第一章
· 第一章 ·
民國十五年，河北宛平縣，一個名叫東山村的小鄉鎮。
這正是初春時節，北國的春天，來得特別晚。去年冬天積留的冰雪，才剛剛融化。大地上，有一些零零落落的小雜草，掙紮著冒出了一點點兒綠意，但在瘦瘠的黃土地上，看起來可憐兮兮的。幾棵無人理會的老銀杏樹，伸展著又高又長的枝椏，像是在向蒼天祈求著什麽。
小鎮的郊外，看來有些兒荒涼。但是，這天的天氣卻很好，豔陽高照。把山丘上的岩石，都照得發亮。陽光灑下來，白花花的，閃得人睜不開眼睛。
對杜青青來說，陽光、春天、離她都很遙遠。因為，她現在正坐在一頂大紅花轎裏，被七八個粗壯的轎夫，抬向白果莊的胡老頭家裏。她今年十八歲，胡老頭五十八歲，正好比她大了四十歲。這還沒關係，胡老頭家裏，已經有了一個大老婆，四個小老婆，她娶進門，將是第六個。對於這樣的婚姻，她當然不可能同意，一切都是哥哥嫂嫂做的主。誰教她從小沒爹沒娘，依靠著哥哥嫂嫂過日子。如今，她竟成了兄嫂的“財產”。
花轎搖搖晃晃地前進著，吹鼓手在前麵吹吹打打，吹打得十分熱鬧。北方的習俗，抬花轎的轎夫，常常隨著鼓樂聲，唱著一首歌，歌名叫“搖花轎”。歌詞往往是興之所至，信口謅來。轎夫一邊唱著，一邊就隨著節奏，拚命地搖著花轎。目的是搖得新娘七葷八素，好向喜娘討賞錢。現在，轎夫們就興高采烈地唱著歌，同時興高采烈地搖著花轎，唱得起勁極了，搖得也起勁極了。胡老頭娶小新娘，不用說，這賞錢一定豐厚。他們跨著大大的步子，用渾厚的噪音，大聲地唱著：
抬起花轎，把呀把轎搖！
花轎裏的新娘子，你聽呀聽周到，
花轎裏的新娘子，你聽呀聽周到：
要哭你就使勁地哭呀，
要笑你就放聲地笑！
要罵你就罵幹娘呀，
要叫你就叫幹佬！
辦喜事呀，就興一個鬧，
看我今天把你搖。
嗨嗨依個呀嗨，呀嗨依個呀嗨……
看我把你搖。
哭哭笑笑，哭笑人興旺！
罵罵叫叫興致高，興呀興致高，
罵罵叫叫興致高，興呀興致高！
搖得轎杆嘎嘎地響呀，
搖得新娘蹦蹦地跳！
搖得像那撥浪的鼓呀，
搖得東歪又西倒！
搖得新娘的花粉往下落，
搖得媒婆掏腰包。
嗨嗨依個呀嗨，呀嗨依個呀嗨……
媒婆掏腰包。
新娘子呀，你呀你別哭，
新娘子你快快笑，快呀快快笑，
新娘子你快快笑，快呀快快笑！
你坐花轎我來抬呀，
我搖花轎為你鬧。
你坐花轎我來搖呀，
我搖花轎為你好。
搖得那，花兒早結子，
搖得龍蛋……呀呼嗨嗨，呀呼嗨嗨……那個往下掉！
青青坐在花轎裏，已經被搖得頭昏腦漲了。她既無心情來欣賞轎夫的歌喉，更無心情來傾聽那歌詞。她全部的思想，都集中在一件事上：不知怎樣可以逃出這頂花轎？還有，就是小草……小草現在在哪裏？可曾逃出她表嬸的掌握？可曾在她們約定的土地廟前等她？
小草，小草是一個女孩兒的名字。她今年隻有十歲，卻是青青這一生唯一的朋友和知己。小草和青青一樣，都自幼失去了爹娘，都是無家可歸、寄人籬下的苦孩子。青青有對唯利是圖的哥哥嫂嫂，小草有對尖酸刻薄的表叔表嬸。
說起來，小草實在是夠可憐的。她和表叔表嬸的關係非常遙遠，她之所以會住到這北方小鎮來，完全是因為海爺爺的緣故。海爺爺沒有妻子兒女，遠住在南方的揚州。由於種種原因，不能將這侄孫女兒，帶在身邊，就遠迢迢地寄養在這表侄家裏。本來，小草的日子雖然不好過，卻也能勉強地挨過去。因為海爺爺每年都來探望她一次，同時也把她的生活費付給表叔。但是，今年，海爺爺沒有來。海爺爺不來，小草的生活就如同人間地獄。每個日子，都是淚水堆積出來的。小草，就像她的名字一樣卑微，鄉下人有句俗語：生兒如美玉，生女如小草。
所以，青青一旦決心要逃婚，就不能不帶小草同行。
花轎仍然在搖著，轎夫仍然在唱著。走在轎子邊的喜娘，已經送過去好幾個紅包了。喜娘越送紅包，轎夫是搖得越加起勁。
青青覺得，再搖下去，自己的五髒六腑都會搖歪了。掀開轎簾往外悄悄一看，轎子正往榆樹崗走去。榆樹崗，就是這兒了！和小草約定的土地廟，就在這小山崗裏。沒有時間讓她再遲疑了！錯過了榆樹崗，想再找有山有樹有掩護的地方就不容易了！
“喂！喂！停一下！停一下！”她掀開轎簾，不顧一切地喊了出來。
“怎麽回事？怎麽回事？”喜娘慌張地問，轎子停在山間的小徑上了。轎夫們收起腳步，停住歌聲，紛紛拉起脖子上的毛巾，拭著汗水。
“喜娘，你過來！”青青鑽出了轎子。
“怎麽下轎了？”喜娘一臉的驚訝。
“不下轎不成呀！”她把喜娘拉近，俯耳悄語了幾句。
“哎喲！”喜娘笑了，這可是沒辦法的事。“快去快回呀！不要跑遠了，到那棵大樹後麵去就行了！”
轎夫們明白過來了，哄然大笑起來。
青青用手扯著頭上的喜帕，從喜帕底下向外麵張望。還好沒戴上沉重的鳳冠，否則要跑都跑不了。她迅速地四下打量，果然，前麵有一棵大榆樹，先跑到榆樹後麵再說。她匆匆忙忙地奔向榆樹，心髒像擂鼓似的怦怦跳著。此時才覺得一切的計劃實在太大膽，簡直不敢想像，萬一逃亡失敗要怎麽辦？她一腳高一腳低地，總算奔到了大樹後。身子後麵，響起轎夫們粗獷豪邁的大笑聲：
“新娘子給我們這樣一搖一鬧，給搖得鬧肚子了，哈哈哈哈……”
青青隱在樹後，伸著脖子往花轎的方向看去，隻見轎夫們解下腰間的酒葫蘆，已經大口大口地喝起酒來。此時不跑，更待何時？青青心一橫，彎著腰，飛快地向山後奔去。早在三天前，她已和小草勘查過榆樹崗的地形。但，事到臨頭，她卻連東南西北都顧不得了。跑啊跑啊跑……拋掉了喜帕，她邁開大步，從來不知道自己能跑得這麽快。
“哎呀！不好了！新娘子跑掉了！”喜娘一聲尖叫，嚇得青青魂飛魄散。跑啊跑啊跑……她腳不沾地的，繞過樹叢，翻過岩石，穿過荊棘……一直往後山的小土地廟跑去。心裏瘋狂般地禱告著：
觀音菩薩啊，玉皇大帝啊，你們保佑我逃得成啊，還要保佑小草沒出差錯啊……
“追啊！大家快幫忙追新娘子啊！如果給她跑了，我怎麽向胡老爺交代呀！”喜娘呼天搶地地嚷著。
“追啊！大夥兒追啊……”轎夫們撒開大步，追將上來。
跑啊跑啊……青青早已跑得上氣不接下氣。
“青青！青青！”驀然問，小草從土地廟旁躥了出來，手裏揮舞著一個小包袱，又跳又叫，“你怎麽到現在才來？我已經等得快急死了……”
“別叫！謝謝老天，你在這兒……”青青一把拉住小草的手，沒命地就往山下急衝而去。
小草來不及再說任何話，就跟著青青一陣沒頭沒腦地狂奔。
這一番亡命的奔逃，在青青和小草的生命裏，是一件旋乾轉坤的大事，從此改寫了兩人的命運。不，她們不隻改寫了她們兩個的命運，她們還改寫了何世緯的命運。
就在青青帶著小草奔逃的同時，何世緯正躺在一輛馬車裏睡覺。
何世緯，畢業於北京大學，出身於書香門第，是北京望族何遠鴻的獨生子。從他出生到現在，二十四年以來，這還是他第一次離開北京出遠門。他的目的地是廣州，當時，廣州正是知識青年趨之若鶩的地方。到底去廣州要做些什麽，他並沒有確切的打算。隻知道，唯有盡速離開像溫室一般的家庭，才能找到獨立的自我。為了怕父母阻撓他的追尋，他隻好留書出走。又怕家丁們發現他的行蹤，而把他追回家去，他不敢去車站，拎著一口大皮箱，他一路步行，到了這東山村的郊外。就在他已經走得筋疲力盡的時候，他看到了那輛馬車。
這是一輛農民們工作用的馬車，既無車篷，也無座位。它停在一個農莊門口，車上堆滿了稻草。車夫大約去吃飯了，四周沒有半個人影。那匹瘦瘦的馬兒，自顧自地咀嚼著幹草，甩著它大大的尾巴。何世緯見此，心中不禁一喜：管它呢，先去稻草堆上躺躺再說。等會兒馬夫來了，再和他商量，搭一段便車。於是，何世緯爬上了馬車，把自己那口皮箱枕在腦袋下麵，他鑽進了草堆。他隻想稍稍休息一下。但，他太累了，四肢一放鬆，竟然沉沉睡去。
車夫什麽時候回到車上的，他並不知道。車夫也沒發現車上多了一個人，上了駕駛座，就徑自拉動馬韁。車子開始慢慢吞吞地、不慌不忙地往前走去。那輕微的搖晃，使何世緯睡得更加沉酣了。
他是被一陣喧鬧之聲驚醒的。隻聽到一個小女孩的聲音，急促地、喘息地，卻是十分清脆地大嚷著：
“青青！青青！有馬車！有馬車呀！我們快跳到車上去！快呀……”
一陣腳步雜遝。有人攀住了車緣，車子晃動了一下，另一個女孩急迫地大喊著：
“跳！跳！跳！跳啊……”
說時遲，那時快，突然之間，就有個女孩躍上車來，重重地壓在何世緯身上。何世緯這一驚非同小可，不禁失聲驚叫：
“哇呀……”
他這樣一“哇呀”沒關係，那小女孩嚇得差點又跌下車去。嘴裏跟著他大叫：
“哇呀……”
一連兩聲“哇呀”，把那正攀住車緣往上爬的青青硬是嚇得摔了一跤。小草急忙伏在車板上，對車下的青青伸長了手：
“青青！快上來啊……把手伸給我！快啊……”
何世緯震驚地看過去，隻見到青青狼狽地爬起身，沒命地追著馬車跑。在青青的身後，隱隱約約還有很多追兵。一時之間，何世緯有些迷糊，完全搞不清楚狀況。但是，出於一種本能，他想都沒想，就對青青伸出手去，大聲喊著：
“這兒這兒！手給我，我拉你上來！”
青青伸長了手，在世緯和小草奮力拉扯之下，連滾帶爬地上了車。
“快！快！”青青喘籲籲地急喊，“有人追我！讓馬跑快一點！我非逃不可，被捉回去就沒命了！”
世緯回身一躍，上了駕駛座。
“車夫！救人要緊！我等會兒付你車錢！”他不知為何，很相信青青是在生死關頭。一把搶過韁繩，他大聲吆喝：“駕！駕！駕……”
事生倉猝，車夫見車上突然冒出三個人來，簡直是目瞪口呆。馬兒在吆喝之下，撒開四蹄，如飛而去。馬車揚起好一陣的灰塵，車輪滾滾，隻一會兒功夫，後麵的追兵，已完全看不見了。
青青、何世緯、小草三個人，就是這樣遇在一起的。人生所有的故事，都是從一個“遇”字開始的。他們的故事也不例外。