第17章
· 第17章 ·
嘉陵江的水靜靜地流著，暮雲在天際增多增厚，密密層層地卷裹堆積。秋天的寒意正跟隨著暮色逐漸加重，一陣秋風，帶下了無數的黃葉，輕飄飄地飛落在水麵，再緩緩地隨波而去。夢竹披著一件毛衣，沿著江邊，慢慢地向前走。從眼角，她可以看到何慕天仍然坐在鎮口那家小茶館裏淺斟慢酌。走到那棵大柳樹之下，她站定了，麵對著嘉陵江，背倚著樹幹，她默然佇立。
光禿禿的柳條在她耳際輕拂，她抓住了一條，折斷了，憐惜地撫摸著那脫葉的地方。遠山在暮色中越變越模糊，隻能看出一個朦朧的輪廓。雲，已經變黑，而又慢慢地與昏暗的天色糅和成一片。水由灰白轉為幽暗，隔江的景致已迷蒙難辨——夜來了。
夢竹呆呆地站著，頭靠在樹幹上，無意識地凝視著遠處的天邊。夜對她四麵八方包圍過來，寒風沉重地墜在她的衣襟上。一彎如眉的新月，正穿出雲層，在昏茫如煙的夜霧中閃亮。她不知道自己已經佇立了多久，但她固執地站著，一動也不動。秋蟲在草際低鳴，水邊有青蛙的呱呱聲，偶爾，一兩聲噗通的青蛙跳進水中的聲音，成了單調的夜色的點綴。風大了，冷氣從手臂上向上爬，蔓延到背脊上。露水正逐漸浸濕她腳上的布鞋，冰涼地貼著她的腳心。一滴露珠突然從柳條上墜落，跌碎在她的脖子裏，她一驚，不由自主地打了一個寒噤。有腳步聲沿著岸邊走來，她側耳傾聽，不敢回頭。腳步似乎是向她這邊走來的，她的雙腿僵硬，脖子梗直，緊倚著樹身，她全神貫注而無法移動。腳步在她身後停住了，她屏住呼吸，緊張地等候著身後的動靜。但，時間緩慢地滑過去，背後卻始終沒有絲毫聲響。
過分的寂靜使她難以忍耐，站直了身子，她正想回頭，一件夾大衣突然對她肩膀上落了下來，輕輕地裹住了她。她回過頭去，暗夜裏，一對深湛的眸子正閃爍著，像兩道黑夜的星光。她全身緊張，而心靈悸動了，血液向她的腦子集中，耳朵裏嗡嗡亂響。用手抓住了一把柳條，她平定了自己，迷迷蒙蒙地望著對方。
夜色中，他穿著長衫的影子頎長地聳立著，在晚風的吹拂下，衣袂翩然。月光把許多柳條的影子投在她的臉上，那樣東一條西一條，有的深，有的淺。他的眼光從那些陰影後直射過來，帶著那樣強烈而奇異的火焰，定定地停駐在自己的臉上。她覺得喉頭緊逼，情緒昏亂，無法發出任何的聲音。
就這樣，他們彼此凝視而不發一語。枝頭，露珠無聲無息地滴落，草中，紡織娘在反複地低吟，遠處，有青蛙在此起彼伏地互相呼應。夜，隨著流水輕緩地流逝，那彎孤獨的眉月，時而穿出雲層，時而又隱進雲中，大地上的一切，也跟著月亮的掩映，忽而清晰，忽而朦朧。時間不知道過去了多久，一聲青蛙跳落水中的“噗通”之聲，使他們同時驚覺。他輕咳了一聲，用袖子抹去聚集在眉毛上的露水，輕輕地說：
“夜很深了。”
“是的。”她也輕輕地應了一聲。
“好像——要起風。”他看了看天色。
“是的。”
“冷嗎？”
“不。”話停頓了，他們再度四目相矚，似乎已無話可談，又過了好久，他才低聲地，用充滿了無法抑製的感情的口吻問：
“為什麽今天的散步延遲到這麽晚？”
“嗯？”她仿佛沒聽清楚。
“平常，你不是天黑不久就回去了嗎？”
“嗯。”
“今天——等什麽？”他的聲音低得幾乎聽不見。
“你。”她的聲音更低，但卻十分清晰。
“真的？”
“不相信？”她反問。
話又停頓了，他的目光在她臉上盤旋。然後，他的手慢慢地握住了她拉著柳條的手，把她的手從柳條上拿下來，用雙手交握著。他的眼睛沒有離開她的臉，始終那樣定定地，靜靜地，望著她。
“你的手很冷。”他說。
“是嗎？”
“是的。冷而清涼，很舒服，很可愛。”
她的手指在他掌中輕顫。
“你怕什麽？你在發抖。”
“是嗎？或者，有一些冷。”
“那麽，站過來一點。”
他輕輕拉了拉她，她身不由己地走過去了兩步，他把披在她身上的夾大衣拉攏，為她扣上領口的鈕扣。然後，他用胳膊鬆鬆地圈住了她，凝視著她微向上仰的臉孔。
“這樣好些嗎？”他問。
“嗯。”她輕哼了一聲。
他的手指繞著她的辮梢，細而滑的頭發柔軟地纏在他的手上。繼續盯著她的眼睛，他問：
“什麽時候開始，你愛上了黃昏的散步？”
“什麽時候開始，你愛上了黃昏的淺酌？”她也問。
“好像是你先開始散步，才有我的淺酌。”他說。
“不，好像是先有你的淺酌，才有我的散步。”她說。
“是嗎？”他注視她。
“嗯。”他的手放開了她的發辮，慢慢地從她腰際向上移，而捧住了她的臉。他的眼睛清幽幽地在她眉目中間巡視。然後，他俯下頭，自然而然地吻了吻她的唇，高雅得像個父親或哥哥，就那樣輕輕地在她嘴唇上碰觸了一下。抬起頭，他再凝視她，於是，突然間，一切堤防崩潰，他猛地擁住了她，嘴唇火熱地緊壓著她的，貪楚地、炙熱地在她唇際搜尋。他一隻手攬住她的腰，一隻手托住她的頭，把她的小身子緊緊地擠壓在自己的胸前，而在全身血液奔騰的情況下，去體會她那小巧玲瓏的身子的溫熱，和那顆柔弱細致的小心髒，捶擊著胸腔的跳動聲。
“唔，”她呻吟著，眼睛是闔攏的，語音模糊而低柔，“慕天，為什麽讓我等這麽久？你明知道……你明知道……”她的聲音被吻堵塞住。
“我不敢……”
“不敢？為什麽？”
“我不——不知道，別問，別多說。”他的嘴唇揉著她的，新的吻又接了上來，掩蓋了一切的言語。他緊緊地箍著她的身子，壓製已久的熱情強烈地在他每根血管中燃燒。他的唇從她的唇上移開，沿著她的麵頰滑向她的耳邊，喘息地、低低地、囈語似的說：“這是真的嗎？我能有你嗎？我能嗎？”
“你能，如果你要。”她低語。腦中迅速地掠過一個黑影，高悌的黑影，但她閉閉眼睛，似乎已將那黑影擠出腦外。高悌！別去想！別去想！她要這個“現在”，這個太美麗的“現在”！風在吹拂，月在移動，水在低唱……還有比這一刹那更美的時刻嗎？還有比這境界更好的天地嗎？太美了！太好了！太神奇了！她願為生命而歌，為世界萬物而笑。太美了，太好了，太神奇了！這微風，這月亮，這低柔輕緩的流水……
“我要？”他的聲音沉緩喑啞，像來自森林中的一聲歎息。“我要？是的，我要！”他歎息。嘴唇在她麵頰上揉擦，又落回到她的唇上。“我要，我要，我要。”他重複著。
“慕天，”她喃喃呼喚，“慕天，慕天。”她的胳膊緊纏著他的脖子，被露水浸濕的手臂清涼地貼著他的皮膚。“慕——天——”幽幽的，長長的一聲低喚，是個長而震顫的小提琴琴弦上的音符。
“你聽到風聲嗎？”他問，“風在這兒，它知道我。”他像囈語般地說，“水也在這兒，水也知道我。我發誓我用我全心靈來愛你——全心靈，沒有絲毫的虛偽、欺騙和保留。”
“用不著誓言，”她說，“我知道，我信任，我也了解。”她把臉拉開了一段距離，用清亮的眸子，單純而信賴地望著他。月光正好射在她的臉上，蒼白，凝肅，美麗。燃燒著的眼睛裏汪聚著熱情，唇邊是個沉靜而心滿意足的微笑。他注視她，一下子就把這黑色的頭緊壓在自己的胸口。低低地，迫切地自語著說：
“我但願冥冥中有一個神能為我的心作證——我不想傷害你，天知道！讓你遠離開一切的傷害！”
“沒有人會傷害我。”她輕聲說，高悌的黑影又來了，甩甩頭，她硬把那黑影甩掉。仰起頭來，她渴望而熱烈地說：“有你在，我還怕什麽傷害？我什麽都不怕。”
他閉閉眼睛，身子晃了晃，攬緊了她，他再吻她。月亮在雲裏穿出穿進，露珠在枝頭悄悄跌落，夜的腳步緩緩地踩著流水而去。風在歎息，水在歎息，一兩隻秋蟲拉長了嗓子，也在幽幽地歎息。她在他懷裏悸動了一下，輕輕地說：
“有人來了，我聽到腳步聲。”
“別管！”他說，繼續吻她，“讓他去！”
“他向我們走來了。”
“別管！”
她推開他。月色裏，一個老婦人挺立在月光之下，花白的頭發在夜風中顫動，嚴肅的眼睛帶著強烈的責備意味，憤憤地盯著麵前的兩個人影。
“好呀，小姐！”她叫。
“哦，是你，奶媽。”夢竹慢悠悠地說，透了一口氣，神態立即顯得寧靜而坦然。是奶媽，不是母親！隻要不是母親就好！她牽著何慕天的手，把他的手放在奶媽的手腕上，微笑著，安詳而恬然地說：
“奶媽，這是何慕天。”又仰頭對何慕天說，“這是我的奶媽，她常弄糊塗了，以為自己是我的媽媽。我也常弄糊塗了，也把她當作媽媽。”何慕天的手停在奶媽的手腕上，微俯著身子，他安靜地望著奶媽的臉，親切地說：
“你好，奶媽。”
“我？”奶媽注視著這張臉，怎樣的一對深沉誠摯的眼睛！怎樣的一副懇切溫柔的語調！還有那神態，那風度，那舉止……那漂亮溫文而年輕的臉！她用手揉揉鼻子，囁嚅著從喉嚨裏逼出幾個字：“我，我好。”
“我正在和夢竹看月亮，”何慕天說，“月亮真美，不是嗎？”
“嗯，嗯，美，真美。”奶媽從鼻子裏接著腔，美？真美？你們看到了嗎？天知道你們怎樣看月亮的！可是，這男孩子的語氣那樣柔和，不容人反駁，也不令人討厭。嗯，反正，月亮總是美的。
“你來找我嗎？”夢竹問，“我又不是三歲小娃娃，離開一下下你就到處找。”
“哦，好小姐！”奶媽回複到現實中來了，“一下下！說得好！吃過晚飯跑出來，就沒影子了，現在幾點了，知道嗎？衣服也不穿夠，跑到這河邊來吹風……”
“她不會受涼的，奶媽。”何慕天插進來說。
不會受涼的？當然啦！奶媽張大眼睛，望著麵前這頎長而漂亮的青年。不會受涼的！你的衣服裹著她，你的胳膊抱著她，她當然不會受涼啦，但是，你呢？穿得那麽單薄，站在這風地裏，也不怕冷嗎？秋夜的露水那麽重，看你們連頭發都濕了。跺了跺腳，驅除了部分由腳底向上躥的寒氣，她忍耐地說：
“好了，小姐，該回去了吧？你媽叫我出來找你，回頭挨了罵，又該生氣不吃飯了。”
夢竹凝視著何慕天，微微地含著笑，半側著頭，一副渾然忘我的樣子。何慕天扶著樹幹，也默默地凝視著夢竹。好久之後，夢竹才慢吞吞地解下了身上的大衣，遞給何慕天。何慕天機械地接了過來，仍然注視著夢竹。奶媽忍耐地站在一邊等待，看著他們相對而立，卻久久都無動靜，而夢竹解下了大衣之後，在惻側的寒風裏，又不勝其瑟縮，小小的鼻頭都凍紅了。如果再不管他們，很可能他們要這樣相對到天亮。於是，她走上前去，像牽一個小女孩般牽住了夢竹的手，說：
“走吧，走吧！”夢竹順從地、機械地跟著她走了幾步，一麵還回過頭去望著何慕天，後者仍然佇立在柳樹之下，亮晶晶的眼睛一瞬也不瞬地跟蹤著她。
“走吧！走吧！”
奶媽拉著夢竹向前走，心中又氣憤了起來，這算什麽？女孩兒家深更半夜和男孩子在河邊約會，還做出這般難分難舍的樣子來。何況夢竹還是有了婆家的！扯住她，她向前邁了幾個急步，嚷著說：
“好了，好了，隻管看個什麽？再不回去，你媽會把你撕碎掉！看看你，這是副什麽樣子？要是給高家的知道，你還要不要做人呢？”
“奶媽！”夢竹喊了一下，突然掙脫了奶媽的手，跑回到柳樹底下。那兒，何慕天仿佛也變成了一棵樹，動也不動地挺立著。夢竹仰著頭，對何慕天不知道說了兩句什麽，才掉回身來，跑到奶媽身邊，說：“我們走吧！”
“你又跑去講什麽？”
“你別管！”
“好，我不管！”奶媽咬咬牙說，“你趁早跟我回家去，然後把今天晚上這些事情都告訴你媽，讓你媽來教訓你，反正我管不著你！”夢竹嘟起了嘴，眼睛望著地下，說：
“你真要告訴媽？”
“當然啦！女孩兒家黑夜裏在河邊和男人家摟摟抱抱，別以為我老了眼睛看不清！看月亮？月亮長到那兒去了？別丟人了……”
“奶媽！你說得好聽一點好不好？”
“喲喲，怪我說得不好聽，不怪你自己做得不好看呀！”
“你！”夢竹氣得跺了跺腳，“你根本不懂愛情！”
“哎喲，我不懂！我一大把年紀了還不懂！夢竹，你小心點兒，男人有幾根腸子我全知道！別看你這個什麽大青天，離恨天的……”
“何慕天！”夢竹叫。
“好好，何慕天就何慕天，長得盡管白白淨淨，心裏還不是肮髒一堆！夢竹，你可是有了婆家了……”
“奶媽！”夢竹氣憤憤地大叫，“閉上你的嘴巴！你是老糊塗了，是不是？”
“我？”奶媽盯著夢竹說，“我是老糊塗？你才是小糊塗呢！”
“我怎麽糊塗？”夢竹問，“你根本不懂！我在追尋一份最美麗的感情，像詩一樣，像夢一樣，像月亮、雲、和星星一樣，又美麗，又神奇，又……”話沒說完，接連就是兩聲“阿嚏！阿嚏！”把詩和夢都趕走了，她站住，揉揉鼻子，又是一聲“阿嚏”，奶媽點點頭說：
“你看！你看！我就知道你非受涼不可！還不走快一點！雲啊，星星啊，也保不了你不生病啊！”
跨進家門，才走進堂屋，夢竹就不由一，愣。李老太太正坐在堂屋正中神案前麵的方桌邊，一張紫檀木的椅子裏。桌上，桐油燈燃得亮亮的，昏黃的光線照射在李老太太的臉上。由於長久地蝸居室中，而太少接觸陽光，她的臉色就顯得特別的蒼白。兩道黑黑的眉毛低壓在銳利有神的眼睛上，有種與生俱來的威嚴和莊重之感，她靠在椅子裏，手放在椅子的扶手上，冷冷地望著走進來的女兒，用嚴厲而不雜絲毫感情的聲音說：
“過來！夢竹！”
夢竹怯怯地看了母親一眼，慢吞吞地走了過去。
“你到哪裏去了？弄得這麽晚？你說！”
“我……”夢竹垂下頭，輕輕地吐出兩個字，“散步。”
“散步？”李老太太挑起眉毛，“散步！你騙誰呀？你從吃過晚飯散步到現在？”
“嗯。”
“你還敢‘嗯’？你趁早說出來吧，你幹了些什麽事情？”
“沒有幹什麽嘛，”夢竹說，“就是散步。”
“奶媽！”李老太太喊，眼光銳利地，穿透一切地盯在奶媽的臉上，“你在哪兒找到她的？”
“在……”奶媽掃了夢竹一眼，她向來對李老太太有幾分畏懼，囁嚅了一會兒，終於說了出來，“河邊上。”
“河邊上！這麽晚，她在河邊上做什麽？”李老太太更加嚴厲地望著奶媽，在這對厲害的眼光下，要撒謊幾乎是不可能的。“她在……她在……”奶媽咽了一口口水，“在……”
“奶媽！”李老太太睨視著她，“你可不許幫她隱瞞！”
“她在……在看月亮！”
“看月亮？”李老太太皺皺眉，“她一個人？”
“她……”奶媽周身的不自在，李老太太的厲害使她無招架之力，“她……她……”
“阿嚏！”夢竹打了個噴嚏，奶媽望了她一眼，好不容易找到機會來掉換話題：
“瞧，受涼了吧！到河邊上吹風吹的！趕快到床上去躺著吧！”
“奶——媽！我——問——你——話！”李老太太一個字一個字地說，“她和誰在河邊看月亮？”
“阿嚏！”夢竹又是個噴嚏。
“她——”奶媽伸伸脖子，仿佛有個雞蛋梗在喉嚨裏，“一個人。”
“一個人？”李老太太不信任地問，“就她一個人？”
“嗯，就她一個人。”雞蛋咽下去了，謊已經撒了，就硬著頭皮撒到底吧！“奶媽，”李老太太審視著奶媽，多年相處，她知道這老婦人是老實透了的人，從不敢撒謊的。“你說的都是真話？沒有幫這個鬼丫頭隱瞞我？你知道，說了謊話將來是要下拔舌地獄的！”
奶媽激靈靈地連打了兩個冷戰。
“她確實是一個人嗎？你看清楚了？”李老太太再釘了一句。
“阿嚏！阿嚏！阿——嚏！”夢竹揉著鼻子，眨巴著眼睛，望著奶媽。“嗯，嗯，當然看清楚了，就她一個人。”奶媽心一橫，拔舌地獄就拔舌地獄吧。
李老太太抬起眼睛來，似乎是相信了，凝視著夢竹，她點點頭，冷冷地說：“夢竹！你給我放規矩一點！以後待在家裏少出去，看你那對水汪汪的眼睛就不正經，我們李家是書香門第，你可別給我出乖露醜！一個十八九歲的女孩子，深更半夜在河邊閑蕩，算什麽名堂？你到底在做什麽？”
“我——”夢竹的眼珠轉了轉，“作詩，找靈感！”
“作詩？你作了首什麽詩？念給我聽聽看！”
“我——”倉卒間，夢竹找不到搪塞的東西，咽了口口水，她念出了何慕天的詞，“逝水流年，人生促促，癡情空惹閑愁！任他人嗤我，怪誕無儔，多少幽懷暗恨，對知己暢說無休……”
“好了，”李老太太打斷了她，“你就會作這種詞！滿腦子亂七八糟的想頭！看吧，將來門風一定要敗在你手上。去吧，回房去！穿那麽一點點，找病！”
夢竹回到房間裏，長長地透出一口氣。在床沿上坐了下來，對著桌上的油燈發呆。“逝水流年，人生促促，癡情空惹閑愁！”是嗎？癡情空惹閑愁？她眯起眼睛，燈光裏，何慕天的臉在火苗中隱現。“何——慕——天——”她張著嘴，無聲地念，“何一慕——天——”
門推開了，奶媽在她麵前一站，手裏拿著托盤。
“做什麽？”她問。
“敲敲蛋！”她望著奶媽，奶媽也望著她。噘噘嘴，她笑了，看在“拔舌地獄”上，這兩個蛋似乎是非吃不可。勉為其難，在奶媽虎視眈耽的監視下，她伸著脖子，好不容易地噎下了那兩個蛋，奶媽看著她吃完，又遞上一個碗。
“這又是什麽？”夢竹瞪大眼睛問。
“紅糖薑湯，祛寒的，趕快趁熱吃！”
“我——根本沒受涼！”
“還說沒有，剛剛起碼打了十個噴嚏！”
“那——那是裝出來的——”話沒說完，鼻子裏一陣發癢，禁不住連著兩聲“阿嚏”，倒是貨真價實的噴嚏，奶媽點點頭說：
“你看！怎樣？”
夢竹斜睨著奶媽，無可奈何。接過碗來，她一口口地咽了下去，禁不住蹙眉尷嘴。奶媽收拾了碗筷，把她的睡衣找出來，放在枕頭旁邊，抖開棉被，鋪好了床。再審視了她好一會兒，才拿起托盤，準備出去，走了兩步又站住了，對她嘰哩咕嚕地說：
“我下拔舌地獄倒沒關係，隻是，好小姐，你媽這個脾氣，你是清楚的。你和那個什麽天要是認了真，你可準備怎麽辦？不是小娃娃了，一切事情，你也該自己想想清楚！”
說完，她拿著托盤走了。這兒，夢竹用雙手托著下巴，瞪視著油燈，真正地發起呆來。油燈上的火焰忽大忽小，忽明忽暗，似乎在象征著那茫不可知的未來。