第2章
· 第2章 ·
房子是很普通的磚造平房，到處都露出了原材，例如那矮矮的紅磚圍牆，和大門口用原始石塊堆砌的台階。走上台階，我們進入一間寬敞的房間裏。立即，有個瘦瘦小小的女人對我們迎了過來，那是章伯母。她一把抓住媽媽的手，用一種發自內心的喜悅的神情打量媽媽。然後說：
“潔君，你瘦多了。”
媽媽注視著章伯母，默默不語，眼睛裏閃著淚光。我站在一邊，在這一刹那間，有種感動的情緒掠過了我。我看出媽媽和章伯母之間，有著多麽深厚的友情和了解。她們兩人都已超過了四十歲，有一大半的時光是各自在創造自己的曆史，但她們親愛得賽過了一般姊妹，她們之間應該是沒有秘密的，能有一個沒有秘密的知己是多麽可喜的事情！章伯母放開媽媽，轉向了我，親切而誠摯地把手放在我的肩上，微笑地說：
“兩年沒見到你了吧，詠薇？完全是個亭亭玉立的少女了！”
章伯母兩年前曾去過一次台北，在我家裏住了一星期，從兩年前到現在，我還是第一次見到她。兩年中，她似乎絲毫沒有改變，依然那樣親切、誠懇、細致。她是個身材嬌小的女人，似乎有些弱不禁風，臉龐也是小小的，但卻有對大而黑的眼睛，經常都是神采奕奕地放著光芒，使她平添了不少精神，看起來就不像外表那樣文弱了。她並不美，年輕時代的她也不會很美，可是，我不能否認她有股引力，同時，有種讓人懾服的“勁兒”。我向她彎彎腰，叫了聲：
“章伯母。”
“坐吧，詠薇。潔君，你幹嗎一直站著？”章伯母說，一麵轉頭對站在一邊的章淩霄說：“淩霄，去請你爸爸出來，噢，等一會兒，”她笑了，望了望我，“淩霄，你見過了詠薇吧？”
“見過了！”章淩霄不知道為什麽有些局促和尷尬，這是他先前所沒有的。現在，他已經把那頂難看的鬥笠取下來了，他有一頭很不聽話的頭發，亂七八糟地豎在他的頭上。轉過身子，他向屋後走去，章伯母又喊了句：
“記得叫淩雲也出來！”
淩雲該是淩霄的妹妹，大概和我的年齡差不多。淩霄起碼也有二十七八歲了，他並不是章伯母親生的兒子，而是章伯伯前妻所生的，但是，他顯然對章伯母十分信服，這也是我佩服章伯母的一點，我想，她一定是個精明能幹的女人。
我在一張藤椅上坐了下來，開始無意識地打量我所在的這間房間。這不是一間豪華的客廳，遠不如台北我們的家。沒有沙發，也沒有講究的柚木家具，隻是幾張藤椅，兩個小茶幾，和一張長方形的矮桌子。茶幾上放著個雅致的盆景，是青黑色的瓷盆，盆裏盤龍似的紮伸著枝椏，大概是綠色的九重葛一類的植物。最獨出心裁的，是這植物的枝幹上，竟盤繞著一株朝日蔓，成串水紅色的小花，和九重葛的綠葉相映，美得可以人入畫。另一張茶幾上，放著一套茶壺和茶杯，全是醬紅色的陶器，粗糙簡單，可是和整間房子的家具一切配合起來，卻“拙”得可愛。矮桌上鋪著塊桌布，上麵是貼花的手工，在四角繡著四隻仙鶴，飛翔在一片片的雲鉤之中，幾乎呼之欲出。牆上，有一麵連石灰都沒有，竟是幹幹脆脆的紅磚牆，懸著一幅巨幅的國畫，畫麵是幾匹蘆葦、一片淺塘，和淺塘裏伸出的一枝聘聘娉娉婷婷的荷花。全畫從蘆葦到石頭、淺塘、荷葉、荷梗……全是墨筆，唯有荷花尖端，卻帶著抹輕紅。這畫有種奪人的韻致，我看得發呆，直到有個男性豪放爽朗的聲音驚動了我，在我收回眼光之前，我又看到畫的左下角的題款：“洛陽韋白敬繪”。
“潔君，你來了，真好真好！這次不是來‘治療’的吧？你早就該把問題解決了！不過，我可不讚成你離婚！”
我望著那說話的男人，有些驚異。這是我第一次見到章伯伯，以前章伯母來我家，他都沒有同來過。他和我想象中完全不同，出乎意料之外地高大，肩膀很寬，手腳也長，而且，全身的線條都是硬性的，這大概和他幾十年的軍人生活有關。（他是個退役的中校，用退役金在這兒辦了個小農場。）他起碼比章伯母大二十歲，頭發都已花白，眉毛濃而挺，眼睛看起人來銳利堅定。時間在他的額前嘴角都刻下不少紋路，這些紋路全像出自一個熟練的雕刻家之手，用雕刻刀堅定地、一絲不苟地劃下來的。他的聲音響亮宏大而率直，想當初，他命令部下的時候一定會讓士兵們驚心動魄。
“我這次隻能在這兒住一夜，明天一清早就得回台北，”媽媽慢慢地說，“你不會不歡迎我的女兒吧？”
“不歡迎？哈！”章伯伯大聲地說，眼光落在我身上了，他的嘴唇抿成了一條線，眼光毫不留情地停在我的臉上，然後，他有些遲疑地轉頭望著媽媽，“嗨，潔君，你沒有告訴過我你有個這麽漂亮的女兒！”
“好了，”媽媽笑了，這是她進章家大門之後第一次笑，“你別誇她了，她嬌養慣了，住上幾個月恐怕會讓你頭痛呢！”十分溫柔地，媽媽對我說：“詠薇，不叫章伯伯？”
“章伯伯！”我被動地叫。
“好，好，好，”章伯伯笑著說，“希望你有一天能叫我別的！”
“怎麽？”媽媽不解地看著他，“你希望她叫你什麽？”
“難道你還不懂？”章伯伯笑得更厲害了。
“一偉！”章伯母叫著她的丈夫，“別開玩笑！”
我完全不懂他們葫蘆裏賣些什麽藥。章伯母的臉上浮起一個柔和而恬靜的笑容，對媽媽靜靜地說：
“你別理他，潔君，他就是這樣，想到什麽說什麽。”
“喂，舜涓，”章伯伯叫，舜涓是章伯母的名字。“我們那個女兒是怎麽回事？有了朋友也不出來見見！”
“淩霄已經去叫了，大概她害羞！”
“見不得人的孩子！真丟人，還有什麽可害羞的？又不是給她介紹女婿！”章伯伯皺著眉說。
“得了，給她聽見她就更不出來了！”章伯母說。
“怎麽，”媽媽想起什麽來了，“淩風呢？”
“還提他呢，別氣死我！”章伯伯叫著說，“他也肯回來？台南有吃的，有玩的，有夜總會，有跳舞廳，這個鄉下有什麽？隻有我們老頭子老太婆，他才不肯回來呢！”
“不是已經放暑假了嗎？”媽媽多餘地問。
“放了十幾天了！”章伯母接口，“淩風愛熱鬧，他嫌家裏太冷清，現在的年輕人都耐不住寂寞。”
“他有女朋友了吧？”
“誰知道？”章伯母說著，突然大發現似的跳了起來，“你看我，隻顧了說話，連茶都沒有給你們倒一杯！走了這麽遠的路，一定口渴了！”轉過頭，她清脆地喊：“秀枝！秀枝！倒茶來！”
章伯母的聲音非常好聽，即使抬高聲調，也是細致清脆的。我猜，秀枝一定是他們家的女傭。我實在很感謝章伯母的發現，因為我已經渴得喉嚨發痛了。
“講講看，”章伯伯對媽媽說，“你們的問題到底怎樣了？”他已經在一張椅子裏坐了下來，同時從口袋裏掏出一支煙，自顧自地抽著，煙霧在空氣中彌漫擴散。
“忙什麽？”章伯母很快地看了我一眼，“晚上再慢慢談吧！”
我覺得一陣不舒服，那股剛剛平息的煩躁又浮了上來，我忽然厭煩這一切的事了，也包括這所有的人！媽媽、章伯伯、章伯母、章淩霄……所有的人！
所有的人？我眼前猛地一亮，有個小小巧巧的少女從後麵的門口走了出來，手裏托著個托盤，裏麵整齊地放著四杯茶，都冒著蒸騰的熱氣。那少女低垂著眼簾，望著托盤，輕輕緩緩地走向我身邊的茶幾，我隻看得見她額前蓬鬆鬈曲的一綹劉海，和半遮在眼前的長睫毛。這就是章家的女傭？多麽雅致靈秀的女傭！連那襲簡單的白色洋裝都纖塵不染，望著她，我有一絲迷惑，但，章伯母開口了：
“怎麽？淩雲？是你端茶來？”
“嗯。”她輕哼了一聲，像蚊子叫。把一杯茶放在我麵前，一麵抬起眼睛，很快地溜了我一眼，大概因為我正死死地盯著她，使她一下子臉就紅了。轉過身子，她再送了一杯茶到媽媽麵前，低低地喊了句：
“許阿姨。”
媽媽捉住了她的手，微笑地抬起眼睛，望著章伯伯說：
“你還誇詠薇呢！瞧瞧淩雲吧！”
“淩雲隻會臉紅，哪有詠薇那份落落大方！”章伯伯衝口而出地說。淩雲的臉就更紅了，而且眉梢邊湧上一層尷尬。她默默地把其他兩杯茶分別放在她父母的麵前，始終低著頭不發一語。章伯母瞪了章伯伯一眼，用不以為然的語氣說：
“一偉！你就是這樣！”
“哈哈！”章伯伯笑了，一把拖過淩雲來，重重地拍拍她的肩膀，笑著說：“淩雲，你不會生爸爸的氣，是麽？”
淩雲放開眉頭，嫣然一笑，圓圓的臉龐上漾起一個淺淺的酒渦。那對像清泓似的眼睛裏，應該盛滿的全是幸福。抿了抿嘴角，她用低而清晰的聲音說：
“爸爸！怎麽會嘛！”
我有些微的不安，說得更坦白一點，是我有些微的妒忌。上天之神應該把幸福普施在世界上的每一個人，但是，屬於我的這一份似乎特別稀少，章伯母望望我，又望望淩雲，說：
“如果我記得不錯，詠薇應該比淩雲大三個月，是不是？淩雲是十二月的生日，詠薇是九月。”
“不錯，”媽媽說，“詠薇是姐姐了。”
“淩雲，”章伯母半鼓勵半命令地對淩雲說，後者看來有些怯生生的。“去叫一聲……怎麽叫呢？薇姐姐？”
“叫詠薇！”我不經考慮地說，我對那些姐姐妹妹哥哥弟弟的稱呼真是厭煩透了，人取了名字不就是給別人稱呼的嗎？幹嗎還要多幾個字來繞口呢？我注視著淩雲，她也默默地注視著我，眼光柔和而帶抹畏羞，我們仿佛彼此在衡量成為朋友的可能性似的。然後，我忍不住地笑了，她多像個容易受驚的小動物呀！又多麽惹人憐愛，我已經喜歡她了。“就叫我詠薇吧，我就叫你淩雲，這樣不是簡單得多嗎？”我說。
我的笑容給她的臉上帶來了陽光，她的眼睛立即燦爛了，畏怯從她的眼角逸去。她有些礙口地說：
“好，好的，詠——詠薇。”她笑了，帶分孩子氣的興奮說：“你會在這兒住很久嗎？”
“嗯，我們會多留她住幾個月的，”章伯母接口說，“給你作伴，怎樣？你不是天天盼有朋友嗎？這下可好了！”望著淩雲，她機警地說：“淩雲，你何不現在帶詠薇去看看我們給她準備的房間？還有你的鳥園？帶她去走走吧，熟悉熟悉我們的環境！”
我如釋重負，章伯母是善體人意的，不是嗎？和長輩們在一起，總使我有縛手縛腳的感覺，尤其像章伯伯那種過分“男性”的“大男人”。何況，我知道媽媽是巴不得我走開的，她有許多話要和章伯伯章伯母商量，關於她的離婚，關於那個闖進我們生活裏的胡伯伯，以及——關於我。我從椅子上站了起來，但，章伯母叫住了我：
“你不先把茶喝了？這茶葉是我們自己種的，沒有曬過，喝喝看是不是喝得慣。”
我端起茶杯，還沒有喝，已經清香繞鼻，杯子裏澄清的水，漂浮著幾片翠綠翠綠的茶葉，映得整杯水都碧澄澄的。喝完了茶，異香滿口，精神都為之一爽。放下茶杯，我對章伯母和章伯伯笑笑，就和我那新認識的朋友走出了那間房間。
我們是從那房間的邊門走出去的，邊門外是另一間房間，除了中間有張大長方形桌子，四周全是凳子外，什麽都沒有。淩雲微笑地著說：
“這是我們孩子們娛樂的房間，以前大哥二哥常在這兒打兵乓球，現在已經沒什麽用了，偶爾工人們到這兒來休息休息，很簡單，是不？爸爸喜歡什麽都簡簡單單的，媽媽有時在桌子中間放瓶花，爸爸總說太娘娘腔。”推開這房子左邊的一道門，她看了看，沒帶我進去，說：“這是媽媽爸爸的書房，不過，隻有媽媽會常去坐坐，別人都不大進去的。”關上那道門，她帶我從另一道門走出去，於是，我發現我們來到一個四方形的小院落裏。原來章家房子的結構是四合院，東西南北四排房子，中間圍著個小院子，四四方方的。我們剛剛走過的是朝南的三間，淩雲指著東邊的三間說：
“那邊三間裏一間是我的，一間是客房，一間是秀枝的。現在客房就是你的房間了，西邊是媽媽爸爸的房間，還有大哥二哥各一間。北邊就是廚房、餐廳、浴室、廁所，和老袁的房間，老袁原來是爸爸的勤務兵，也退役了，他對爸爸很忠心，現在幫我們照顧農場。”
這房子造得倒十分規規矩矩，方方正正，不用問，我也知道一定是章伯伯設計的。小院落裏種了兩棵哲芭蕉，還有幾株故意留下來的竹子（整個房子全在竹林之內）。另外，就是幾棵菊花和太陽花。沿著四邊的走廊還有一圈蔓生的月月紅。
“來吧！”
淩雲向我招招手，我跟著她，順著走廊來到東邊的房間門口，她推開當中一間的房門，帶著個淺笑凝視著我：
“你的房間。”
我走了進去，這房間相當大，也是四四方方的。房子並不考究，但牆粉刷得很白，水泥地也衝洗得十分幹淨。一排明亮的大窗，使房裏充滿了光線，窗外全是竹子，窗上垂著淡綠色的窗簾。午後的陽光透過竹葉，透過紗窗，映了一屋子的綠。靠窗的位置放著一張書桌，桌上有個用竹子雕刻出來的小台燈，顯然出自手工，雕刻得十分細致，罩著個綠紗做的燈罩。靠牆的地方是一張木床，白被單上有手工貼花的四隻仙鶴，飛翔在一堆雲鉤之中。牆上隻懸掛了一張畫，是水彩畫的一籃玫瑰，和幾瓣殘紅，畫上沒有簽名，也沒有日期。
“噢，很美！”我歎息了一聲，在桌前的椅子裏坐了下來，迎著綠色光線的窗玻璃像透明的翡翠。“這環境像畫裏的一樣。”
“媽媽給你布置的，你喜歡嗎？”淩雲問，“你會不會覺得這兒鄉下味道太重？媽媽擔心你會住不慣呢！”
“說實話，比我想象的好了一百倍！”
她笑了，嘴邊浮起一絲驕傲和得意，低聲地說：
“告訴你，我媽媽是個仙子，經過她的手指點過的地方，都會變成童話裏的幻境。”
我望著她，她大概覺得自己過分誇張了她的母親，又驀然地臉紅了，我掉轉頭，拿起桌上那個台燈來把玩，一麵點點頭說：
“我相信你的話，雖然我隻來了一會兒，我已經感覺到。”我舉了舉那個台燈，竹子鏤空地刻著花紋，“這也是你媽媽做的？”
“不，”她臉上的紅意加深了。“那是韋先生，韋校長。”
“韋先生？韋校長？”我奇怪地問。
“是的，韋白。他是鎮裏山地小學的校長。”
“這兒距離鎮上很近嗎？”
“隻有五裏路，散步都可以走到。韋白是我們家的好朋友，他是個學者，你將來會見到的。”
或者他不隻是個學者，還是個畫家？雕刻家？有種人天生是什麽都會的。我放下了台燈，淩雲正以柔和的目光望著我：
“你累了嗎？要不要休息一下？或者你願意去看看我養的小鳥。”
她的目光裏有一抹期盼之情，如果我真休息，她一定會失望。我站了起來。
“帶我去看你的小鳥，我也喜歡養鳥，但是從來沒有養過，都市裏不是養鳥的好地方。”
“真的？你喜歡？”她喜悅地問，一麵領先走出了房門，我跟著她向外走。穿過走廊，繞過餐廳，她帶我走到整棟房子的後麵，在一片竹林之中，我看到有一間小茅草房，大概是堆柴的，還有雞舍和羊欄。再繞過這些家畜的宿舍，我看到一排鴿房，也建築在竹林裏。那些鴿子毫不畏生地在林間地上散漫地踱著步子。淩雲站住了，一隻乳白色的鴿子突然飛來，落在她的肩上，她高興地說：“這是玉無瑕，它和人最親熱。”走到鴿房邊，她捉出一隻全身藍色的鴿子來。“這是小藍，很美，是不？”換了一個鴿籠，她捧出一隻最美的鴿子來，藍色的羽毛上帶著玫瑰紫，翅膀的尖端還有些水紅色。“這是晚霞，二哥取的名字。”她陸續地介紹了十幾隻鴿子給我，我幾乎嫉妒她了，有這麽多的朋友，她怎會寂寞？鴿子介紹完了，我才注意到兩株竹子上，懸著兩個鐵架，上麵係著一對大鸚鵡，才是真真正正我見過的最美麗的鳥，一隻是周身翠綠，綠得發亮，另一隻卻全身緋紅，紅得像火。我驚呼了一聲，叫著說：
“你哪兒弄來這樣一對寶貝？”
“我知道你會喜歡，”她得意地說，“這隻綠的叫翡翠，是我過十四歲生日時爸爸買來送我的，紅的叫珊瑚，是前年韋校長給我弄來的！”
“它們會說話嗎？”我問，用手指試著去撫弄它們的羽毛。
“不會。我和二哥費了很多時間教它們，它們還是隻會講它們自己國家的話，餘亞南說，除非把它們的舌頭剪圓，才能教會它們說話，但那太殘忍了。”
“餘亞南是誰？”
“他是山地小學的圖畫教員。”淩雲望著珊瑚說，一麵托起珊瑚那勾著的嘴，眯著眼睛對它淺淺一笑，細聲喊：“珊湖！珊糊！叫一聲。”
那紅色的大鳥嘰咕了一聲，淩雲看著我，她的臉和珊瑚一樣的紅，仿佛代珊瑚覺得不好意思，輕聲說：
“它隻會這一手，但是，它們並不笨，你總不能希望它們和人一樣，是不是？”
當然。我微笑地著注視著淩雲，我從沒有見過比她更愛臉紅的女孩子。她逃開了我的目光，白色的裙子在竹林內輕輕地一旋，就繞進了竹林深處，回過頭，她笑著招呼我：
“來吧！來看看我們的農場！”
穿出了竹林，我望著平躺在我麵前的一大片綠，那些田畔、那些阡陌、那些迎著風擺動的綠色植物，我心頭湧起了一陣難以描述的、異樣的情緒。太陽已經向西沉落，天邊的晚霞絢爛地燃燒、擴大。我們不知不覺地走了很遠，在傍晚的涼風裏，不覺得絲毫的暑氣。我感到腳下踩著的是綠色的雲，四周浮著的也是綠色的雲，頭上頂著的也是綠色的雲……我想，我會駕著這一團的綠色，飄浮到世界的盡頭去。
我身邊的淩雲忽然站住了。
“怎麽了？”我問。
“大哥在那兒。”淩雲說，望著前方。
我望過去，看到淩霄正佇立在一株榕樹的旁邊，沒有戴帽子，雙手插在口袋裏，背對著我們。他似乎已經站了很久，不知在默默地思索著什麽。
“我們回去吧，別打擾他。”淩雲說，臉上的笑意不知何時已消失了。
“他在做什麽？”
“在——”她遲疑了一下，“等人吧！”
“等誰？”
淩雲搖搖頭，什麽都沒說。拉住我的手臂，她加快了步子，好像要逃開什麽。
“快點走！媽媽會找我們了！”她說。
我也加快了步子，一麵下意識地回頭看了一眼，淩霄仍然像木棍般直立在暮色裏。