第3章
· 第3章 ·
清晨，淩霄用他的摩托車送走了媽媽，他將把媽媽送到埔裏，然後她可以搭車去台中。每次媽媽來章家做客，都是這樣回去的。站在那塊“青青農場”的招牌旁邊，我目送媽媽坐在摩托車的後座，被淩霄風馳電掣地帶走，心頭說不出來是股什麽滋味。離別的場麵並不悲傷，沒有眼淚，也沒有傷慟，該說的話，媽媽昨夜裏已經跟我說了，如今，反而顯得特別地沉默。我一語不發，隻是不知該說什麽好，那種“隔閡”的感覺又在我心頭升起，媽媽仿佛距離我很遙遠很遙遠。但是，當媽媽終於消失在那一大串飛揚的塵土裏，我又忽然感到無邊的空虛和悵惘起來。媽媽走了，她去解決那許許多多糾纏不清的問題，今後，她的命運會怎樣？我的命運又會怎樣？
章伯母用手攬住我的腰。
“走吧！”她溫和地說，“你好像沒睡夠的樣子，要不要再去睡一下？”
“不！”我輕聲地說，深深地吸了口氣。“我想在這附近隨便走走，這兒的空氣很好。”
“要不要我陪你？”淩雲好心地說。
我不置可否，說實話，我並不想要她的陪伴。在這種心情下，我寧願一個人走走，有許多時候，人是需要孤獨的。章伯母代我解決了問題。
“淩雲，你還要喂雞昵！”她不經意似的說。
“哦，我忘了，”淩雲抱歉似的望著我，“你先走走，等會兒我來找你。”
“沒關係，”我說，“我喜歡一個人散步。”
“別走得太遠，”章伯母說，“穿過農場，沿著通往樹林的那條小路，你可以走到河邊。那兒有樹蔭，否則，太陽出來了，你會覺得很熱。”
“好的。”我說，茫茫然地望了一眼那廣闊的綠色原野。
章伯伯、章伯母和章淩雲向幽篁小築走去了。我在那兒呆呆地站了幾分鍾，就任意地踏上青草，毫無目的地向前走去。有一大段時間，我腦子裏什麽思想都沒有，隻是不斷地向前行走。
清晨的空氣涼沁沁的，帶著些露水和青草的氣息。太陽已經爬上了地平線，把東邊的天色染成了緋紅和淺紫。地上的草是濕潤的，樹枝梢頭也綴著露珠，遠處的山朦朦朧朧地隱現在一層薄霧之中。我走上一條小徑（並沒有研究它是不是通往樹林和河邊的），低垂著頭，毫無意義地數著自己的腳步，一麵細心地不去踏到路邊的小草。我行走得那麽漫不經心，幾乎使我撞在一個毛茸茸的小動物上，同時，我聽到一串脆生生的輕笑。我站住了，抬起頭來，我看到章家的羊群正散在草地各處，一個牧羊的山地女孩子正望著我發笑。我搖搖頭，想搖散我那迷迷茫茫的感覺。那山地女孩大約有八九歲，大概想逗引我的注意，她騎上一隻綿羊，那羊竟馱著她奔走。這引發了我的興趣，我站著看了好一會兒，她和羊群嬉戲著，又捉住一隻小羊，弄得母羊繞著她急鳴……我低下頭去，又去繼續我的行走，明天我會和這小牧羊女交交朋友，但是，目前我什麽興致都提不起來。
太陽升高了，小草上的露珠迅速地蒸發消逝，我看得到草地上我的影子，短短的裙子在風中擺動。草葉明亮地迎著陽光，綠得那麽晶瑩。我蹲下去，摘了一片起來，是一片羊齒植物。再走幾步，我看到草地上有兩朵孤零零的蒲公英，也摘了下來，我把它們插在耳朵邊上的頭發裏，如果有一潭水，我一定要照照自己的樣子。水？不是嗎？我聽到了水聲，加快了腳步，陽光沒有了，我已經走進了小樹林。
這是座小小的天然林，由槭樹和大葉桉等植物組成，小徑上積了一層落葉，幹燥清脆，踩上去簌簌有聲。我仰起頭，陽光從葉隙中射人入，像一條閃亮的金帶。有株大樹上有個鳥巢，一隻小鳥伸出頭來看了一眼，立即又縮回頭去。我有些想笑，卻不知道為什麽笑不出來。走出樹林，我來到小溪邊上了。這隻是一條小溪，水細細地流著，大部分的河床都幹涸地暴露在陽光之中。水邊有疏疏落落的大樹，樹枝參差地伸向河水。我扶著一枝樹幹，沿著岸邊的草叢，滑落到溪邊石子密布的河床上。石子凹凸不平，我脫下鞋子，提在手上，赤裸的腳踩在石子上有些疼痛，我並不在意，陽光開始灼熱了，我的後頸被曬得發燙，我也不在意。走向水邊，我踩進了水裏，冰冰涼的水使我陡地打了個寒噤，一片羊齒植物落進水中了，那該是我鬢邊的。我站住，提著裙子，彎腰望著水中的我自己。被太陽曬得發紅的臉龐，一頭給晨風吹得亂糟糟的短發，和耳邊那兩朵黃色的蒲公英……我幾乎不認得我自己了，那副怪樣子對於我是陌生的。直起腰來，我猛然聽到一個聲音在喊：
“對對！就是那樣！不要站起來，你這個傻瓜！”
我吃了一驚，不知道這人在罵誰。回轉頭，我看到一個男人正站在溪邊的大樹下，指著我身邊亂嚷，我i宅詫異地看看我的前後左右，除了我似乎沒有別人。我再望向他，他已經停止亂嚷亂叫了，隻是有些無精打采地呆站在那兒，手裏握著個調色盤，另一隻手倒提著一支畫筆，瞪視著麵前的一個畫架。我有些明白了，走出溪水，我赤著腳走到岸邊，爬上了雜草叢生的河堤，荊棘幾乎刺傷了我的腳。走到他身邊，我打量了他一下，大約二十七八歲的年紀，穿著件陳舊但卻整潔的白襯衫，一條灰色的西服褲。頭發亂蓬蓬的，臉龐瘦長而清臒，眼睛是他臉上最突出的部分，大而黑，帶著幾分夢似的憂鬱和對什麽都不信任的神情。整個說起來，他的文質彬彬和藝術味兒都很夠，就是和這原始的山林樹木有些不調和。
我繞到他左邊，對他的畫紙張望了一眼，使我條詫異的是，那張畫紙上隻胡亂地塗了兩筆深淺不同的綠，別的什麽都沒有。
“你還沒開始呢！”我說，“是我闖到你的畫麵裏來了嗎？”
他廢然地擲下了畫筆，歎了口氣。
“我幾乎可以畫好這一張畫，假如你就采取那種臨波照影的姿勢，保持十分鍾不動的話，這會是一張傑作。”
“你在畫我？”
“本來我想畫日出，可是……”他聳聳肩，“我沒有靈感，事實上，我已經畫了三天的日出都沒有畫出來，一直等到你出現，那姿勢和那流水……哎！我幾乎可以畫好這一張畫，如果你不動！”
看到他那麽一副失望和懊喪的樣子，我覺得非常感動，我沒料到這兒會遇見一個畫家。
“我可以回到溪水那兒去，”我自告奮勇地說，“你還可以畫好這張畫。”
“沒有用了！”他皺著眉頭說，“靈感已經跑走了，你絕不能沒有靈感而畫好一張畫。”他取掉畫紙角上的按釘，握住畫紙一角，“嘩”的一聲就把畫紙撕了下來，在手裏揉成一團，對著溪水扔了過去。紙團在水麵浮沉了一下，就迅速地被流水帶走了。
“你實在不必撕掉它，”我惋惜地說，“你應該再試一試，或者畫得出來呢！”
“沒有用，我知道沒有用！靈感不在了！”
我從念書的時候起，就不會解釋靈感兩個字，現在高中畢了業，仍然不會解釋這兩個字。一度我發誓想成為一個作家，卻始終沒寫出一篇小說來，或者因為我沒“靈感”，但我覺得對我而言，沒“恒心”是更主要的原因。不過，我很同情他，尤其因為是我使他喪失這分靈感的，這讓我感到自己做錯了什麽事似的，而我又無力於彌補這項過失。我抬頭看看前麵，綠色的曠野高低起伏，各種不同的樹木疏落散布，偶爾點綴著幾株紅葉，再加上那一彎清流……到處都是引人入勝的畫麵，如果想畫畫，材料該是取之不盡的。
“或者你可以畫畫那棵大樹，”我指指前麵的一棵樹，熱心地說，“如果你需要，我就到樹下擺個姿勢給你畫。”
他收拾起畫筆畫紙，一麵納悶地問：“你是誰？我沒有見過你。”
他到現在才想起來問我是誰？十足的“藝術家”！
“我在青青農場作客。”
“青青農場，”他點點頭，“那是一家好人。”把畫筆顏料都收了起來，他沒有追問我的名字，這對他沒什麽意義，他看來就不像會記住別人名字的人。把東西都收好了，他挾起畫架。“好吧，再見！我要回學校去了。”
邁開步子，他沿著河邊向前麵走去，這是誰？學校？是那個什麽都會的韋白嗎？我搖搖頭，不再去研究這個人，掉轉身子，我向相反的方向走去。
我幾乎立即就把那個畫家忘記了，在一片荊棘之中，我發現許許多多紅得透明的野生草莓，映著陽光，像一粒粒浸著水的紅寶石。我撥開荊棘，小心翼翼地走過去，采摘了幾粒。放在嘴中嚐了一嚐，一股酸酸澀澀的味道，並不像想象的那樣香甜可口。但是，它們的顏色是美麗的，我摘了滿滿的一大把，握著它們穿出這塊荊棘，然後，我開始覺得太陽的威力了。
太陽燦爛地在樹葉上反射，我的額上冒出了汗珠，鼻尖也曬得發痛，而且口渴了，我走向附近的一座小樹林（這兒到處都是小樹林，我已經弄不清楚這是不是回青青農場的路了），突然陰暗的光線使我舒適，那股樹林裏特有的樹葉鬆枝的氣味馥鬱而清香。我停在一棵叫不出名字的大樹下麵，樹下積著幹燥的落葉，旁邊有一串紫色的小花。我蹲下身子，把落葉隨便地拂了拂，扯開兩條討厭的荊棘，然後我坐了下去，背靠著大樹，頓時感到說不出來的安然、恬適，渾身的細胞都鬆懈了。
那股淡淡的清香繞鼻而來，穿過樹林的風沒有絲毫暑氣，反而帶著晨間泥土的清涼。有一隻蜜蜂在樹叢間繞來繞去，發出嗡嗡的輕響，幾片樹葉無聲無息地飄落在我衣服上，在前麵濃密的樹葉裏，兩隻褐色的小鳥在嬉鬧著。我打了個哈欠，一夜無眠和清晨的漫步讓我疲倦，闔上眼睛，我送了一粒草莓到嘴裏去咀嚼，那絲酸酸澀澀的味兒躥進我的喉頭。很可愛，所有的一切！我的身子溜低了一些，頭枕著大樹，倦意從我的腿上向上爬，一直爬到我的眼睛上麵。我再打了個哈欠，神誌有些朦朦朧朧。我聽到鳥叫，聽到蜜蜂的嗡嗡，我要睡著了。
或者我已經睡著了，或者我在做夢，恍恍惚惚之中，我聽到有人跑進樹林，然後是一串輕笑，脆脆的、年輕的、女性的笑聲，我想張開眼睛，但是我太疲倦了。接著，有個男人的聲音在懇求似的喊著：
“你停下來，你不要跑，我跟你說幾句正經的話！”
又是一串笑聲，帶著豪放、不羈和野性。
“今天夜裏，你敢不敢去？”女人的聲音，挑戰性的。
“我請求你……”男的誠懇而有些痛苦的語氣。
“你沒用，你像一條沒骨頭的蚯蚓。”
“有一天你會明白，莉莉……”是莉莉？麗麗？或是其他的字？總之是類似的聲音。“你別跑！為什麽你總不肯好好地聽我講話？”
“我不是那樣的人！我不會‘好好地講話’！”一串頑皮的笑聲，聲音遠了。
“好的！莉莉，今天夜裏，我去！”男的聲音，也遠了。“莉莉！莉莉！”
我費力地張開眼睛，覺得自己像個卑鄙的竊聽者，躲在這樹深葉密的草叢裏，去偷聽別人的私語。搖搖頭，我四麵張望了一下，到處都是被風所篩動的樹葉，那兩個人不知何處去了。再伸伸脖子，我仿佛看到遠處的樹隙中，有一團紅色，在綠葉裏一閃而逝……四周恢複了寧靜，鳥叫聲，蜜蜂在嗡嗡……或者我已經睡著了，或者我在做夢。閉上眼睛，我什麽都不管，我是真的要睡了。
我確實大大地睡了一覺，睡得很香，也很甜。夢到媽媽爸爸帶著我，駕著一輛中古時代歐洲人用的馬車，馳騁在一個大樹林裏，媽媽摟著我，爸爸拉著馬，他們在高聲地唱著《維也納森林的故事》，我搖頭晃腦地給他們打拍子，學鳥叫，學車輪轉動聲和馬蹄得得。我好像還隻有八九歲，媽媽也年輕得像個公主，爸爸有些像《圓桌武士》裏的羅伯特·泰勒。
我忽然醒了過來，張開眼睛，我看不到爸爸媽媽，隻看到從葉隙裏射入的金色的陽光。我眨眨眼簾，不大相信眼前的事實，僅僅三十幾小時以前，我還坐在家中那豪華的大客廳裏聽康妮·法蘭西斯的唱片，而現在，我會躺在一個樹林中大睡一覺。坐正身子，我費力地把仰向天空的頭放正，直視過去，我不禁大大地嚇了一跳。
一個年輕的男人坐在我的對麵，雙手抱著膝，一副悠閑自在的樣子，嘴裏銜著一支蘆葦，兩眼微笑地注視著我，帶著完全欣賞什麽傑作似的神情。我張大眼睛，愣愣地瞪著他，有好一會兒，吃驚得不知道該說些什麽。看到我吃驚的樣子，他似乎很高興，那抹笑意在他眼睛裏加深，薄薄的嘴唇抿成了一道向上彎的弧線。取出了嘴裏的蘆革葦，他對我誇張地點了點頭：
“你像童話裏的睡美人，我真擔心你會這樣一直睡下去，不到魔法解除，就不會醒來呢！”
我揉揉眼睛，直到斷定自己已經不在夢裏了，才怔怔地問：
“你是誰？”
“你是誰？”他反問。
我看了看他，不知道為什麽對他有些戒心。在我的感覺上，他應該先回答我的問題的。何況，我也不喜歡他緊盯著我的那對眼睛，和他嘴邊的那絲笑意。他使我感到自己像被捉弄的小老鼠。
“你不必管我是誰。”我不太友善地說，試著要站起來，這才發現我仍然赤著腳，卻找不到鞋子在哪兒。跪在地下，我分開那些茂盛的綠葉和密草，到處找尋我的鞋子。他不聲不響地站了起來，把我的一雙鞋子送到我的眼前。
“你在找這個嗎？”
我抬起頭，狠狠地望了他一眼。“奪”過我的鞋子，我穿好了站起來，他仍然望著我發笑。
“你笑什麽？”我問。
“我不能笑嗎？”他問。
我皺皺眉。
“你是不是永遠用反問來回答別人的問題？”我說，一麵注視著他，這才發現他不對勁的地方了，他穿著件深紅色的香港衫和淺灰色長褲，我是向來看不慣男人穿紅色衣服的。“你不像這鄉下的人。”我說。
“你也不像。”他說，老實不客氣地看著我的胸口，我低下頭，不禁立即漲紅了臉，我沒注意到我的領口散開了，急忙扣好扣子。他遞過一條幹淨的大手帕。“擦擦你的嘴，”他微笑地著說，“那些草莓汁並不好看，你原來嘴唇的顏色夠豔了，用不著再加以染色！”
我瞪著他，幾乎想冒火。但是我身邊沒有帶手帕，隻好一把“搶”過那條手帕，胡亂地擦了兩下再擲還給他，他若無其事地接過去，折疊好了，放進口袋裏，笑著問：
“有幾個男人的手帕曾經沾過你的嘴唇？”
我的臉沉了下來。
“請你說話小心一些，”我冷冷地說，“我不知道你是誰，也沒有和陌生人開玩笑的習慣，而且，”我盯著他，毫不留情地說下去，“輕浮和貧嘴都不是幽默。”
我注意到一抹紅色飛上他的眉端，我擊中了他。笑容從他唇邊隱去，一刹那間，他看來有些惱怒，但是，很快地他就恢複了自然，向我微微揚了一下眉毛，他低聲下氣地說：
“好吧，我道歉。平常我開玩笑慣了，總是改不過來，希望你不介意。”
他說得那麽誠懇，倒使我不好意思了，在我料想中，他一定有用些刻薄話來回複我，而非道歉。於是，我爽然地笑了，說：
“我才不會介意呢，你也別生氣！”
他也笑了，是那種真正釋然而愉快的笑。我拍拍身上的灰塵和落葉雜草，再看看手表，不禁驚跳了起來，一點正！我竟停留在外麵整整一個上午！章伯伯和章伯母一定在到處找我了！我急急地說：
“我要走了！”一麵向樹林外跑去。他叫住了我：
“嗨！你到哪兒去？”
“青青農場！”
“那麽，你走錯路了，”他安閑地望著我，“你如果往這個方向走，會走到沒有人的荒山上麵去！”
我泄氣地望著他，天知道，這遼闊的草原上並沒有路徑，四麵八方似乎可以隨便你走，我又沒有帶羅盤，怎可能認清方向？
“我應該怎麽走？”我問，“你知道青青農場？”
“我很熟悉，讓我帶路吧！”他說，領先向前麵走去。
我跟著他走出了樹林，正午的太陽燒灼著大地，才跨出林外，強烈的太陽光就閃得我睜不開眼睛。幸好山風陣陣吹拂，減少了不少熱力。他熟練而輕快地邁著步子，嘴裏吹著口哨，對那灼人的太陽毫不在意。看樣子，青青農場在這一帶是很出名的。
走了一段，他回頭望望我。
“熱嗎？”他問。
“有一點。”
“下次出來的時候，應該戴頂草帽，否則你會曬得頭發昏。去問淩雲要一頂，她有好多頂，可是都不用，因為她從不在大太陽下跑出/No來。”
我凝視著他，狐疑地問：
“喂，你是誰？”
他衝著我咧嘴一笑，安安靜靜地說：
“我名叫章淩風。”
“噢！”我恍然地喊，“你就是在台南讀成大的那個章淩風，你不是沒回來嗎？”
“今天上午到家，”他笑著說，“正好家裏在擔心，說我們的客人恐怕迷了路，於是，我就自告奮勇來找尋你。等我找到你的時候，你睡得那麽香，我隻好坐在旁邊等你，這一等就等了一小時。”
“哦，”我臉上有些臊熱，“你應該叫醒我！”
“那太殘酷了，睡眠是人生最好的享受！”
“那麽，你還沒吃午飯？”
他聳聳肩。
“如果草根樹皮可以當午餐的話，我一定早就吃過了。”
我十分歉然。但是，我想起樹林那團紅影，和那男女的對白，望望他的紅衣服，我笑著說：“不過，你並不寂寞。”
“當然，”他笑笑，“我已經飽餐秀色！”
又來了！那份劣根性！我瞪瞪他。
“是誰的秀色？那個約你夜裏見麵的女孩子嗎？”
“什麽？”他不解地望著我，“你說什麽？”
“那個女孩，那個和你在樹林裏談話的女孩！”
“什麽女孩？除了你之外，我沒在樹林裏見到第二個女孩子，你在說些什麽？做夢了嗎？”
看到他那副困惑的樣子，我有些懊惱。做夢？很可能我是在做夢。本來，整個上午我都有些神思恍惚。搖搖頭，我說：
“大概我在做夢，我聽到一男一女在講話，後來我就睡著了，我還以為是你昵！”
“是嗎？”他看了我一眼，“可能是鎮上的人，這兒離鎮上很近，現在山地人也和平地人一樣懂得約會和談情說愛了，戀愛在千古以來，無論在城市和蠻荒，都是時髦的玩意兒。”
那不是山地人，我知道。但這不是什麽值得研究的事情！我必須快些走了，我希望章伯伯他們沒有等我吃飯。
幽篁小築的竹林已經遙遙在望，我們加快步子向前走去。