第4章
· 第4章 ·
走到竹林的入口處，我就知道我犯了多大的錯誤，章伯母站在那兒，正伸著脖子張望，一臉的焦急和不安。看到了我，她長長地吐出一口氣說：
“謝天謝地！你到哪兒去了？”
“對不起，”我說，“我走得太遠了！”
“她走到東邊山坡上的樹林裏去了，”在我身邊的淩風說，“而且在樹林裏大睡了一覺！”
章伯母有些意外地看了我一眼，接著立即對我了解地一笑，拍拍我的肩膀說：
“一定是昨夜沒睡好，對不對？不過，以後還是少在樹林裏睡覺，這兒什麽都不怕，就怕有蛇。而且，東邊的樹林又是人不常去的地方，再往上走就是荒山了。我一直在擔心，就怕你被蛇咬了！”
“蛇？”我打了個冷戰，“這兒蛇很多嗎？”
“山地是蛇的老家呀！”淩風笑著插嘴，“別忘了在橫貫公路沒開發以前，這裏是人煙罕至的地區呢！除了山地人，就是蛇和野獸！”
我是多麽魯莽和粗心！章伯母笑笑，欣慰地說：
“好了，別嚇唬她！其實蛇也是很溫和而膽怯的動物，隻要小心一點就行了。來吧！快來吃飯，我們還在等你呢，恐怕菜都涼了！”
“噢，”我更加感到抱歉了，“你們還沒吃飯？我真糟糕，第一天來就把你們的生活秩序攪亂了！”
“別說這些，”章伯母滿不在乎地，“有人攪亂生活秩序才好呢，過分規則就成了呆板！”
等我們走進了餐廳，我的歉意就更深了，桌上的菜飯都擺得好好的，章伯伯背負著雙手在餐廳裏走來走去，看樣子他的脾氣不像章伯母一樣好。淩雲怯怯地站在桌子旁邊，看到我進來才放開了眉頭。章伯母立即說：
“好了，好了，吃飯吧！淩雲，叫秀枝換熱飯來！”
章伯伯盯著我，眼光並不溫和：
“你要在我們家住幾個月呢，”他不帶一絲笑容地說，“最好先弄清楚我們吃飯的時間！”
我心頭湧上一陣尷尬和不安，尤其，我很少被人當麵指責。章伯母跨上前一步，把我拉向她的身邊，說：
“坐吧！詠薇，你章伯伯肚子一餓，脾氣就不好，吃過飯就沒事了！”抬起頭來，她用不高不低的聲音說，“一偉！吃飯吧！詠薇才來，你別嚇著她！”
章伯伯坐了下來，眼光環席一掃。
“淩霄呢？吃飯的時候為什麽人總到不全！”
“我讓他去找詠薇的，”章伯母說，“不等他了，大概馬上就會來了。”
我非常懊喪。隻為了一時疏忽，就造成這樣的混亂，作客的第一天，已得罪了我的主人。坐在那兒，我感到渾身不對勁。秀枝已經把冷飯都換了熱的（她是個十七八歲的山地女孩子）。我遲遲不敢舉箸，章伯母望著我說：
“怎麽？詠薇？還要我給你布菜嗎？吃吧！別把自己當客人！”
我覺得我還是遵命的好，端起飯碗，我開始沉默地吃我的午餐。章伯伯已經大口大口地扒著飯粒，自顧自地狼吞虎咽，仿佛餓得可以連桌子都吞下去。一碗飯完了，他才抬起頭來，瞪著章淩風說：
“說說看，你為什麽放了暑假十幾天才回來？”
章淩風注視著他的父親，嘴邊帶著個胸有成竹的微笑。
“你不會喜歡聽我的謊話，爸爸。”他說。
“當然，你說實話！”
“如果我說謊話，我會告訴你我留在學校裏幫教授改考卷，你要實話，我隻能說出來了，我幫你定做了一件皮夾克，服裝店一直沒做好，我隻能留在台南等著。”
“你在這樣的夏天幫我定做皮夾克嗎？”章伯伯問。
“是呀，所以服裝店的人說我是神經病！”章淩風神色自若地說。
“唔，”章伯伯瞪了他一眼，搖搖頭。“我也說你是神經病！”他下了結論，又開始大口吃飯了。但他臉上浮起一層得意和滿足之色，卻不是他繃緊的肌肉所能掩飾的。我看了看章淩風，他眼裏有一絲詭譎的笑意，正偷偷地向我身邊的章伯母遞眼色，後者正用不以為然的神情望著他。
章伯伯添第三碗飯的時候，章淩霄滿頭大汗地進來了，一眼看到了我，他怔了怔，我立即說：
“對不起，害你到處找我，我走得太遠了！”
“這兒美得很，對不對？”章伯伯轉向我說，就這一忽兒時間，他的壞脾氣不但已不存在了，反而顯得精神愉快。“你有沒有看到我們的羊群？”
“看到了。”我溫順地說。
“綿羊還是山羊？”
“綿羊。”
“我們還有二十幾隻山羊，它們都是很可愛的動物，而且味道很好。”
“味道？”我愣了愣。
“是的，改天讓老袁殺一隻小羊，我們來烤了吃，烤整隻的，唔——香透了！”他似乎已聞到了香味似的，深吸了口氣，我卻有些難以下咽了，我無法想象把那些追逐在母羊身邊的小東西殺死剝皮，再整個烤了吃的情景。
章淩霄拉開了椅子，坐在我的對麵，秀枝添了碗熱飯給他。他一直用種奇異的眼光望著我，使我懷疑我身上有什麽不妥當的地方。想到他一清早就忙著送媽媽去埔裏，後來又為找尋我而在正午的太陽下奔走，我有說不出來的歉意。他咽了一口飯，慢慢地對我說：
“許阿姨要我轉告你，希望你多多寫信。我們這兒寄信要到鎮上去，你寫好可以交給我，我幫你去寄。”
“交給我也行。”淩風在一邊接口。
“這兒到埔裏要騎很久的車吧？你一定很累了。”我說，不知該如何表達我的歉意。
“我那輛摩托車是二百五十CC的，”他笑笑說，“原來是淩風的，”他看了淩風一眼，“他是個快車專家，但是你媽媽不敢坐快車，所以用的時間比較久，騎了一個多小時才到埔裏，回來倒隻用了半小時。我十點鍾就回來了。”
“你敢不敢騎快車？”淩風問我。
“沒有試過，”我說，“我不知道。”
“改天我帶你騎騎看，我一直有野心要從這兒騎到合歡山。還沒嚐試過呢！”
“我以為摩托車不能爬坡的！”
“太高的不行，普通的可以，何況這輛是二百五十CC,，應該沒有問題！上不去可以停下來，有興趣沒有？”
我可不懂什麽二百CC三百CC,，又不是容器，怎麽以CC計算呢？我還沒回答，淩雲就情不自已地“呀”一聲說了：
“你可別跟他去，二哥騎車是不要命的！”
“真的，”章伯母接著說，“傻瓜才跟他去玩命！”
章伯伯爽朗地笑了起來，一麵笑，一麵重重地拍淩風的肩膀，十分開心地說：“女人到底是女人！不要緊，淩風，哪一天我跟你去玩玩！冬天最好，可以去滑雪！”
“你呀！”章伯母慢條斯理地說，“你跟他去他就不去了，誰要你老爸爸陪哩！”
大家都笑了起來，笑得非常開心。在台北，我們家的飯桌上，從沒有這樣輕鬆活潑的空氣。吃完了飯，章伯伯伸了個懶腰，用手摸摸肚子，一副鋳轄躊躇滿誌的樣兒，然後說：
“淩霄，我去睡一下，兩點半鍾叫我，我們今天可以把那塊實驗±也地上的種子下完！”轉頭對淩風，他說：“你也來加入工作！”
“爸爸！”淩風苦著臉喊。
“別對我找借口，”章伯伯打斷他，“我叫你來你就來，你應該跟你哥哥學習，你該記得，你不是個養尊處優的公子哥兒！”
“好的，好的，爸爸，我去。”淩風忍耐地說，又歎了口氣，“不過，我們家的客人，也得有人陪呢！”
“用不著你操心，”我笑著說，“不會缺乏人陪我的，即使沒有人陪我，我仍然會玩得很高興。”
“我相信這一點，”他點點頭，無可奈何地說，“有沒有我陪，對你都是一樣，可是，對我就不然了！”他做了個鬼臉，一溜煙地從餐廳門口跑走了。
我回到了我的房間，打開窗子，讓那穿過竹葉的微風，一絲絲地透進屋裏。我坐在桌子前麵，桌上有章伯母為我準備的一麵鏡子和梳妝用具。把鏡子拿到麵前來，我審視著我自己，鏡子裏映出一張被太陽曬得發紅的麵孔，和驚訝的大眼睛。真的，我為我自己的麵容吃驚，那淩亂的短發，發邊胡亂插著蒲公英。（天！原來這兩朵蒲公英還在我頭發上，怪不得淩霄他們都用古怪的神色看我呢！）肩膀上還十分藝術化地沾著一條狗尾草。我扯下了狗尾草和蒲公英，用梳子梳平了頭發，這樣看起來整齊多了。然後，我用手抱住膝，開始胡思亂想起來。
十九歲，黃金的年華！屬於我的“春天”裏有些什麽呢？考不上大學，又無一技之長！對了，我將要寫一些東西，到青青農場來之前，我就準備利用這幾個月的時間來寫一些東西。打開抽屜，我取出我帶來的一本精致的冊子，在第一頁上先簽下我的名字：“詠薇”。這冊子是活頁的，用絲帶係得十分漂亮。望著窗外綠蔭蔭一片竹林，我給我的冊子（也是我即將寫下的東西）題了一個名字：“幽篁小築星星點點”。
題好了名字，我不知道該寫些什麽。幽篁小築的綠？綿羊？山林？大樹下的酣睡？雲和天？溪水？溪邊的畫家？章氏兄弟和家庭？拋下了筆，我站起身來，我掌握不住我的思想，畢竟我不是個天才。
房裏很靜，大概章家的人都有午睡的習慣，而我樹下所睡的那一覺是足夠代替午睡了。推開房門，我決定出去走走，並且發誓不走得太遠。
整棟房子都靜悄悄的，沉睡在綠色的竹葉裏。我從後邊的走廊出去，來到淩雲的鴿籠旁邊。在鸚鵡架前麵，我和翡翠珊瑚玩了很久。用一枝狗尾草，我逗弄著珊瑚，一麵反複教它說：“喂！你好！”那是個固執的小東西，除了對我歪歪頭，用懷疑的小圓眼睛瞪著我之外，它什麽也不肯做。我正想走開，聽到有人走來了，同時，我聽到章伯母的聲音在說：
“淩風，你老實說吧，你留在台南做什麽？”
“等爸爸的皮夾克呀！”淩風笑嘻嘻的聲音。
“別跟我來這一套！”章伯母說，“你那件夾克上‘Made in Japan’的招牌都沒撕掉，你從日本定做的嗎？”
“噢，好媽媽，你——”
“放心，我已經把招牌紙撕掉了。隻是，我並不鼓勵你撒謊，你怎麽越來越不老實了。”
“我是好意，讓爸爸發脾氣並沒好處，是不是？”
“你說吧，為什麽遲了十幾天回來？”
“我在玩，和同學們去了一趟台北。”淩風坦白的聲音。
“你不覺得你太過分了嗎？”章伯母責備地，“淩霄天天苦巴巴地在田裏工作，你就在外麵遊冶無度！”
“媽！”淩風懇求地喊，“你明知我的興趣不是泥土，我不能由爸爸塑造呀！”
“你老實說了吧，你有了女朋友？”
“或者是。”
“怎樣的一個人？”
他們沒有到鴿房來，聲音遠了，他們穿過竹林，不知到何處去了。我呆呆地站了一會兒，沉思了幾秒鍾，自己也不知道在想些什麽。竹葉梢頭有一陣窸窸窣窣的聲音，和翅膀撲動聲，我抬起頭，看到一隻美麗的鴿子，正掠過竹葉，飛回到巢裏來。當它停在鴿房頂上的時候，我認出它正是淩雲所心愛的那隻“晚霞”。我試著招呼它：
“來！晚霞！”
它歪歪頭，沒有過來的意思，我踮起腳，用狗尾草去撥弄它，它撲動翅膀，在空中飛了一圈，又落回到鴿房頂上。隨著它的飛翔，有一片羽毛還是什麽的飄落了下來，正好落在我的腳邊。我低下頭，那是一張折疊的小紙條，我完全不經思索地拾了起來，下意識地打開，上麵竟是幾行小字：
必定要等待到什麽時候？
這樣的煎熬何時能已？
忍無可忍，請賜回音。
有人借鴿子傳訊信給淩雲！我暗暗地吃了一驚，那樣一個嬌嬌怯怯的小女孩！她的情人是誰？但我無意於去窺探別人的秘密，那張紙條在我手中像個燙手的馬鈴薯，我將如何處置它？綁回到鴿子身上？但那隻鴿子遠遠地避開著我。怎麽辦？我拿著紙條發愣，卻突然想起一個辦法，我記得每隻鴿子都有它們固定的巢。果然，晚霞飛回它的巢裏去了，那是第一排鴿房的第五間。我把紙條折疊好，放進了晚霞的鴿房裏，塞在一個角落上。“她會來找的！”我想。轉過身子，我急急地走開，一麵為我所偷看到的紙條而不安。
我一頭撞在章伯母的身上。
“喂，詠薇，你沒睡午覺？”她問。
“哦，我早上已經在樹下睡夠了。”我說，“我正和鸚鵡玩呢！”
“很可愛是不是？那是淩雲的寶貝。”
“它們不肯親近我呢！”
“慢慢地就好了，它們也會認生。”
我望望竹林。
“我去散散步。”
“別走得太遠了！”章伯母笑著說。
“這次不會了！”
我穿出了竹林，真的沒走遠，我隻是站在竹林的樹蔭下，瞻望著躺在陽光下的草原。前麵是章家的苗圃，一棵棵叫不出名目來的植物正茁壯地生長著，再向遠處看，有兩個戴鬥笠的人在苗圃中工作，彎著腰，不斷地在拔除莠草，那是章淩霄和老袁。
我站了很久，這農場、草原、竹葉和陽光都讓我迷惑。我說不出來我對它們的感覺，但是，我認為這裏所有的一切都不像是真實的，而是我的一個幻境。
第二天，當我再從鴿房旁邊走過的時候，我曾伸手到“晚霞”的鴿房裏，像我預料的一樣，那張紙條已經不在了。