第9章
· 第9章 ·
到幽篁小築的第十天，我才第一次到鎮上去。
和我同去的是淩風，他本想用摩托車載我去，但我更喜歡步行，何況，假如走捷徑，不經過大路，而橫越過那片山坡和曠野，那麽，隻要步行四十分鍾就可以走到，而且沿途都有樹蔭可以休息。
我們是早晨八點鍾出發的，抵達鎮上還不到十點。
這並不能叫做“鎮”，像淩風說的，它不過是個山地村落而已。建築大部分是茅草的頂，泥和草砌出來的牆，小部分是磚頭和石塊，街道（假如那算是街道的話）並不整齊，房子也蓋得很淩亂，大概總共有三百多戶。看樣子，這些家庭都很窮苦，每家最多的東西是孩子，幾乎每個大門口，都有四五個孩子在嬉戲，甚至孩子還背著孩子，孩子還抱著孩子。全鎮裏最“豪華”的建築就是那所小學校。
這所小學位於全鎮的頂端，顯然是台灣光複之後所建的，能把教育帶到這窮鄉僻壤中來，實在令人驚異。望著每家門口那些半裸的孩子，我才真正領會義務教育的必需。學校是磚造的平房，有一道矮矮的圍牆，掛著“××鄉國民小學”的招牌，裏麵總共隻有六間教室、一間辦公廳，和一大塊名之為“操場”的空地。操場上豎著一根旗竿和兩個單雙杠，還有一塊沙坑。這就是學校的全貌。另外，就是在操場對麵，一排五間的教職員宿舍。
現在正是放暑假的時候，每間教室都空著，門也鎖著，但仍有不少的孩子在操場中遊戲，爬在雙杠上，或滾在沙坑裏，包括一兩歲的孩子都有。
“這就是所謂的鎮，”淩風說，“我告訴你的不錯吧？簡直沒有東西可看。”
“仍然有很多東西可看，”我說，“這是另一個世界，如果我不來，永遠無法想象一個山地村落。”
有兩個孩子打起來了，他們滿地打滾，撲打著對方，打得激烈而凶狠。
“看他們！”我說，“教育這一群孩子一定是個艱巨的工作。”
“應該有更多的人來教他們如何生活，”淩風說，“大部分的山地人都不懂得過日子，他們是隻顧今天，不顧明天，而且，他們永遠不明白什麽叫衛生。”
“這還是教育的問題，沒有人告訴他們肮髒會帶來疾病。不過，韋校長說他們是生活得很滿足也很快樂的。”
“隻要肚子不餓，他們就不會憂愁。”淩風說，微笑地望著那群孩子，“在台灣，你真想找到餓肚子的人，可也不容易。以前，他們靠打獵維生的時候，生活還困難一點，現在，他們已經懂得用農耕來代替狩獵，餓肚子的事大概就不會有了。”
“我奇怪，山地人為什麽要住在山地？平地不是比山地舒服得多嗎？”我說。
“好問題！”他笑了。“我想，一定是給平地人趕到山上去的！”
“好答案！”我也笑了。“記住山地人都比平地人剽悍得多，似乎不容易‘趕’吧？”
“但是，他們沒有平地人狡猾，”他指指腦袋，望著我說，“這裏麵的機器比剽焊悍的身體更厲害！獅子夠剽悍了，可是照樣被人類關到動物園裏去，大象呢？老虎呢？還被人類訓練了去走鋼絲呢！”
我可從來沒有聽說過大象老虎會走鋼絲的，不過，他的話好像也很有道理。我們不再研究這個問題，他拉住我的手說：“我們去看看韋校長！”
“他永遠住在學校嗎？”我問。
“是的，不論寒暑假。”
“他沒有家？我的意思是說，他沒有結過婚？”
“不知道，反正在這兒的他，是個光棍，或者在大陸上結過婚也說不定。”
“他有多少歲？”
“大概四十五六吧！”他盯著我，“你對他很感興趣？”
“很好奇，”我說，“他好像不是一個應該‘埋沒’在山地小學裏的人。”
“或者你不該用‘埋沒’兩個字，”他踢開了腳下的一顆石子，沉吟了一下說，“無論生活在哪裏，人隻要能自得其樂就好了。”
“他在這兒很快樂嗎？”
“問題就在這裏，”淩風搖搖頭，“老實說，我不認為他很快樂，他心裏一定有個解不開的結。”
“說不定他是為了逃避一段感情，而躲到山上來。”
淩風噗嗤一笑，拍拍我的肩：“你又忙著編小說了！我打賭他不會有感情的紛擾，他已經度過了感情紛擾的年齡。”
“別武斷，”我瞪了他一眼，“你沒有經曆過四十幾歲，怎麽知道四十幾歲的人就沒有感情的紛擾了？在我想象中，感情是沒有年齡的界線的！”
“你也別武斷！”他瞪回我一眼，“你也沒經曆過四十幾歲，怎麽知道他們有感情的紛擾呢？”
“你的老毛病又來了！”我說。
他大笑，我們停在韋白的門前。
這是一排宿舍中的第一間，淩風敲了門，門裏傳來低沉的一聲：
“進來！”
推開門，我們走了進去，這是間大約八席大的房間，對個單身漢來講，不算是太小了。窗子敞開著，房間裏的光線十分明亮。韋白正坐在書桌前麵，埋頭在雕刻著什麽，他工作得那麽專心，連頭都不抬起來一下。淩風忍不住喊了一聲：
“韋校長！”
他立即抬起頭，看到我們，他顯得十分驚訝，說：
“我還以為是幫我做事的老太婆呢！你們今天怎麽有興致到鎮上來？”
“陪詠薇來看看，”淩風說，“她還是第一次到鎮上來昵！”
“坐吧！”韋白推了兩張椅子給我們。
我並沒有坐，我正在好奇地打量著韋白的房間。天地良心，這可不是一間很整潔的房子，我從沒看過一間屋子裏會堆了這麽多書，兩個竹書架堆得滿滿的，地上、窗台上、書桌上、牆角上也都堆著書。除了書以外，還有木頭、竹子、各種已完工或未完工的雕刻品和大大小小的紙卷。韋白注意到我在打量房子，他笑了笑。
“很亂，是不？”
“很適合你。”我說。
他倒了兩杯茶給我們，茶葉很香，我立即嗅出這是青青農場的茶葉。在桌子旁邊坐了下來，我望著他書桌上的雕刻品，他正在刻的是一大片竹片，上麵雕刻著一株菊花和幾塊山石。刻得勁健有力，菊花上方，有草書的兩行字，是《紅樓夢》中黛玉《問菊》一詩中的句子：
孤標傲世偕誰隱？
一樣花開為底遲？
我不由自主地拿起那塊竹片，反複把玩。這雕刻品已經近乎完工，隻有幾塊石頭和幾株草還沒有刻完。孤標傲世偕誰隱？一樣花開為底遲？我望著韋白，他正和淩風聊天，問他爸爸媽媽好不好，我忍不住地冒出一句：“韋校長，你在自喻嗎？”
“什麽？”他不解地望著我。
“孤標傲世偕誰隱？”我指指竹片上的句子，“你在說你自己嗎？我對你也有同樣的問題呢！”
“哦！”他嘴角牽動了一下，仿佛是在微笑，但他的神情卻有些落寞。“你以為我是孤標傲世的？”他問。
“你不是嗎？”
“不是。”他搖搖頭。“有才氣的人才能說這句話。我住在這兒隻是不得已罷了。”
“不得已？”我追問，“為什麽是不得已？隻要你願意離開，你不是就可以離開嗎？”
“但是我並不願意離開。”他有些生硬地說。
“我不懂，”我搖頭，“你的話不是非常矛盾嗎？”
“你不懂的東西還多呢！”他微笑地望著我，語氣變得非常柔和了。“你還太小，將來你就會知道，整個的世界都是矛盾的，沒有矛盾，也就沒有人生了。”他燃起一支煙，振作了一下說：“為什麽談這樣枯燥的話題？詠薇——我直接喊你的名字你不在意吧？”
“很高興，韋校長。”
“你在這兒住得慣嗎？”
“她被苦情湖迷住了，”淩風插嘴說，“我想她是越來越喜歡青青農場了，對不對？”他轉向我。
我點點頭。“這裏有許多我預料不到的東西和景致，還有許多我預料不到的人物……”
“怎樣的人物？”韋白打斷我。
“像你，韋校長。”我坦白地說。
他笑了笑，噴出一口煙，煙霧籠罩下的他，那笑容顯得有些難以捉摸，是個無可奈何的笑。
“我看得出來，”他說，“你還是編織幻想的年齡。”
“你在笑我嗎？”我問，“我以為你的意思是說我很幼稚。”
“我不會笑你，”他搖搖頭，“因為我也有過滿腦筋幻想的時代。”
“你是說——”淩風插了進來，“像你現在這樣的年齡，就不會再幻想了？”他暗中瞟了我一眼，我知道他是在為我們剛剛辯論的問題——四十幾歲的人有沒有感情紛擾——找答案。
“並不是完全沒有，”韋白又噴了一口煙。“我這種年齡，也是一個‘人’哩！是‘人’就有許多‘人’所脫不開的東西——”（現在輪到我在暗中瞟淩風了。）“隻是我，對許多問題已經看透了，知道幻想隻是幻想，不會變成現實。年輕的時候，是硬要把幻想和現實混為一談的。不過，即使能區別幻想和現實，人仍舊還是會去幻想。”
“感情呢？”淩風迫不及待地問，又瞟回我一眼，“你會不會還有感情波動的時候？”
韋白拋下了煙，從椅子裏跳起來，笑著說：
“嗨，今天你們這兩個孩子是怎麽回事？想在我身上發掘什麽秘密嗎？”
“詠薇想在你身上找小說題材，”淩風輕易地把責任推在我身上，“你知道，她想成為一個女作家！”
“錯了！”我說，不滿意地皺起眉，“我隻是想寫作，並不想當女作家。”
“這有什麽區別？”淩風說。
“寫作是一種發泄、一種傾吐、一種創造……”我熱烈地說，“作家隻是一個地位，當女作家就意味著對地位和名的追求，這是兩回事。”
“我懂得詠薇的意思，”韋白說，“她所熱衷的是寫作本身，至於能不能成名作家，這並不在她關心的範圍之內，如果能，是意外的收獲，如果不能，也無所謂，對不對？”
“對了！”我說，“就像一個母親，盡她的本能去愛護她的子女，教育她的子女，並且創造了她的子女，在她，隻是一種感情和本分，並不是為了想當模範母親呀！”
韋白笑了，說：
“你的例子舉得很有意思。”走到窗前，他看了看窗外的陽光，回過身來說：“天氣很好，我們到溪邊去釣魚如何？有興趣嗎？”
“好的！”淩風站了起來，他本來對於一直坐著聊天已經不耐煩了。“你的魚竿夠不夠？”
“我有四五根呢！”
“用什麽東西做餌？”我問。
“蚯蚓。”
我皺眉，淩風笑得很開心：
“到鄉下十天了，你還是個城市裏的大小姐！”他嘲笑地說。
“這與城市和鄉下有什麽關係？”我說，“即使我是個鄉下姑娘，我也會認為切碎一條蚯蚓是件殘酷的事情！”
“可是，你可照樣吃魚，吃蝦，吃雞，吃豬肉，都是切碎了的屍體！”
“嗨！”我有些生氣了，瞪視著他，“我從沒有看過一個比你更愛抬杠和更討厭的人！”
他大笑了，拿著魚竿跑出門去。我一回頭，看到韋白正用一種奇異的微笑注視著我們，於是，我不再多說什麽了，我不願韋白認為我是個愛吵愛鬧的女孩子。
帶著魚竿，我們來到了溪邊。這條河是經過鎮上、再經過青青農場，繼續往下流的。我們一直走到青青農場與村落之間的那一段。放下魚竿，淩風立即用帶來的小伊鏟子挖開了泥土。這一帶的土壤都很肥沃，他立刻找到了三四條又肥又長的蚯蚓。我把身子背過去，不看他們對蚯蚓的宰割工作，半晌，淩風笑著喊：
“詠薇，你到底要不要釣魚呀？”
“要，”我說，“請幫我上上魚餌好嗎？”
“自己上！”淩風說。
“那麽，我還是在樹底下休息休息吧！”我悶悶地說。
“這兒，給你！”韋白遞了一根上好魚餌的釣竿給我，我接過來，對淩風白了白眼睛。淩風隻是自己笑著，一麵拿著魚竿走下河堤，把魚餌甩進了水裏。
我們開始釣魚。三個人都有一陣短期的沉默，陽光在水麵閃著萬道光華，蟬聲在樹梢上熱烈地喧鬧，幾片雲薄而高，從明亮的藍空上輕輕飄過。我坐在草叢裏，魚竿插在我身邊的泥地上（因為我握不牢它），淩風站在我身邊，魚竿緊握在他手中。韋白在距離我們較遠的地方，坐在一塊大石頭上麵。
浮標靜靜地蕩在水麵，流水緩緩地輕瀉，我聚精會神地瞪著浮標，隻要一個輕輕的晃動，就手忙腳亂地去抓魚竿，一連三次，魚竿上都仍然隻有魚餌。淩風一動也不動，但是，當他第一次拉起魚竿，上麵已經有一條六七寸長的魚，活蹦活跳地迎著陽光閃耀。
“第一條魚！”淩風笑吟吟地說，取下魚放進魚簍裏，重新上上餌，把魚鉤甩人入水中。“你覺不覺得，”他望著我，“我們活著也就像釣魚一樣？”
“我不懂。”我搖搖頭。
“不是釣魚，就是被釣。”他靜靜地說，“而且不論釣魚與被釣，機運性都占最大因素。”
“你是說命運？”我問，“你認為命運支配著人生？”
“並不完全是，”他說，“我欣賞中國人的一句老話‘盡人事，聽天命’，許多時候，我們都是這樣的。如果盡了全力而不能改變命運，就隻有聽命運安排了。”
“我從不以為你是個相信命運的人。”
“你知道我是學工的，”他笑笑說，“猜猜我為什麽學工？”
“你對它感興趣呀！”
“天知道！”他說，“我最感興趣的是音樂，從小我幻想自己會成為一個音樂家，對一切的樂器都發狂，但是，考大學的時候，我愛上了一個女孩子……”
“哦？”我挑了挑眉毛。
“最起碼，我自以為是愛上了她，她是在台中讀中學的同學，她說，她將來隻嫁工程師。我那時簡直對她發狂，我一直是會對許多東西發狂的。她看不起我，因為我在學校中的數學沒有及格過，她說：‘假如你考得上甲組，我就嫁給你！’我一發狠，幾個月都沒睡好過一夜，終於考上了成大的土木係，這就是我學工的原因。”
“你那個愛人呢？”
“嫁人了，嫁給一個美國華僑，最氣人的是，那個華僑是個小提琴手，在紐約一家夜總會裏當樂師。”
我大笑，笑彎了腰。淩風叫著說：
“你的魚竿！快拉！快拉！有魚上鉤了！”
我急忙拿起魚竿，用力一拉，果然，一條魚在鉤子上掙紮蹦跳，我歡呼著說：
“我釣著了！我釣到了！這是我生平釣到的第一條魚！”
“第二條。”淩風在說。
“什麽？”我問，一麵叫著：“幫我捉住它！趕快，我不知道怎樣可以取下它來！”
淩風把魚線拉過去，但是，那條活蹦活跳的魚不知怎樣掙脫了釣鉤，落進了草叢裏，淩風撲過去抓住它，它又從他手掌中跳出來，他再抓住它，用兩隻手緊握著，那魚的尾巴仍然在他的手掌下擺來擺去，嘴巴徒勞地張大又合攏，合攏又張大。
“看到了嗎？”淩風說，“它在為它的命運掙紮，假如它剛剛從草叢裏跳進水裏去，它就活了，現在，它的命運是等待著被宰割！”
他的話使我心中掠過一抹怛惻，那魚掙紮的樣子更讓我不忍卒睹。淩風把魚放進了簍子中，重新幫我裝上魚餌，招呼著我說：
“你來吧，甩遠一些！”
我呆呆地站著發愣，淩風喊：
“你還釣不釣呀？”
魚還在魚簍中亂跳，撲打得魚簍劈啪作響，我突然提起魚簍，幾乎連考慮都沒有，就把兩條魚全倒回了河裏，那兩個美麗的小東西在水中幾個回旋，就像兩條銀線般輝躥進河流深處，消失了蹤影。淩風大叫一聲，一把抓住我的手臂，嚷著說：
“你這算哪一門子的婦人之仁呀！把一盤好菜全糟蹋了！”
“不是婦人之仁，”我笑著說，“隻是，想做一做它們的命運之神。再去扭轉一下它們的命運！”
淩風的手還抓住我的手臂，他的眼睛盯著我的臉，在我臉上逡巡著。然後，他放開我，走開去整理魚竿，嘴裏喃喃地說了一句什麽，我問：
“你生氣了嗎？”他回過頭，對我驀地一笑。
“我說，你會成為很多人的命運之神呢！”他調侃地說。
“去你的！”
我罵了一句，不再去管我的魚竿，而跑到韋白身邊。他抱著膝坐在那兒，一股悠閑自在的樣子，魚竿用一塊大石頭壓著。我看了看他的魚簍，完全空空如也。
“你什麽都沒釣著嗎？”我多餘地問。
他深深地看了我一眼，說：
“在我這樣的年齡，很難會釣到什麽了，不像你們，可以釣到滿簍子的快樂。”
我一怔，望著他，突然感到他是這樣的孤獨寂寞，又這樣的懷才不遇。他的語氣如此深地感動了我，我跪坐在他的身邊，凝視著他說：
“你的簍子裏也有許多東西是我們所沒有的，對麽？最起碼，那裏麵應該裝滿了回憶。是不是？”
他笑笑，用手摸摸我的頭發。
“你是個好女孩。”他說，猛地把頭一思甩，站了起來。“好了，來吧，我們該收起竿子，分頭回家了。”
是的，太陽已到了頭頂上，是快吃午飯的時間了，烈日下不是釣魚的好時候，我們該回去了。