第10章
· 第10章 ·
我從沒有像這一段時間這樣喜愛遊蕩過，清晨的原野、正午的濃蔭、黃昏的落日、以及那終日潺湲不斷的流水，都吸引著我，迷惑著我。在林內小憩，在原野上奔竄，溪邊涉水，湖畔尋夢，或者漫步到鎮上，好奇地研究著那些畫了臉的山地人，所有的事都充滿了新奇的刺激。每天，太陽都以一種嶄新的姿態從窗口射入，把我從沉沉的夢中喚醒，每次我都驚奇地望著一窗瑩翠，感到渾身血液興奮地在體內奔流。十九年來，我這是初次醒來了，活生生地。每根血管，每個細胞，都在感受和迎接著我周遭的一切。屬於一種直覺，我感到有某種事情會在我身上發生了，雖然我並不能確定那是什麽事，但我可以從我自己不尋常的興奮狀態中清楚地感覺出來。
這天早晨，我看到淩霄在田地裏修整著一片竹籬，我走過去，高興地說：
“要我幫你忙嗎？”
他看了我一眼，手裏忙著綁紮鬆了的竹子，那些竹籬是架成菱形的格子，上麵爬滿了綠色的藤蔓，開著一串串紫色的蝶形小花。
“好的，如果你不怕弄髒了你的手。”他說。
我搖搖頭，笑著說了聲沒關係。他遞給我一些剪成一段段的鐵絲，要我把空隙太大的地方加入新的竹子，綁紮起來，並且要小心不要弄傷了卷曲伸展的藤須。
“這是什麽植物？”我一麵綁紮，一麵問。
他又看了我一眼，顯得有些奇怪。
“這是蠶豆花呀！”他說，“你沒見過蠶豆花嗎？”
“我叫它作紫蝴蝶花，”我說，紅了臉。“從沒有人告訴過我這就是蠶豆花，”我摘了一朵放在掌心裏，那細嫩的花瓣何等美麗，“我以為吃蠶豆是春天的事情。”
“我們下兩次種，”他說，“在山地，因為缺水不能種稻，我們就種種豆子、花生、番薯和玉米，蠶豆應該是秋收後下種的，可是，我利用這塊地也種種，照樣有收成，隻是不太好，到了秋天，我們還要再種一次，那次就可以賣了。”
“在我吃蠶豆的時候，我絕不會想到它的花這樣可愛。”我打量著那些花。
“生物都很可愛，”他頭也不抬地說，“不隻動物，植物也是，看著一顆種子發芽茁長，以至於開花結果，你會覺得感動，它們是一些毫不做作的、最原始的生命！”
“這就是你寧願整天在田地裏工作的原因嗎？”我問，“你對這每棵植物都有感情？”
“我對泥土有感情，”他眺望著麵前的原野，“我喜歡這塊大地，看，整個大地都是活著的，而且我對工作也有感情。”他淡淡地加了一句，“閑散是一件苦事。”
“為什麽？”我抗議地說，“在各處走走，聞聞花香，看看流水，這絕非苦事，我生平沒有像現在這樣完完全全閑散過，但是我覺得非常快樂。”
“你並沒有閑散，”他說，“你很忙，忙著吸收，像蜜蜂吸取花蜜似的。”
我愣了愣，拿著鐵絲站在那兒，瞪大眼睛望著他，然後我挑起眉梢，興高采烈地說：
“嗨！我一直以為你是個隻知道工作的機器！”凝視著他，我帶著種自己也不了解的感動的情緒說，“你應該常常讓人走進你的思想領域裏去才好。”
他看了我一會兒。
“你是說，我常把自己關起來？”
“我認為是如此。”我在田埂上坐了下來，打量著他，“你有時顯得很孤僻，很冷漠，很——難以接近。”
他停止了綁紮，蹙著眉沉思，然後，他笑了起來，他的笑容使他刻板的臉生動明朗。
“你帶著一顆易感的心到這兒來，”他微笑地說，“渴望著用你善良的本能去接近你所能接近的一切，是麽？”
“或者是——”我更正地說，“去了解我所能接近的一切。”
他搖搖頭，溫柔地說：
“詠薇，你的野心太大了，沒有人能了解別人，到現在為止，我甚至不了解自己呢！”
“誰又能了解自己呢？”我說，“不過，渴望了解也是人類的一種本能，對嗎？所以，人類才會進步，才有科學和各種知識……”我停住了，因為，我看到章伯伯正向我們走來，他穿著件髒兮兮的工作服，背著個鋤頭，滿腿的泥，像個道道地地的農夫。
“淩霄，你弄好沒有？最好要快一點……”他猛地止住，看到了我。“哦哦，你在這兒。”他轉過身子，一聲也不響地就大踏步走開了，我呆呆地說：
“他怎麽了？”
“不知道。”淩霄說，臉色突然陰暗了下來，剛剛的興致已蕩然無存。重新回到他的工作上，他不再說話，不再笑，也不再注意我，隻發狠地、迅速地把鐵絲纏繞在竹子的接頭處。我疑惑地坐在那兒，奇怪著，烏雲是從什麽地方來的？為什麽刹那間陽光就隱沒了？他看起來又變得那麽陌生和遙遠了。我忘了我們剛剛談的是什麽題目，而且斷定無法再重拾話題了。
“你為什麽不到溪邊去走走？”他突然抬起頭對我說，緊繃的臉上沒有絲毫笑容。
他在下逐客令了。我識趣地站了起來，一語不發地把鐵絲放在田埂上，就掉轉身子，向幽篁小築走去。我沒情緒去溪邊，最起碼，在這種不愉快的氣氛中沒有心情去。我穿過竹林，越過家畜的欄柵，走向淩雲的鴿房，鳥類應該比人類友善些，我想。
章伯母正在鴿房前麵，用碎米喂著鴿子，同時打掃著鴿籠。
“去散步了嗎？”她微笑地問我。
“在田間走了走，”我說，“淩雲呢？她怎麽不管鴿子了？”
“她在繡花昵呢，”章伯母說，把晚霞用手指托了出來，憐愛地撫摸著它的羽毛。“淩雲怕髒，清理鴿籠的工作她向來不管，這鴿子真漂亮！”
晚霞撲了撲翅膀，飛向天空，在天空中盤旋了幾圈，就越過竹林，不知飛向何方去了。章伯母看了看我，關切地問：
“有什麽事嗎？你看來不大高興的樣子。”
“沒有。”我說，逗弄著珊瑚，用手指頂住它勾著的嘴，輕叫著說，“珊瑚，珊瑚。”
“瑚瑚，瑚瑚。”它說。
我笑了，多麽可愛的小東西呀！盡管沒有剪圓它的舌頭，它仍然有著學習的本能呢。
離開了章伯母，我走向我的房間，推開房門，我有一秒鍾的遲疑；淩風正坐在我的書桌前麵。我衝進去，摜上房門，一下子就站在淩風身邊，他正捧著我那本“幽篁小築星星點點”，看得津津有味。我大叫了一聲，劈手奪過我的本子，嚷著說：
“誰允許你動我的東西？”
他笑得前俯後仰，指著我說：
“好詠薇，你什麽時候把我們幽篁小築變成動物園了呀？”
我瞪大眼睛，他笑得更厲害了。拿起本子，在翻開的一頁上，我看到我自己的筆跡，清清楚楚地寫著我對章家每個人的評語：
章淩風：一隻狡猾而漂亮的公鹿。
章淩霄：一隻沉默工作的駱駝。
章淩雲：一隻膽怯畏羞的小白兔。
章一偉：一隻粗線條、壞脾氣的大犀牛。
朱舜涓：一隻精細靈巧的羚羊。
我把本子扔在桌子上，瞪視著章淩風，用冷冰冰的語氣說：
“你不該侵人入私人產業裏。”
“我並不想將這產業占為己有呀！”他滿不在乎地說。
“這種偷看的行為是惡劣的！”我繼續說。
“你應該習慣於我的惡劣。”他的嘴邊依然帶著笑，眼光灼灼地盯著我。
“我想你一向都對你惡劣的行為感到驕傲，”我說，“像撒謊、欺騙、捉弄別人，甚至諷刺、謾罵、玩弄女孩子……你就代表這一代的年輕人，有點小聰明而不務正業……”
“慢著！”他打斷我，笑容消失了。“僅僅看了看你的小冊子，就該換得你這麽多的罪名嗎？還是你過分地關心我？我的諷刺、謾罵、玩弄女孩子使你不安了嗎？”
“別強詞奪理！”我漲紅了臉，“不要以為每個人都欣賞你的油腔滑調！”
“你也別太盛氣淩人！”他豎起了眉毛，“以為所有的人都該接受你的教訓！”
“你犯了幼稚病！”
“你才犯了狂妄病！”
“你比我狂妄一百倍！”
“你像個嚕蘇的老太婆！”
“沒有人要你逗留在這裏！你盡可以不聽我嚕蘇！”
“我會走，用不著你趕！”他憤憤然地站起身子，對我惡意地癟了癟嘴，“告訴你，好小姐，隨便發脾氣並不代表你比別人優越，不管你怎樣做出驕傲自負的樣子來，你仍然是個毫不懂事的小女孩！你對這個世界知道多少？你對人的了解又有多少？你隻是自以為懂得多，自以為站得直，你才是真正犯了幼稚病！”他搖搖頭，再加上一句：“既幼稚又狂妄！”
我為之氣結，站在門口，我打開房門。
“請你出去！”我說。
他走向門口，用手支著門框，對我冷冷地凝視了兩秒鍾。
“我記得你對我說過一句話：輕浮和貧嘴都不代表幽默。這句話確實讓我獲益不少。我現在也要告訴你一句話：任意教訓別人和發泄脾氣都不是灑脫！”眯起眼睛，他從眼縫裏望著我，“你比一粒沙子還渺小，認清了這一點，你再去教訓別人！”
砰然一聲，他帶上了房門，消失在門外了。我愣在那兒，好一會兒都不知道自己在想些什麽，做些什麽。然後，一陣懊惱和悔恨的感覺抓住了我，我不知道為什麽要和淩風吵架，他所偷看的東西並沒有什麽了不起，我原可以一笑置之的。而我卻把情況弄得那麽糟糕，不但毀壞了原有的愉快氣氛，還自討了一番沒趣。走到床邊，我平躺在床上，用手枕著頭，呆呆地瞪視著天花板。半晌，我冷靜了下來，不禁回味著淩風說的話，越回味就越不是滋味，我開始恨他了，恨他的話說得那樣刻毒，那樣不留餘地！本來，清晨我曾有那麽好的心情，而現在，什麽都不對頭了，先是淩霄，後是淩風，把我所有的熱情全打進了冷窖。
我躺了好一會兒，直到淩雲推開門進來，她帶著她的繡花繃子，安安靜靜地走到我的床邊，給了我一個恬然的微笑。
“二哥說和你吵了架，”她用平靜的語氣說，“你一定不要和他生氣，他很難得會不和人吵架的。”
我從床上坐起來，隻感到滿心的沮喪。
“我並不想和他吵，”我蹙緊了眉。“我也不知道是怎麽回事！”
“他說你是個巫婆！”她笑著說，很開心的樣子，“我從沒有聽到他叫人巫婆，你一定真正的氣著他了，他跑出去的時候臉紅得像珊瑚一樣。他對挨罵向來滿不在乎的，你罵他什麽了？”
“我不知道。”我更加沮喪。
“不要難過，”她坐在椅子上，開始繡她的東西。“媽媽說，有人能罵罵他是件好事。我向你保證，明天他就會把什麽都忘記了，二哥喜歡吵吵鬧鬧，但是他從不會對任何人真正生氣。大哥看起來脾氣好，事實上比二哥脾氣壞，他把許多事都藏在心裏，不像二哥，藏不住一點事情。”
“你在繡什麽？”我問。
“一對枕頭套。”
“誰的？”我走過去，看了看繃子中的圖案，幾株雛菊和一帶短籬，圖案很雅致，繡工更精細得驚人。“你繡得真好！準備給誰？”
“不好！”她紅了臉。“是韋校長的，沒有人幫他做這些。”
我看了淩雲一眼，心中掠過一陣特殊的情緒，仿佛若有所悟，但又把握不住什麽具體的東西。坐在桌前，我拿了一支鉛筆在小冊中的一頁上亂畫，一麵心不在焉地問：
“淩雲，你有沒有戀愛過？”
她驚跳了一下，針紮進了手指，她把受傷的手指送進嘴裏銜著，用一對黑白分明的大眼睛注視著我，然後，她垂下了頭，臉一直紅到脖子上，支支吾吾地說：
“我——沒有。”
“你從沒有愛過什麽人嗎？”我追問，想到鴿子、晚霞和紙條。但是，我沒有權利探聽別人的秘密，我隻是心中煩躁和無聊而已。
“你為什麽要問？”她抬起頭來了，“勇敢”地望著我，她的臉紅得十分可愛。
“我知道你愛著一個人，對不對？”我微笑地說。
她又驚跳了一下，愣愣地瞪大眼睛，像個受了驚嚇的小動物。
“你怎麽知道？”她曝囁嚅地問。
“你二哥不是叫我巫婆嗎？”我說，笑了。我沒預料到她會那樣不安。“巫婆都有未卜先知的本領呀！”
“可是——”她沉吟了一下，懇求地說，“你一定不要告訴別人。他們會笑我。而且——而且——"她猶豫了半晌，吞吞吐吐地說，“你一定知道吧！”
“知道什麽？”我問，完全摸不著頭腦，我對她的戀愛不過從一張小紙條裏獲得的線索而已。
“你是知道的，對麽？你知道他——他是不會和我——”她垂下眼簾，長睫毛下浮上一層淚影，剛剛紅豔的嘴唇現在發白了，她顯得十分激動。我驚異地發覺，在她那括恬靜的外表下，竟藏著一顆多麽熾熱的心。“你一定不能告訴別人，你答應我不告訴別人吧！”
“你放心，”我懇切地望著她。“我不會告訴任何人，這是我們之間的秘密，好麽？”
她感激地望著我。“你是個好人，詠薇。而且，你那麽聰明，又那麽灑脫，我但願有你二分之一的勇敢和堅強。”
“勇敢和堅強？”
“是的，你不是很勇敢和堅強嗎？我從沒有聽你提過你父母的事，你承受一切苦惱，然後在曠野中發泄。如果我是你，我會受不了的。”
我默然。勇敢和堅強？如果我有這兩項優點，那麽至今我自己還沒發現過。事實上，我何曾勇敢和堅強？
“你錯了。”我淡淡地說，“我不是勇敢和堅強，我隻是冷漠，他們離婚不關我的事，我根本不在乎。”
她搖搖頭，深深地凝視我，眼睛裏盛滿了關切和同情，她的聲調也一樣：
“你在乎的，詠薇，你並不冷漠。”
我皺皺眉，我不想談這件事。我覺得她有些自作聰明，她並不了解我，我們生活在兩個世界裏。她很單純，而我很複雜。她單純地愛，單純地生活，單純地夢想。我呢，思想是繁複的，生活是矛盾的，感情是自己也無法捉摸的。對許多事情我可能很熱情，對爸爸媽媽這件事，我確實是冷漠的，我不願找借口來自怨自艾。
“別談我，談你吧，”我說，“談談你所愛的那個人。”
她的臉上浮起一片陰雲。
“何必呢？”她輕輕地說，顯得可憐兮兮的。“他離我那麽遙遠，我不過做夢而已。”
有夢總比無夢好，我想。她臉上盡管有著陰雲，眼睛卻光輝燦爛。我心底若有所失，失去了什麽？我也不知道，隻隱約地體會到自己那種本能的酸意。那個男人是誰，他不是也癡心地愛著她嗎？那是誰？我望著那繡花繃子，答案不是很明顯嗎？但是——但是——但是有些什麽不對頭！
“他是誰？”我冒失地衝口而出。
“什麽？”她又吃了一驚。
“你的男朋友是誰？”
“你不是知道嗎？”她瞪大了眼睛。
“我怎麽會知道呢？”
她猶豫了，好半天，她遲疑著沒有開口，然後，她長歎了一聲，站起身來說：
“過兩天我告訴你，好嗎？我把所有的事都告訴你。我真渴望有人能幫我分擔一些。但是，不是今天。”
“現在，你隻要告訴我他的名字。”我堅持。
“我——”她遲疑著，終於沒有說出來。事實上，也沒有時間讓她說了，章伯母推開門來叫我們去吃飯。
我們一起到了飯桌上，淩風坐在我的對麵，我不知道他的氣平了沒有，但他不看我，也不和我說話。淩霄帶著他一向的沉默，隻瞥了我一眼，就埋頭吃飯。淩雲靜悄悄地端著飯碗，也是心事重重，我環視著四周，突然沉重得舉不起飯碗了。
“怎麽回事？”章伯母敏感地四麵望望，“今天飯桌上怎麽這樣安靜？”
“他們心裏都有鬼！”章伯伯嘰咕了一句，用一種古怪的神色望著我們。他的眼光落在我身上：“詠薇，我早上看到了你。”
“我知道。”我說，還記得他怎樣猝然地離去。
“好，這樣很好，”他牛頭不對馬嘴地說，“你應該如此，應該和淩霄學學田裏的工作！”
章伯母蹙起了眉頭。我疑惑不解，根本不明白章伯伯的意思。淩霄拋下了飯碗，突然站了起來，魯莽地說：
“我去除草去！”
他轉頭就大踏步衝出了飯廳，我沒有忽略他臉上慍怒之色，誰得罪了他？章伯母喊了一聲：
“淩霄，你才吃了一碗飯！”
但是，淩霄已經跑得無蹤無影了，飯桌上有片刻尷尬的沉默，然後，章伯伯憤憤然地把筷子在桌上一拍，怒容滿麵地說：
“不識抬舉！你看我將來……”
“一偉！”章伯母打斷了他，看了我一眼，章伯伯不說話了，但仍然滿麵怒氣。我愕然地看著這一切，心裏疑惑得厲害，到底是怎麽回事呢？我的眼光和淩風的接觸了，他狠狠地盯了我一眼，就立即調開了目光，我惶惑得更厲害了，難道是為了我嗎？我有什麽使他們不高興的地方嗎？
“好了，吃飯吧！”章伯母溫柔的聲音放鬆了空氣，把一筷子鴨肉夾進我碗裏。“詠薇，吃哦，幹嗎不動筷子？”
大家都靜靜地吃了起來。我劃著飯粒，到青青農場以來，我這是第一次食不知味。