第十七章
· 第十七章 ·
雲樓大踏步地走向雲霓，將近一小時的飛行，並不能讓他的腦筋清醒，他仍然是昏昏沉沉的。
“媽怎樣了？”他急急地問。
“回家再說吧！”雲霓支吾著，偷偷地看了他一眼，“哥哥，你的臉色好難看！”
“媽怎樣了？”雲樓大聲說，一層不幸的陰影罩住了他。難道他已經回來晚了？“是不是——？”
“不，不，”雲霓慌忙說，“已經好些了！回去再談吧！”
雲樓狐疑地看了雲霓一眼，直覺地感到她在隱瞞著他，情況一定很壞，所以雲霓神色那樣倉皇和不安。坐進了計程車，他一語不發，緊咬著牙，看著車窗外麵。離家越近，他的心情越沉重，越畏懼。涵妮正生死未卜，難道母親也……他掉頭看著雲霓，大聲說：
“到底媽媽怎樣了？”
雲霓嚇了一跳，她倉皇失措地瞪著他，從沒有看到哥哥這種樣子，像一隻掙紮在籠子裏的、瀕臨絕望的野獸。他的樣子驚嚇了她，她更不敢說話，祈求似的看了他一眼，她說：
“馬上到家了，你就知道了！”
她的眼睛裏有著淚光，雲樓不再問了，他的心往下沉，往下沉，沉進了幾千幾萬尺的深淵裏。
終於到了家門口，他下了車，奔進了家門，一直衝進客廳裏，迎頭撞進一個人懷中，他抬起頭，是滿臉寒霜的父親，他挺立在那兒，厲聲地說：
“你總算回來了！你這個大逆不孝的兒子！”
“爸爸，”雲樓哀懇地望著他，“媽呢？”
“媽？”父親用一對怒目瞪著他，“你心裏還有媽？你心裏還有父母？”
“請原諒我，爸爸，”雲樓痛苦地說，“但是，告訴我，媽媽在哪兒？”
忽然，他呆住了，他看到母親了！她正從內室走出來，沒有病容，沒有消瘦，她正帶著個一如往日的、慈祥的、溫柔的，而略帶哀愁的笑，對他伸過手來說：
“噢！雲樓，你怎麽又瘦又蒼白，媽為你操了好多心哦！”
雲樓簡直不敢相信自己的眼睛，瞪視著母親，他不相信地，疑問地，驚異地，訥訥地說：
“媽，你？是你？你的病……”
“噢，雲樓，”母親微笑著，急急地，安慰地說，“我沒病，你看我不是好好的嗎？那是你爸爸他們要哄你回來，故意騙你的呀！”
像是一個巨雷，轟然一聲在雲樓的麵前爆炸了，震得他頭暈目眩，搖搖欲墜。他瞪大了眼睛，扶著身邊的桌子，喘息著，顫栗著，輪流地望著父親、母親和雲霓，不肯相信地說：“你們……你們騙我的？這是騙我的？這是一個圈套？一個圈套？”眼淚衝進了他的眼眶，蒙住了他的視線，他狂喊著，“一個圈套？”
他的樣子驚嚇了母親，她拉住了他的衣袖，驚慌失措地說：
“雲樓，你怎樣了？你怎樣了？”
雲樓掙開了母親，忽然間，他掉轉了頭，對門外狂奔而去，嘴裏爆發出一聲裂人心弦的狂呼：
“涵妮！”
他並沒有跑到房門口，一陣突發的暈眩把他擊倒了，從昨天黃昏到現在，他沒有吃，沒有睡，卻遭遇到那麽多猝然的變故，到這時候，他再也支持不住了，雙腿一軟，他昏倒在房門口。
醒來的時候，他正躺在自己臥室的床上，母親和雲霓都圍在床邊，母親正用一條冷手巾壓在他的額上，看到他醒來，那善良的好母親滿眼含著淚水俯向他，顫顫抖抖地撫摩著他的麵頰，說：“哦，雲樓，半年多沒看到你，怎麽一進家門就把我嚇了這麽一大跳！好一點了嗎？雲樓，那兒不舒服？”
雲樓望著母親，他眼裏盛滿了深深切切的悲痛和無奈，好半天，他才虛弱地說：
“媽，你們不該騙我，真不該騙我！”掉轉眼光，他責備地、痛苦地看著雲霓，“你也加入一份，雲霓，如果沒有你的電報，我不會相信的！你們聯合起來，”他搖搖頭，咽了一口口水，“太狠了！”
“哥哥，”雲霓急急地俯過來，“不是我！那電報是爸爸去發的，他說隻有這樣你才會回來！”
“可是，一個女孩子為了這個電報幾乎死掉了！”雲樓從床上坐起來，激動地叫著。然後，他突然拉住了雲霓的手，迫切地說，“雲霓，你去打電話問問飛機場，最快的一班飛機飛台北的是幾點鍾起飛？我要馬上趕回台北去！”
“沒有用，哥哥，”雲霓的眼光是同情而歉疚的，“爸爸把你的護照和台灣的出入境證都拿走了。”
“雲樓，”那好心腸的母親急急地說，“既然回來都已經回來了，又何必急著走呢？瞧你，又瘦又蒼白，我要好好地給你把身體補一補，等過了年，我再求你爸放你回台北，好吧？”
“媽！”雲樓喊著，“那兒有一個女孩子因為我的走而病倒了，人事不知地躺著，說不定現在已經死掉了！你們還不放我嗎？還不放我嗎？”
“噢！雲樓，你別急呀！”那個好母親手足失措了，“都是你爸爸呀！”
“我要問爸爸去！”雲樓翻身下了床，向外就走。
“哦，哦，雲樓，加件衣服呀！別和你爸吵呀！有話慢慢談呀！噢，雲霓，你快去看看，待會兒別讓這老牛和小牛鬥起角來了！”母親在後麵一迭連聲地嚷著。
雲樓衝進了孟振寰的書房，果然，孟振寰正坐在書桌前麵寫信，看到雲樓，他放下了筆，直視著他，問：“有什麽事？”
孟振寰的臉色是不怒而威的，雲樓本能地收斂了自己的激動和怒氣。從小，父親就是家庭裏的權威，他的言語和命令幾乎是無人可以反駁的。
“爸爸，”他垂手而立，壓抑地說，“請您讓我回台北去吧！”
孟振寰緊盯著他，目光冷峻而嚴厲。
“兒子，”他慢吞吞地說，“你到家才一小時，嗯？你又要求離開了？你的翅膀是長成了，可以飛了。”
“爸爸！”雲樓懇求而祈諒地，“涵妮快要死了！”
“涵妮的力量比父母大，是嗎？”孟振寰靠進椅子裏，仔細地審視著他的兒子，“過來，在這邊坐下！”他指指書桌對麵的椅子。
雲樓被動地坐下了，被動地看著父親。孟振寰埋在濃眉下的眼睛是深邃的，莫測高深的。“涵妮不是你世界的全部，你懂嗎？”
“爸爸！”雲樓喊，痛苦地咬了咬牙，他說不出口，爸爸，是你不懂，涵妮正是我世界的全部呢！
“為什麽你要自討苦吃？”孟振寰問，“戀愛是最無稽的玩意兒，除了讓你變得瘋瘋癲癲的之外，沒有別的好處！假若你愛的是個正常的女孩子倒也罷了，偏偏去愛一個根本活不長的女孩子！你這不是自己往苦惱的深淵裏跳？你以為我叫你回來是害你嗎？我正是救你呢！”
“爸爸，你不了解，”雲樓苦澀而艱難地說，“如果這是個苦惱的深淵，我已經跳進去了……”
“所以我要把你拉出來呀！”
“爸爸！”雲樓爆發地喊，“你以為你是上帝嗎？”
“啪”的一聲，孟振寰猛拍了一下桌子，跳起來，怒吼著說，“我雖不是上帝，我卻是你的父親！”
“你雖是我的父親！你卻不是我的主宰！你無法控製我的心，我的意誌，我的靈魂！”雲樓也喊著，憤怒地喊著，激動地喊著，“你隻是自私！偏激！因為你自己一生沒有得到過愛情，所以你反對別人戀愛！因為楊伯母曾經背叛過你，所以你反對她的女兒……”
“住口！”孟振寰大叫，“你給我滾出去！你這個不知好歹的東西！你休想回台北！我永不許你再去台北！”
雲樓的母親急急地趕來了，拉住雲樓的手，她含著眼淚說：
“你們這父子兩人是怎樣了？才見麵就這樣鬥雞似的！雲樓，跟我來吧！跟我來！這麽冷的天，你怎麽弄了一頭的汗呢！手又這樣冰冰的，你要弄出大病來了！來吧！跟我來！”
死拖活拉地，她把雲樓拉出了書房，雲樓跟著她到了臥房裏。忽然間，他崩潰了，往地下一跪，他抱住了母親的腿，像個無助的孩子般啜泣起來。
“媽！你要幫助我！”他喊著，“你要幫助我，讓我回台北去！”
“哦哦，雲樓，你這是怎麽了嘛？”那軟心腸的母親慌亂了，“你起來，你起來吧，我一定想辦法幫你，好嗎？我一定想辦法！”
可是，這個母親的力量並不大，許多天過去了，她依然一籌莫展，那個固執的父親是無法說服的，那個癡心的兒子隻是一天比一天消瘦，一天比一天焦躁。而台北方麵，是一片沉寂，沒有信來，沒有電報，沒有一點兒消息。雲樓一連打了四五個電報到楊家，全如石沉大海。這使雲樓更加恐慌和焦灼了。
“一定涵妮出了問題，”他像個困獸般在室內走來走去，“一定是涵妮的情況很危險，否則，他們不會不給我電報的！”於是，他哀求地望著母親，“幫幫我！媽！請你幫幫我吧！”
接著，舊曆新年來了。這是雲樓生命裏最沒有意義的一個春節，在一片鞭炮聲中，他想著的隻是涵妮。終於，在年初三的黃昏，那個好母親總算偷到了雲樓的護照和出入境證。握著兒子的手，她含著滿眼的淚說：
“去吧！孩子，不過這樣一去，等於跟你父親斷絕關係了，一切要靠自己了，可別忘了媽呀！”
像是幾百個世紀過去了，像是地球經過了幾千萬年沉睡後又得到再生。雲樓終於置身於飛往台北的飛機上了。屈指算來，他離開台北不過十一天！
計程汽車在街燈和雨霧交織的街道上向仁愛路疾馳著。雲樓坐在車裏，全心靈都在震顫。哦，涵妮！你好嗎？你好嗎？你好嗎？你好嗎？哦，涵妮！涵妮！再也沒有力量可以把我們分開了！再也沒有！再也沒有！涵妮！涵妮！涵妮！不許瘦了，不許蒼白了！不許用淚眼見我哦！涵妮！
車子停了，他丟下了車款，那樣急不及待地按著門鈴，猛敲著門鈴，猛擊著門鈴，等待了不知道多少個世紀，門開了，他推開了秀蘭，衝進了客廳，大聲喊著：
“涵妮！”
客廳中冷冷的，清清的，靜靜的……有什麽不對了，他猛然縮住步子，愕然地站著。於是，他看到楊子明了，他正從沙發深處慢慢地站了起來，不信任似的看著雲樓，猶疑地問：“你——回來了？你媽怎樣？”
“再談吧，楊伯伯！”他急促地說，“涵妮呢？在她房裏嗎？我找她去！”他轉身就向樓上跑。
“站住！雲樓！”楊子明喊。
雲樓站住了，詫異地看著楊子明。楊子明臉上有著什麽東西，什麽使人顫栗的東西，使人恐慌的東西……他驚嚇了，張大了嘴，他囁嚅地說：
“楊伯伯？”
“涵妮，”楊子明慢慢地、清晰地說，“她死了！在你抱她起來，放在沙發上的時候，她已經死了！”
雲樓呆愣愣地站著，似乎根本不知道自己聽到的是什麽，接著，他發出一聲撕裂般的狂喊：
“不！涵妮！”
他奔上了樓，奔向涵妮的臥室，衝開了門，他叫著：
“涵妮！你在哪兒？你在哪兒？”
室內空空的，沒有人，床帳、桌椅、陳設都和以前一樣，雲樓畫的那張涵妮的油畫像，也掛在牆上；涵妮帶著個幸福恬靜的微笑，抱著潔兒，坐在窗前落日的餘暉中。一切依舊，隻是沒有涵妮。他四麵環顧，號叫著說：
“涵妮！你在哪兒？你出來！你別和我開玩笑！你別躲起來！涵妮！你出來！涵妮！涵妮！涵妮！”
他背後有窸窣的聲音，他猛然車轉身子，大叫：
“涵妮！”
那不是涵妮！挺立在那兒，顯得無比莊嚴、無比沉痛的，是雅筠。她用一隻溫柔的手，按在他的肩上，輕輕地說：
“孩子，她去了！”
“不！”雲樓喊著，一把抓住了雅筠的肩膀，他搖著她，嚷著：“告訴我，楊伯母，你把她藏到哪兒去了？告訴我！告訴我！告訴我！你一直反對我，一定是你把她藏起來了！你告訴我！她在哪兒？”
“住手！雲樓！”楊子明趕上樓來，拉開了雲樓的手。他直望著他，一字一字地說：“接受真實，雲樓，我們每個人都要接受真實。涵妮已經死了。”
“沒有！”雲樓大吼，“她沒有死！她不會死！她答應過我！她陪我一輩子！她不會死！她不會！不會！”轉過身子，他衝開了楊子明和雅筠，開始在每個房間中搜尋，一間屋子一間屋子地叫：“涵妮！你在哪兒？涵妮！你在哪兒？你出來！我求你！求你！”
沒有人，沒有涵妮。然後，他看到潔兒了，它從走廊的盡頭對他連滾帶爬地奔了過來，嘴裏嗚嗚地叫著。他如獲至寶，當潔兒撲上他身子的時候，他一把抱住了它，懇求地說：
“潔兒！你帶我找涵妮去！你帶我找她去！你不會告訴我她死掉了，走！我們找她去！走！”
“雲樓！”楊子明抓住了他的手腕，堅定地喊，“麵對現實吧！你這個傻孩子！我告訴你，她死了！葬在北投的山上，要我帶你去看她的墳嗎？”雲樓定定地看著楊子明，他開始有些明白了，接著，他狂叫了一聲，拋掉了潔兒，他轉身奔下了樓，奔出了大門，奔上了街道，茫無目的地向雨霧迷濛的街上跑去。
“追他去！子明！”雅筠說，拭去了頰上縱橫的淚，“追他去！”楊子明也奔出了大門，但是，雲樓已經跑得無影無蹤了。
不知跑了多久，雲樓放慢了步子，在街上茫無目的地走著，雨絲飄墜在他的頭發上、麵頰上和衣服上。夜冷而濕，霓虹燈在寒空中閃爍。他走著，走著，走著……踩進了水潭，踩過了一條條濕濕的街道。車子在他身邊穿梭，行人掠過了他的肩頭，汽車在他身畔狂鳴……他渾然不覺，那被雨淋濕的麵頰上毫無表情，咬緊了牙，他隻是一個勁兒地向前走著，向前走著，向前走著……