第十八章
第二部
小眉
春情隻到梨花薄，片片催零落。
夕陽何事近黃昏，不道人間猶有未招魂。
銀箋別夢當時句，密綰同心苣。
為伊判作夢中人，長向畫圖清夜喚真真。
清·納蘭性德
· 第十八章 ·
一年的日子無聲無息地溜過去了，又到了細雨紛飛、寒風惻側的季節。商店的櫥窗裏又掛出了琳琅滿目的耶誕裝飾品，街道上也湧滿了一年一度置辦冬裝、購買禮物的人群，霓虹燈閃爍著，街車穿梭著，被雨洗亮了的柏油路麵上反映著燈光及人影，流動著喜悅的光彩，夜是活的，是充滿了生氣的。
唯一不受這些燈光和櫥窗引誘的人是雲樓，翻起了皮夾克的領子，脅下夾著他的設計圖，他大踏步地在雨霧中走著。周遭的一切對他絲毫不發生作用，他沉浸在自已的思緒中，沉思地、沉默地、沉著地邁著步子。走過了大街，走過了小巷，從鬧區一直走到了冷僻的住宅區，然後，他停在信義路一間簡陋的房子前麵，掏出鑰匙，他打開了門。
一屋子的陰冷和黑暗迎接著他，扭亮了電燈，他把設計圖拋在書桌上，在一張藤椅中沉坐了下來。疲倦地呼出一口氣，他抬起頭，無意識地看著窗外的雨霧。然後，他站起身子，走到牆角的小茶幾邊，拿起熱水瓶，他搖了搖，還有一點水，倒了杯水，他深深地啜了一口，再長長地歎息一聲，握著茶杯，他慢吞吞地走到一個畫架前麵，抓起了畫架上罩著的布，那是張未完工的油畫像，他對畫像舉了舉杯子，低低地說：
“涵妮，好長的一年！”
畫像上的女郎無語地望著他。這是雲樓最近畫的，畫得並不成功，一年來，他幾乎沒有畫成功過一張畫。這張是一半根據著記憶，一半根據著幻想，畫中的女郎穿著一襲白衣，半隱半現地飄浮在一層濃霧裏，那恬靜而溫柔的臉上，帶著個超然的、若有若無的微笑。
“涵妮！”
他低低地喚著，凝視著那張畫像。然後，他轉過身子，環視四周，再度輕喚：
“涵妮！”
這是間大約八席大的房間，四麵的牆上，幾乎掛滿了涵妮的畫像，大的、小的、油畫的、水彩的、鉛筆的、粉錯筆的，應有盡有。不止牆上，書桌上、小茶幾上、窗台上，也都是涵妮的畫像。從簡單的、一兩筆勾出來的速寫，到精致的、費工的油畫全有。隻少了涵妮抱著潔兒坐在落日餘暉中的那張。當雲樓搬出楊家的時候，他把那張畫像送給楊氏夫婦作紀念了。
搬出楊家！他還記得為了這個和楊氏夫婦起了多大的爭執。雅筠含著淚，一再地喊：
“為什麽？為什麽你一定要搬走？難道你現在還對我記恨嗎？你要知道，當初反對你和涵妮戀愛，我是不得已呀……”
為什麽一定要搬走？他自己也弄不清楚，或者，他對雅筠也有份潛意識的反抗，當涵妮在的時候，她曾三番兩次要趕走他，為了涵妮，他忍耐地住了下去，現在，涵妮去了，他沒有理由再留在楊家了。又或者，是為了自尊的問題，自己絕然地離港返台，和家裏等於斷絕了關係，父親一怒之下，來信表示再也不管他的事，也再不供給他的生活費，這樣，他如果住在楊家，等於是倚賴楊氏夫婦，他不願做一個寄生蟲。再或者，是逃避楊家那個熟悉的環境，室內的一桌一椅，院中的一草一木，都讓他觸景生情。於是，他堅決地搬出來了，租了這間屋子，雖然屋子小而簡陋，且喜有獨立的門戶，和專用的衛生設備。
一年以來，他就住在這兒，不是他一個人，還有涵妮。畫中的涵妮，他心裏的涵妮，他精神上的伴侶——涵妮。他習慣於在空屋子裏和涵妮說話，習慣於對著任何一張涵妮的畫像傾訴。在他的潛意識裏，他不承認涵妮死了，涵妮還活著，不知活在世界的哪一個角落裏，或者，是“活在另外一個世界裏”，反正，涵妮還“活”著。
這一年的生活是艱苦的，難熬的，謝絕了楊家的經濟支援，賣掉了摩托車，經過楊子明的介紹，他在一家廣告公司謀到一份設計的工作，幸好這工作是可以接回家裏來做的，於是，一方麵工作，一方麵繼續讀書，他的生活相當忙碌和緊湊。但是，每當夜深人靜，他能感到小屋子裏盛滿的寂寞，能感到涵妮是標標準準的“畫中愛寵”，是虛無的，縹渺的，不實際的一個影子，於是，他想狂歌，想呐喊，甚至想哭泣。但是，他什麽都沒做，隻是躺在床上，瞪視著天花板，回想著涵妮，她的人，她的琴，她的歌：
我怎能離開你？
我怎能將你棄……
你怎能？涵妮？他默默地問著，沉痛地問著，回答他的，隻是空漠的夜和冷冷的空氣。
就這樣，送走了一年的日子，而現在，冬天又來了，雲樓幾乎不相信涵妮已死去一年，閉上眼睛，涵妮彈琴的樣子如在目前，還是那樣嬌柔地，那樣順從地，那樣楚楚可憐地，帶著那份強烈的癡情，對他說：
“記住，我活著是你的人，死了，變作鬼也跟著你！”
但是，她正“魂”飛何處呢？如果她能再出現，哪怕是鬼魂也好！可是，殘忍啊！“悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢！”
“涵妮，”他搖搖頭，對牆上的一張畫像說，“你不守信用，你是殘忍的！”
喝幹了杯子裏的水，他走到書桌前麵，開亮了一盞可伸縮的、立地的工具燈，他鋪開了設計圖，開始研究起來。夜，冷而靜，窗外，雨滴正單調地、細碎地打擊著窗子，冷冷淒淒的，如泣如訴的。他埋著頭，開始專心地工作起來。
不知工作了多久，窗外有一陣風掠過，雨滴變大了。忽然間，他聽到有人在窗玻璃上輕叩了兩下，他抬起頭來，正好看到一個女人的影子一閃，站起身來，他打開了窗子，大聲問：
“誰？”
撲麵是一陣夾著雨絲的冷風，窗外是一片迷蒙的黑暗，空落落的什麽人都沒有。他搖搖頭，歎息了一聲，準是剛剛想著涵妮的緣故，看來他是有些神經質了，總不可能涵妮的魂真會跑來拜訪的！關好了窗子，他剛剛坐下來，就又聽到門上有剝啄之聲，這次很清晰，很實在，他驚跳了起來，涵妮！難道她真的來了？難道一念之誠，可動天地！他衝到門邊去，大聲喊：
“涵妮！”
一把拉開了房門，門外果真亭亭玉立地站著一個少女，滿麵笑吟吟的。他一愣，接著就整個神經都鬆懈了下來。那不是涵妮，不是雨夜來訪的幽靈，不是聊齋裏的人物，而是個活生生的、真真實實的“人”——翠薇。
“哦，是你！”他說，多多少少帶著點失望的味道。
“你以為是……”翠薇沒有說完她的話。何必刺激他呢？這時代，居然還有像他這樣癡、這樣傻的男人！
“進來吧！”雲樓說，“你淋濕了。走來的嗎？”
“是的！”翠薇甩了甩頭發，甩落了不少水珠。
“從你家裏？”雲樓詫異地問。
“不，從姨媽家，這兩天我都住在姨媽家裏。”
楊子明的家離這兒很近，隻要穿過一條新生南路就行了。雲樓看了翠薇一眼，那被雨洗過的、年輕而充滿生氣的臉龐是動人的，眼睛黑而亮，臉頰紅撲撲的，嘴裏嗬著氣，鼻頭被凍紅了。雲樓把藤椅推到她身邊，說：
“是你姨媽叫你來的？”
“唔，”翠薇含混地哼了一聲，“她問你在忙些什麽？”看著他，她忽然說，“雲樓，你忘恩負義！”
“嗯？”雲樓皺了皺眉。
“你看，我姨媽待你可真不壞，就說當初反對你和涵妮的事，人家也不是出於惡意的，是沒辦法呀！再說你生病的時候，姨媽天天守在你床邊，對親生兒子也不過這樣了，她是把對涵妮的一份感情全挪到你身上來了，而你呢，搬出來之後，十天半月都不去一下，你想想看，對還是不對？”
雲樓愣了愣。生病的時候，那是在乍聽到涵妮噩耗之後，他曾昏倒在街頭，被路人送進醫院裏。接著，就狠狠地大病了一場，發高熱，昏迷不醒，那時，確實是雅筠衣不解帶地守在病床前麵。不隻雅筠，還有翠薇，每當他狂呼著涵妮的名字，從夢中驚醒過來，總有隻溫柔的手給他拭去額上的冷汗，那是翠薇。後來，當他出了院，住在楊家調養的時候，有個女孩一天到晚說著笑話，把青春的喜悅抖落在他的床前，那也是翠薇。忘恩負義！與其說他對雅筠忘恩負義，不如說他對翠薇負疚得更深。凝視著翠薇，那個穿著一身紅衣服，冒雨來訪的女孩！他忽然想起涵妮在海邊對他說過的話了。當一個泡沬消失的時候，必有新的泡沬繼之而起。她那時是否已預知自己即將消失，而暗示希望翠薇能替代自己？他想著，不禁對著翠薇呆住了。
“怎麽了？”翠薇笑著問，“發什麽呆？”
雲樓醒悟了過來，不好意思地笑了笑，他說：
“我在想，你是對的，我該去看看楊伯伯楊伯母了，隻是，那兒讓我……”
“觸景傷情？”翠薇坦率地接了口。
雲樓苦笑了一下。
翠薇脫掉了大衣，在室內東張西望地走了一圈，然後停在畫架前麵，她對那畫像凝視了好一會兒。然後，她來到書桌前麵，俯身看著雲樓的設計圖，推開了設計圖，在書桌的玻璃板底下，壓著一張涵妮的鉛筆畫像，畫得並不很真實，不很相像，顯然是涵妮死後雲樓憑記憶畫的。在畫像下麵，雲樓抄錄了一闋納蘭詞：
淚咽更無聲，止向從前悔薄情，
憑仗丹青重省識，盈盈，一片傷心畫不成。
別語忒分明，午夜鶼鶼夢早醒，
卿自早醒儂自夢，更更，泣盡風前夜雨鈴。
翠薇不太懂得詩詞，但她懂得那份傷感，抬起頭來，她凝視著雲樓，率直而誠懇地說：
“別總是生活在過去裏，雲樓，過去的總是過去了，你再也找不回來了。”
雲樓望著翠薇，一個好女孩！他想。如果當初不認識涵妮，恐怕一切都不同了。而現在，涵妮是那樣深地嵌進了他的靈魂和生命，他隻有在涵妮的影子裏才能找得到自己。
“你不了解，翠薇。”他勉強地說。
“我了解，”翠薇很快地說，深深地看著他，“涵妮是讓人難以忘懷的，是嗎？不隻你，就是我，也常常不相信她已經死了，總覺得她還活著，還活在我們的身邊。”她的眼睛裏閃著光彩，有份令人感動的溫柔，“你不知道她……她有多好！”
“我不知道？”雲樓啞然失笑地問，用手拂去了翠薇額前的短發，然後他驚覺地說，“你的頭發濕了，去擦擦幹吧，當心受涼。”
“沒關係，”翠薇滿不在乎地說，“我倒是想要一杯開水。”
“開水？”雲樓歉然地說，“我來燒一點吧！”
“算了，我來燒。”翠薇說，笑了笑，男人！天知道他是怎樣生活的！她在室內找了半天，才在一堆顏料和畫布中間找到了一個髒兮兮的電開水壺，壺蓋上又是灰塵又是顏料。她拿去洗幹淨了，灌滿水，拿到屋裏的電插頭上插了起來。環視著室內，她笑著說：“這麽髒，這麽亂，虧你能生活！”
出於本能，她開始整理起這間淩亂的房間來，床上堆滿了髒衣服和棉被，她折疊著，清理著，把地上的廢紙和破報紙都收集起來，丟進字紙簍。雲樓看著她忙，又想起了涵妮，似乎所有女性的手，都有一個共同點，就是使男性安適。
“再過幾天，就是耶誕節了。”翠薇一邊收拾一邊泛泛地說著。
“唔。”雲樓應了一聲。
“記得去年你幫我布置耶誕舞會的事嗎？今年還有沒有情緒？姨媽說，假若我們高興，她可以把客廳借給我們，讓我們好好地玩一玩。怎樣？你可以請你學校裏的同學，男的女的都可以，我也有一些朋友，每年都在我家瘋的，拉了來，我們開一個盛大的舞會，好不好？”
雲樓沉思著沒有說話。
“怎樣呢？雲樓？姨媽說，因為涵妮的緣故，家裏從沒有聽過年輕人熱鬧的玩樂聲，她希望讓家裏的空氣也變化一下。假若你同意，我們就到姨媽家去商量商量。”
雲樓凝視著翠薇。
“這是你來的目的？”他問。
“噢，雲樓！”翠薇拋掉了手中的掃帚，直視著雲樓，突然被觸怒了，她瞪著眼睛，率直地說，“是的，這是我來的目的！別以為姨媽真想聽年輕人的笑聲，她是為了你，千方百計地想為你安排，想讓你振作，讓你快樂起來！你不要一直陰陽怪氣的，好像別人欠了你債！姨媽和姨父待你都沒話可說了，姨媽愛屋及烏，涵妮既去，她願意你重獲快樂，世界上還有比姨媽更好的人嗎？而你搬出來，躲著楊家，好像大家都對不起你似的！你想想看，你有道理沒有？”
“翠薇，”雲樓瞪著她，帶著份苦惱的無奈，“別連珠炮似的說個沒完，你不懂，你不懂我那份心情，我但願我快樂得起來，我但願我能和年輕人一起瘋，一起玩，一起樂！可是，我不能！我……”他忽然住了口，環室四顧，他的神態是奇異的，眼睛裏燃燒著熾烈的熱情。“我寧願待在這屋裏，不是我一個人，是——和涵妮在一起。”
翠薇驚異地看著他，張大了嘴，半天說不出一句話來。好一會兒，她才錯愕地說：
“你何必自己騙自己呢？這屋裏隻有涵妮的畫像而已！你不能永遠伴著涵妮的畫像生活呀！”
“不隻是畫像！還有涵妮本人！”雲樓魯莽地喊，帶著幾分怒氣，“她還活著，別說她死了，她活著，最起碼，她活在我的心裏，活在我的四周，剛剛你來以前，我還看見她站在我的窗外。”
“你瘋了！”翠薇嚷著說，“那是我呀！我怕你不在家，在窗口看了看，還敲了你的窗子，什麽涵妮？你不要永遠拒絕接受涵妮死亡的事實，我看，你簡直要去看看心理科醫生了！”
“你少管我吧！”雲樓不快地說，“讓我過我自己的日子，我高興怎麽想就怎麽想！”
翠薇結舌了，半晌，她才走到雲樓身邊，熱心地望著他，急切地說：
“可是，你在逃避現實呀！你這樣會把自己弄出神經病來的！何苦呢？涵妮已經死了，你為什麽要陪葬進去呢？理智一點吧，雲樓，接受姨媽和姨父的好意，我們來過一個熱熱鬧鬧的耶誕節，說不定，你在耶誕節裏會有什麽奇遇呢！”
“哼！”雲樓冷笑了一聲，“奇遇？除非是涵妮複活了！”他突然怔了一下，瞪著翠薇說：“是嗎？或者涵妮根本沒死，你姨媽把她藏起來了，現在，想要給我一個意外的驚喜，讓她重新出現在我眼前，是嗎？”
“你真正是瘋了！”翠薇廢然地叫。
“那麽，還可能有什麽奇遇呢？”雲樓無精打采地說。看到翠薇那滿臉失望的、難過的神情，他已有些於心不忍了。振作了一下，他凝視著翠薇，用鄭重的，嚴肅的，誠懇的語氣說：“我告訴你，翠薇，並不是我不識好歹，也不是我執迷不悟，隻是……隻是因為我忘不了涵妮，我實在忘不了她。我也用過種種辦法，我酗酒，我玩樂，但是我還是忘不了涵妮。舞會啦，耶誕節啦，對我都是沒有意義的，除了涵妮，而涵妮死了。”他深吸了一口氣，眼睛模糊而朦朧，“不要勸我，不要說服我，翠薇。說不定有一天我自己會從這繭裏解脫出來，說不定會有那麽一天，但，不是現在。你回去告訴楊伯伯楊伯母，我明天晚上去看他們，讓他們不要為我操心，也不要為我安排什麽，我是——”他頓了頓，眼裏有一層霧氣，聲音是沉痛而令人感動的，“我是曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”
翠薇注視著他，他的神態，他的語氣，他的眼光……都使她感動了，深深地感動了，她感到自己的眼眶發熱而濕潤，這男孩何等令人心折！涵妮，能獲得這樣一份感情，你死而何恨？於是，她想起涵妮常為雲樓所唱的那支歌中的幾句：
……
遭獵網將我捕，
寧可死傍你足，
縱然是恨難消，
我亦無苦。
涵妮，你應該無苦了，隻是，別人卻如何承受這一份苦呢！死者已矣，生者何堪！
“雲樓，”她酸澀地微笑著，“我懂得你了，我會去告訴姨媽，但願……”她停了停，但願什麽呢？“但願涵妮能為你而複活！”
“但願！”雲樓也微笑了，笑得更酸澀，更淒苦，更無奈。然後，他驚跳了起來，嚷著說：“開水都要滾幹了！”
真的，那電壺裏的水正不住地從壺蓋及壺嘴裏衝出來，發出嗤嗤的響聲。翠薇驚喊了一聲，跑過去拔掉插頭，壺裏的水已經所剩無幾了。她掉過頭來看看雲樓，兩人都莫名所以地微笑了。