第五章
· 第五章 ·
俞碧菡有三天沒有來上課。
對蕭依雲這個“臨時”性的“客串”教員來說，俞碧菡來不來上課，應該與她毫無關係。反正她隻代一個月的課，一個月後，這些學生就又屬於李雅娟了。如果有某一個學生需要人操心的話，盡可以留給李雅娟去操心，不必她來煩，也不必她過問。可是，望著俞碧菡的空位子，她就是那樣定不下心來。她眼前一直縈繞著俞碧菡那對若有所訴的眸子，和嘴角邊那個怯弱的、無奈的微笑。
第四天，俞碧菡的位子還空著。蕭依雲站在講台上，不安地鎖起了眉頭。
“有誰知道俞碧菡為什麽不來上課嗎？”她問。
“我知道。”一個名叫何心茹的學生回答，她一直是俞碧菡比較接近的同學，“我昨天去看了她。”
“為什麽？她生病了嗎？”
“不是，”何心茹的小臉上浮上一層憤怒，“她說她可能要休學了！”
“休學？”蕭依雲驚愕地說，“她功課那麽好，又沒生病，為什麽要休學？”
“她得罪了她媽。”
“什麽話？”蕭依雲連懂都不懂。
“她說她做錯了事，得罪了她媽，在她媽媽氣消了以前，她沒辦法來上課。”何心茹的嘴翹得好高，“老師，你不知道，她媽是後母，我看那個女人有虐待狂！”
虐待狂？小孩子懂什麽？胡說八道。但是，一個像俞碧菡那樣複雜的家庭，彼此一定相當難於相處了。總之，俞碧菡麵臨了困難！總之，蕭依雲雖然隻會當她三天半的老師，她卻無法置之不理！總之，蕭依雲知道，她是管定了這檔子“閑事”了。
於是，下課後，她從何心茹那兒拿到了俞碧菡的地址，叫了一輛計程車，她直馳向俞碧菡的家。
車子在大街小巷中穿過去，鬆山區！車子馳向通麥克阿瑟公路的天橋，在橋下轉了進去，左轉右轉地在小巷子裏繞，蕭依雲驚奇地望著外麵，那些矮小簡陋的木板房子層層疊疊地堆積著，像一大堆破爛的火柴盒子。從不知道有這樣零亂而嘈雜的地方！這些房子顯然都是違章建築，從大門看進去，每間屋子裏都是暗沉沉的。但是，生命卻在這兒茂盛地滋生著，因為，那泥濘的街頭，到處都是半大不小的孩子，穿著臃腫而破爛的衣服，雖然凍紅了手腳，卻兀自在細雨中追逐嬉戲著。
車停了，司機拿著地址核對門牌。
“就是這裏，小姐。”
蕭依雲遲疑地下了車，付了車資，她望著俞碧菡的家。同樣地，這是一棟簡陋的木板房子，大門敞開著，在房門口，有個三十餘歲的女人，手裏抱著個孩子，那女人倚門而立，滿不在乎地半裸著胸膛在奶孩子。看到蕭依雲走過來，她用一對尖銳的、輕藐的眼光，肆無忌憚地打量著她。蕭依雲感到一陣好不自在，她發現自己的服飾、裝束和一切，在這小巷中顯得那樣地不諧調，她走過去，站在那女人的前麵，禮貌地問：
“請問，俞碧菡是不是住在這兒？”
女人的眉毛挑了起來，眼睛睜大了，她更加尖銳地打量她，輕藐中加入了幾分好奇。
“你是誰？”她魯莽地問，“你找她幹什麽？”
“我是她的老師。”蕭依雲有些兒惱怒，這女人相當不客氣啊，“我要來訪問一下她的家庭。”
“哦，”那女人上上下下地看她，“你是老師，倒看不出來呢！怎麽有這麽年輕漂亮的老師呢！”她那冰冷的臉解凍了，眉眼間湧上了一層笑意，“真了不起哦，這麽年輕就當老師！”
一時間，蕭依雲被弄得有點兒啼笑皆非，她簡直不知道這女人是在諷刺她還是在讚美她？尤其，她那兩道眼光始終在她身上放肆地轉來轉去。
“請問，”她按捺著自己，“俞碧菡是不是住在這裏？”
“是呀！”那女人讓開了一些，露出門後一個小小的水泥院子，“我就是碧菡的媽。你找她有什麽事嗎？”
哦！蕭依雲的喉嚨裏哽了一下，這就是俞碧菡的母親？那孩子生長在怎樣的一個家庭裏呀？
“噢，”她囁嚅了一下，“俞太太，俞碧菡在家嗎？”
“在呀！”那“俞太太”聳了聳肩。可是，並沒有請她進去的意思，也沒有叫俞碧菡出來的意思。蕭依雲站在那泥濘滿地的小巷裏，生平沒有這樣尷尬過。
“俞太太，”她隻好直截了當地說，“我能不能進去和俞碧菡談談？”
“哦！”那女人把孩子換了一邊，把另一個奶頭塞進孩子嘴裏。“老師，你是白來了一趟，我們家碧菡不上學了，你也不用做家庭訪問了！”
好幹脆的一個硬釘子！蕭依雲呆了呆，頓時被激怒了。她那倔強的、自負的、不認輸的個性又抬頭了。
“不管她還上不上學，我要見她！”她斬釘截鐵地說，自顧自地跨進了那小院子。
“哎唷，哎唷！”那女人大驚小怪地叫了起來，“你這個老師怎麽隨便往別人家裏亂闖的？”
才跨進院子，蕭依雲就和一個奔跑著的小女孩撞了個滿懷，那孩子隻在她身上一扶，就在她的白大衣上留下了兩個小手印。蕭依雲慌忙讓向一邊，這才發現另有個小女孩在追著前麵那個，兩個孩子滿院奔跑，叫著，嚷著，隻一會兒，前麵的就被後麵的追上了，兩人開始糾纏在一塊兒，你抓我的頭發，我扯你的衣服，滾倒在滿院的積水中，扭打成了一團。那女人奔了過來，不由分說地對著地上的孩子一陣亂踢，一麵揚著聲音嚷：
“碧菡！碧菡！你在做什麽鬼？叫你給她們洗澡！你又死到哪裏去了？”
俞碧菡出現了，她總算出現了，急急地從屋裏奔出來，她一麵跑一麵解釋：
“水還沒有燒熱，我正在洗菜……”
她猛地收住了步子，驚愕地站住了，呆呆地，不敢信任似的望著蕭依雲。然後，她訥訥地，口齒不清地說：
“怎……怎麽？蕭……蕭老師？”
“俞碧菡——”蕭依雲望著她，一件單薄的襯衫，一條短短的裙子，在這樣寒冷的天氣裏，她甚至連件毛衣都沒有穿！她的鼻子凍得紅紅的，麵頰上有著明顯的青紫色的傷痕，她的手在滴著水，手裏還握著一把菜葉子。蕭依雲深吸了一口氣：“俞碧菡，我來看看你是怎麽了？為什麽好幾天不去上課？”
“哦……哦……老師，”碧菡囁嚅著，驚惶，意外，而且手足失措，“您……您怎麽……怎麽親自來了？噢，老……老師，請進來坐。”她怯怯地看了母親一眼，又加了句，“媽，這是蕭老師。”
“我們已經見過了！”那母親冷冰冰地說，聲音裏充滿了敵意，“家庭訪問！我們這樣的家庭，還有什麽好訪問的呢？別請進去坐了，那屋子還見得了人嗎？別讓人家蕭老師笑話吧！”
“媽！”俞碧菡哀求似的喊了一聲，就用那對又抱歉、又不安、又感動而又驚惶的眼光望著蕭依雲，低低地說：“蕭……蕭老師，好歹進來喝杯茶！”
“茶？”那女人陰陽怪氣的，“家裏哪兒來的茶葉呀？別擺空麵子了。”
“好了，俞碧菡，”蕭依雲很快地說，她不想再招惹那個莫名其妙的女人，也不願再讓俞碧菡為難，“我不進去了，我隻是來問你為什麽不上學，既然你沒生病，明天就去上課吧，怎樣？”
“我……我……”俞碧菡怯怯地望著母親，終於哀求地叫了一聲，“媽！”
“叫魂呀？”那女人吼了一句，“誰是你媽？你媽早死了！”
“媽！”俞碧菡走了過去，雙腿一軟，就跪在母親麵前了。她仰著頭，大眼睛裏含滿了淚。“請原諒我吧，媽！請讓我明天去上課吧！”
“喲！”那女人尖聲叫，“你這是幹什麽？下什麽跪？裝什麽樣子？好讓你老師罵我虐待你是嗎？你好黑的心哪！別裝模作樣了！你給我滾起來！”
俞碧菡慌忙站起身子，卻依然哀哀切切地叫：
“媽！請求你！媽！”
蕭依雲忍不住了，她走向前去。
“俞太太，”她勉強抑製著一腔怒火，盡量維持聲音的平靜，“孩子做錯了事，罰她幹什麽都可以，為什麽不許她讀書呢？碧菡是好學生，你就寬宏大量一些，原諒了她，讓她去上課吧！”
“哎唷！”那女人又開始尖叫，“是我不讓她讀書嗎？我有什麽權利不讓她讀書？蕭老師，你可別被這孩子騙了，她自己不上學，關我什麽事？我拿繩子拴了她嗎？我綁了她的手腳嗎？她要逃課，是她的事，可不是我的事！這死丫頭生來就會裝神弄鬼！做出一副可憐樣兒來陷害我！我倒楣，我該死，我瞎了眼嫁到俞家，天下還有比後娘更難當的嗎？……”
看樣子，她的述說和尖叫是一時不會停的。蕭依雲一把握住了俞碧菡的手，堅定地、懇切地、命令似的說：
“俞碧菡，明天來上課，你媽已經親口答應了，她不能再反悔！你盡管來！天塌下來，我來幫你頂！”
說完，她一甩頭，就轉身跨出了俞家，可是，才走出那大門，她就聽到一聲清脆的耳光聲。她一驚，倏然回頭，正好看到那母親的手從俞碧菡的麵頰上收回來。這一來，她可大大地震驚而憤怒了，她折了回去，大聲說：
“你怎麽可以打人？”
“喲！”那母親的聲音尖厲刺耳，“哪一個學校的老師管得著母親教訓女兒？你是老師，到你的學校去當老師！我這兒可不是你的學校，我也不是你的學生！我高興打我女兒，你就管不著！”她向前跨了一步，肩一歪，胸一挺，一副要打架的樣子，“怎麽樣？你說？你要怎麽樣？”
蕭依雲氣昏了，生平沒碰到過這種女人，生平沒遭遇過這種事，她氣得渾身發抖。
“你……你……你……”她喘著氣說，“你再這樣子，我……我到派出所去……去……”
“派出所？”那女人尖叫一聲，就冷笑了起來，“好呀，去呀！我們去呀！我又沒有搶你的漢子，誰怕去派出所？”
還能有更難聽的話嗎？蕭依雲連聲音都抖了：“你……你……你在說些什麽？”
俞碧菡趕了過來，她一把抓住蕭依雲的手臂，推著她，哀求地、歉然地、焦灼地喊：“老師，你去吧！老師，你走吧！老師，你不要和她扯下去了！她會越說越難聽的！”淚水湧出了她的眼眶，遍布在她的麵頰上。“老師，對不起，對不起，對不起，老師，我真對不起你！”
蕭依雲望著俞碧菡那受傷的、滿是淚水的麵龐。
“你為什麽要在這樣的家庭裏待下去？”她激動地喊，“你為什麽不反抗？為什麽要這樣逆來順受？”
俞碧菡淚眼迷濛，她一臉的淒楚，一臉的迷惘，一臉的孤苦與無助。
“老師，你不懂的，”她默默地搖頭，“這兒是我的家，我從小生長的地方，它雖然不是最好的家，對我而言，也是一個庇護所，離開了它，我又能到什麽地方去呢？”
一句話問住了蕭依雲，真的，離開了這個家，她又能到什麽地方去呢？望著俞碧菡那張怯弱、柔順、充滿了無可奈何的臉，她忽然覺得自己既幼稚又無聊！她隻能叫她堅強，告訴她生命的美，但是，事實上，自己能給她一絲一毫的幫助嗎？空口說白話是沒有用的，堅強！堅強！這女孩除了堅強以外，還需要很多別的東西呀！
“好吧，”她吞下了一腔難言的苦澀與憤怒，歎口氣說，“明天來上課，我要和你好好地談一談！”
俞碧菡輕輕地點了點頭。
蕭依雲再看了她一眼，情不自禁地伸出手去，摸了摸她那瘦弱的手臂，然後，在一陣突然湧上心頭的衝動之下，她很快地脫下了自己的大衣，披在俞碧菡的肩上，一麵急切地說：
“我有好幾件大衣，這件拿去，要維持精神的力量已經夠難了，我不希望你的身體再倒下去！”
“哦，老師，”俞碧菡愕然地喊，一把抓住大衣，“不……不要！老師！”
“穿上它！”蕭依雲近乎粗魯地、命令地喊了一聲。掉轉頭，她很快地，像逃避什麽災難般地向小巷外衝去，她不願再回頭看那個女孩和那個“家”，她隻想趕快趕快地離開，趕快趕快回到屬於她的世界裏去。
俞碧菡披著大衣，仍然呆呆地站在小巷中，目送蕭依雲的背影消失。細雨輕飄飄地墜落，輕飄飄地灑在她的頭發和衣襟上。她下意識地用手握緊了那件大衣的前襟，大衣上仍然有著蕭依雲身上的體溫。而她所感受到的，卻並不是這件大衣的溫暖，而是另一種溫暖，一種從內心深處油然上升的溫暖，這溫暖軟軟地包圍住了她，使她心頭酸楚而淚光瑩然了。
“碧菡！”
身後的一聲大吼又震碎了她的思想，她倏然回頭，母親正大踏步走來，一把扯下了她身上的大衣。
“哈！”她怪聲地笑著，翻來覆去地看那件大衣，“你那個老師可真莫名其妙，這樣好的一件大衣就拿來送人了！她倒是大方，有錢人嘛！”把手裏的孩子往碧菡手中一交，她穿上了那件大衣。“剛好，我正缺少一件大衣呢！隻是白色太不耐髒了！”
“媽！”碧菡急急地喊，眼淚直在眼眶裏打轉，“這大衣……這大衣……”她說不出口，她珍惜的，並不是“大衣”的本身，而是這大衣帶來的意義，看到這件大衣披在母親身上，她就有種褻瀆的感覺。“媽！”她哀求地叫喚著。她不能褻瀆了蕭依雲，她不能這樣輕鬆地“送”掉這份“溫暖”。“媽，這大衣是……是……”
“怎麽？”母親瞪大了眼睛，“這大衣怎麽樣？舍不得給我是不是？我告訴你，把你帶到這麽大，就用金子打一個你也打出來了，你居然小器一件大衣！你少沒良心，你這個拖油瓶，你這個死丫頭，你以為我看得上這件大衣？我才看不上呢！舍不得給我，我就把它給撕了！”她脫下大衣，作勢要撕。
“噢，媽！不要！”碧菡慌忙叫著，“給你吧！給你！我不要它了，給你穿，你別撕它吧！”
“這還差不多！”母親揚了揚眉，笑著，重新穿上大衣，一麵把孩子抱了過來，一麵皇恩大赦般地拋下了一句：“看在這件大衣麵上，明天去上課吧！”她自顧自地走進了屋裏。
碧菡垂下了眼瞼，閉上眼睛，一任淚珠和著雨水，在麵頰上奔流。