第四章
· 第四章 ·
天還隻有一些蒙蒙亮，俞碧菡就陡然從一個噩夢中驚醒了。翻身坐起來，她來不及去回憶夢中的境況，就先撲向床邊的小幾，去看那帶著夜光的小鍾，天！五點過十分！她又起晚了，有那麽多事要做呢！她慌忙下了床，光腳踩在冰涼的地板上，一陣寒意從腳底向上衝，忍不住就連打了幾個寒戰。摸黑穿著衣裳，她悄悄地，輕手輕腳地，別吵醒了同床的妹妹，別吵醒了隔房的媽媽爸爸，別吵醒了那未滿周歲的小弟弟……
穿好了衣服，手腳已經凍得冰冰冷。天，冬天什麽時候才會過去呢？望望窗外，淅瀝的雨聲依舊沒有停。天，這綿綿細雨又要下到哪一天才為止？回過頭來，她下意識地看看同床的大妹，那孩子正熟睡著，大概是被太薄了，她不勝寒瑟地蜷著身子，俞碧菡俯下身去，輕輕地把自己的棉被加在她的身上。就這樣一個小小的驚動，那孩子已經驚覺似的翻了個身，囈語般地叫了一聲：
“姐姐！”
“噓！”她低語，用手指輕按在大妹的唇上，撫慰地說，“睡吧，碧荷，還早呢！到該起床的時候我會來叫你！睡吧！好好睡。”
碧荷翻了個身，身子更深地蜷縮在棉被中，嘴裏卻喃喃地說了一句：
“我……我要起來……幫你……”
話沒有說完，她就又陷入熟睡中了。碧菡心中一陣怛惻，才十一歲呢！十一歲隻是個小小孩，小小孩的世界裏不該有負擔，小小孩的世界裏隻有璀璨的星光和五彩繽紛的花束……小說中都是這樣寫的，童年是人生最美麗的時光！咋天放學回家，她發現碧荷麵頰上有著瘀紫的青痕，她沒有問，隻是用手撫摸著碧荷的傷痕，於是，碧荷淚汪汪地把麵頰埋進她的懷裏，抽泣著低喚：
“姐姐！姐姐！”
一時間，她摟緊了妹妹的頭，隻是想哭。可是，她不敢哭，也不能哭。就這樣，已經惹惱了母親，原來她一直在窗口望著她們！“呼啦”一聲，她拉開窗子，一聲怒吼：“你們在裝死呀？你們？碧菡！你搗什麽鬼？一天到晚扮演被晚娘虐待的角色，現在還要來教壞妹妹！難道我還對不起你們嗎？你說你說！我們這種家庭的女兒，幾個能念高中？給你念多了書，你就會裝神弄鬼了……”
小碧荷嚇得在她懷裏發抖，掙紮著從她懷中抬起頭來，她發青的小臉上擠出了笑容：“媽，姐姐隻是抱著我玩！”她笑著說，那麽小，已經精於撒謊和掩飾了。
“玩！”母親的火氣更大了，“你們姐妹倆倒有時間玩！我一天從早忙到晚，給你們做下女，做老媽子，侍候你們這些少爺小姐！你們命好，你們命大，生來的小姐命！我呢？是生來的奴才命……玩！你們放了學，下了課，念了書，在院子裏玩！我呢？燒飯、洗衣、擦桌子、掃地、抱孩子……我怎麽這樣倒楣！什麽人不好嫁，要嫁到你們俞家來，我是前八百輩子欠下的債，這輩子來還的嗎？要還到什麽時候為止？……”
母親的“抱怨”，是一打開話匣子就不會停的，像一卷可以輪放的錄音機，周而複始，周而複始，遠放不完。碧菡隻好拋開了碧荷，趕快逃進廚房裏，去淘米煮飯，而身後，母親那尖銳的嗓子，還一直在響著，昨天整晚，似乎這嗓音就沒有停過。
可憐的小碧荷！可憐的小碧荷！她出世才兩歲就失去了生母，難怪她常仰著小臉問她：“姐姐，我們親生的媽媽是什麽樣子？”
“她是個非常美麗非常溫柔的女人。”她會回答。
“我知道，”碧荷不住地點頭，“你就像她！姐姐，你也是最美麗最溫柔的女人！”
她怔了。每聽到碧荷這樣說，她就怔了。是的，自己長得像母親。可是，在記憶中，母親是那樣細致，那樣溫存，那樣體貼！自己怎麽能取母親的地位而代之！怎能照顧好弟弟妹妹？
輕歎了一聲，碧菡驚覺了過來，不能再想心事了，不能再發呆了，今天已經起得太晚，如果工作做不完，上學又會遲到，再遲到幾次，操行分數都該扣光了。前兩天，吳教官已經把她訓了一頓：
“俞碧菡！你怎麽三天兩頭地遲到？你是不是不想念書了？！”
不想念書了？不想念書了？天知道她為了“念書”付出多大的代價！多少的掙紮！永遠記得考中高中以後，她長跪在繼父繼母的麵前，請求“念書”的情況：
“如果你們讓我念書，我會一生一世感激你們！下課之後，我會幫忙做家務，我會一清早起來做事！請讓我念下去！請你們！”
“哎！”繼母歎著氣，“我們又不是百萬富豪的家，也不想出什麽女博士、女狀元。女孩子嘛，念多少書又有什麽用昵？最後還不是結婚、嫁人、抱孩子！”
“碧菡，”父親的話卻比較真實而實際，“我雖然不是你的生父，也算從小把你帶大的，我沒有念過多少書，我隻能在建築公司當一名工頭！我沒有很多錢，卻有一大堆兒女，我要養活這一家人，沒有多餘的錢給你繳學費！不但如此，我還需要你出去工作，賺錢來貼補家用呢！”
“爸爸，求你！求你！我會好好念書，我會申請清寒獎學金！我自己解決學費問題！等我將來畢業了，我賺錢報答你們！爸爸，求您！求您！求您……”
她那樣狂熱，那樣真誠，那樣哀求……終於，父親長歎了一聲，點下了他那有一千斤重般的頭。於是，她念了高中，母親的話卻多了：
“奇怪，她又不是你親生的，一個拖油瓶！你就這麽寵著她！我看呀，你始終不能對你那個死鬼太太忘情！如果你還愛著她，為什麽娶我來呀？為什麽？為什麽？”
“我是為了碧菡父親的聲音有氣無力的”，“十五歲的小孩子，不念書又能做什麽事呢？”
“可做的事多著呢！隻怕你舍不得！”繼母叫著說，“隔壁阿蘭開始做事的時候，還不是隻有十五歲！”
阿蘭！阿蘭的工作是什麽？每晚打扮得花枝招展的出去，淩晨再帶著一臉的疲倦回來。碧菡激靈靈地打了幾個冷戰，從此知道自己在家庭中的地位是岌岌可危的。念書，她加倍地用功，加倍地努力，隻因為她深深明白，對於許多同學而言，念書是對父母的一項“責任”，可是，對她而言，“念書”卻是父母對她的“格外施恩”。不想念書！吳教官居然問她是不是不想念書了？唉！人與人之間，怎會有那麽長那麽大的距離？怎能讓彼此間獲得了解呢？
走進了廚房，第一步工作是淘米煮稀飯，把飯鍋放在小火上煨著。乘煮飯的時間，她再趕快去拿了髒衣服的籃子，坐到後院的水龍頭下搓洗著。一家八口，每天竟會換下這麽多的髒衣服，她拚命搓，拚命洗，要快！要快！她還要裝弟妹們的便當呢！怎樣能把一個人分作兩個或分作四個來用？肥皂泡在盆子裏膨脹，在盆子裏擠壓，在盆子裏破裂，冰冷的水刺痛了她的皮膚。後院的水龍頭雖在牆邊，那窄窄的屋簷仍然擋不住風雨，雨水飄了過來，打濕了她的頭發，也打濕了她的麵頰……她望著那盆髒衣服，手在機械化地搓揉，腦子裏卻像萬馬奔騰般掠過了許許多多思想。她想起蕭老師，那年輕的代課老師，前兩天，她竟把她叫到教員休息室裏，那樣熱心地告訴她生命的意義：生命是喜悅，生命是愛，生命是光明，生命是希望……蕭依雲用那樣發著光彩的眼睛望著她，那樣熱烈而誠懇地述說著：生命！生命！生命！生命是一切最美、最好、最可愛的形容詞的堆積！她搓著那些衣服，用力地搓，死命地搓，手在冷水中浸久了，不再覺得冷，隻是熱辣辣地剌痛。屋簷上有一滴雨珠，滑落下來，跌進她的衣領裏。同時，兩滴淚珠也正輕悄地跌落進洗衣盆裏。
“俞碧菡，你必須相信，不論你的出生多麽苦，不論你的環境多麽惡劣，你的生命必然有你自己生命的意義！”蕭依雲的聲音激動，眼光熱烈，滿臉都綻放著光彩，“你才十七歲，你的生命才開始萌芽，將來，它會開花，會結果，那時，你會發現你生命的價值！”
是嗎？是嗎？將來有一天，她會遠離這些苦難，她會發現生命的價值，而慶幸自己活著！會嗎？會嗎？蕭老師是那樣有信心的！蕭老師也年輕，卻不像她這樣悲觀呀！她挺直了背脊，看著那些肥皂泡泡，一時間，她覺得那些白色的泡沬好美，好迷人，那樣輕飄飄地蕩溱在水麵上，反射著一些彩色的光華。她不自禁地用手撈著那些泡泡，水泡浮在她的掌心中，她出神地看著它們，凝視著它們在她的手心裏一個個地破滅、消失。生命不是肥皂泡，生命是實在的，美好的，她才起步，有一大段的人生等著她去走，去體驗，去享受……她陷進一份美妙的憧憬中了。
“碧菡！”
一聲厲聲的吼叫，吼走了她所有的夢和幻想，她驚跳起來，撲鼻的焦味告訴她，她已經闖了禍了。她衝進廚房裏，母親正站在那兒，蓬著頭發，鐵青著臉，懷裏抱著未滿周歲的小弟弟。母親的眼睛瞪得像銅鈴，聲音尖厲得像兩支互挫的鋼鋸。
“你看你做的好事！”她大叫著，“一大鍋飯呢！你在幹些什麽？”
碧菡衝到爐邊，本能地就抓住鍋柄，把那鍋已燒焦的稀飯搶救下來。她忘了那鍋柄早已斷了，頓時間，一陣燒灼的痛楚尖銳地刺進了她的手指，她輕呼了一聲，慌忙把鍋摔下來，於是，鍋傾跌了，半鍋燒焦的稀飯撲進火爐裏，引發出一陣“嗤”的響聲，火滅了，稀飯溢得滿爐台，滿地都是。
“你故意的！”母親尖叫，衝過來，她一把抓住了她的耳朵，開始死命地拉扯，“你故意的！你這個死丫頭！你這個壞良心的死人！你故意的！”
“不是，媽，不是！”她叫著，眼淚在眼眶裏打著轉，她的腦袋被拉扯得歪了過去，“對不起，媽，對不起，我沒注意，不是故意的……”
“還說不是故意的！你找死！”母親揚起手來，順手就揮來一記耳光，碧菡一個踉蹌，直衝到爐台邊，那鍋稀飯再一次傾跌過去，整鍋都傾倒了。
母親手裏的小弟弟被驚嚇了，開始嚎哭起來，全家都驚動了，弟妹們一個個鑽進廚房，父親的臉也出現了。
“怎麽回事？”父親沉著聲音問，因為沒睡夠而發著火，“一大清早就這樣驚天動地的幹什麽？”
“你瞧瞧！你瞧瞧！”母親指著那鍋稀飯，氣得渾身發抖，“這是你的寶貝女兒做的！她燒焦了飯，還故意把它潑掉！看看你的寶貝女兒！你做工供給她讀書，她怎樣來報答你！你看看！你看看！”
“我……我不是故意的，”碧菡噙著滿眼睛的淚，勉強地解釋，“絕不是故意的！”她開始抽泣。
“哭什麽哭？”父親惱怒地叫，“一清早，你要觸我的黴頭是不是？你在幹些什麽？為什麽燒不好一鍋飯？”
“我……我……我在洗衣服……”碧菡用袖子擦著眼淚，不能哭，不能哭，父親最忌諱早上有人哭，他說這樣一天都會倒楣。不能哭，不能哭……可是，眼淚怎麽那麽多呢？
“洗衣服？！”母親三步兩步地走進後院裏，頓時又是一陣哇哇大叫，“天哪，她要敗家呢！衣服一件也沒洗好，她倒掉了整包的肥皂粉！……”
完了！準是那些肥皂泡泡害人，她一定不知不覺地用了過多的肥皂粉。母親折回到廚房裏來，臉色更青了，眼睛瞪得更大了，她直逼向她。
“你在洗衣服？”她壓低聲音，一個字一個字地問，“你在洗什麽衣服？”舉起手來，她又來擰她的耳朵，碧菡本能地往旁邊一閃，母親沒抓住她，卻正好一腳踩在地上的稀飯裏，稀飯粘而滑，她手裏又抱著個孩子，一時站不牢，就連人帶孩子跌了下去。一陣砰砰碰碰的巨響，碗櫥帶翻了，碗盤砸碎了，孩子驚天動地地大哭起來。
碧菡的臉色嚇得雪白，她慌忙扶起了母親，抱起地上的小弟弟。父親三腳兩步地搶了過來，一把抱走了孩子，母親站直身子，呼天搶地般地哭叫了起來。
“她推我！她故意推我！她這個婊子養的小雜種！她想要害死我們母子呢！哎唷，我不要活了！我不要活了！她推我！她連我都敢推了！哎唷……”
碧菡睜大了眼睛，聲音發著抖：
“我沒有……我沒有……”她囁嚅著，喘息著，“我真的沒有……”
父親把小弟弟放在床上，那孩子並沒受傷，卻因驚嚇而大哭不停。父親大跨步地走了過來，在碧菡還沒弄清楚他要幹什麽之前，她已經挨了一下重重的耳光，這一下重擊使她耳中嗡嗡作響，腦子裏頓時混沌一片。她想呼叫，卻叫不出來，因為第二下，第三下，第四下……無數的打擊已雨點般落在她的頭上、臉上和身上。她頭昏目眩，失去了所有思考的能力，隻感到撕裂般的疼痛，疼痛，疼痛……然後，她聽到一聲淒慘的呼叫：“爸爸！請你不要打姐姐！請你不要打姐姐！”
是碧荷！那孩子衝了過來，哭著用手緊抱住碧菡，用她小小的身子，緊遮在碧菡的前麵，哭泣著喊：
“不要再打了！不要再打了！不要再打了！”
父親的手軟了，打不下去了，他廢然地垂下手來，望著這對幼年喪母的異父姐妹。跺了一下腳，他重重地歎了一口氣：
“孽債！”他說，“真是孽債！”
碧荷瘦小的身子顫抖著，她那枯瘦的手腕仍然緊攀在碧菡的身上。父親再踩了一下腳：
“碧菡！今天不許去上課！你把那些衣服洗完！再去把小弟的尿布洗了！而且，罰你今天一天不許吃飯！”
父親掉頭走開了。
碧菡退到院子裏，坐下來，她又開始洗那些衣服。碧荷跟了過來，搬了一個小板凳，她坐在姐姐的身邊。
“碧荷，”碧菡低聲說，“你該去上學了。”
“不！”碧荷堅決地搖著她的小腦袋，“我幫你洗衣服！”
“你洗不動，”碧菡的眼淚順著麵頰滾下來，“你聽我話，就去上課。”
“不。”碧荷的眼淚也滾了下來，她抽泣著，“我要陪你，姐姐，不要趕我走，我可以幫你洗尿布。”
碧菡伸出手去，輕輕整理碧荷鬢邊的頭發。碧荷抬眼望著姐姐，她用衣袖去拭抹碧菡的嘴角。
“姐姐，”她哭泣著說，“你流血了。”
“沒有關係，我不痛。”
“姐姐，”碧荷壓低聲音說，“我恨爸爸。”
“不，你不可以恨爸爸碧菡在洗衣板上搓著衣服，那些肥皂泡泡又堆積起來了，爸爸要工作，要養我們，爸爸很可憐。你不可以恨爸爸。”
“那麽，我恨媽媽！”
“噓！”碧菡用手壓住了妹妹的嘴唇，“你不可以再說這種話，不可以再說！”她擦拭著那張淚痕狼藉的小臉，“別哭了，碧荷，別哭了。”
碧荷努力抑製了抽噎，她望著碧菡，小臉上是一片哀戚。碧菡嚐試對她微笑，嚐試安慰她：
“讓我告訴你，碧荷，”她說，“你不要傷心，不要難過，因為……因為……”她看著那些帶著彩色的肥皂泡，“因為生命是美好的，是充滿了愛，充滿了喜悅，充滿了希望，充滿了光明的……”
碧荷張大了眼睛，她完全不了解碧菡在說些什麽，但是，她看到大顆大顆的淚珠，湧出了姐姐的眼眶，滾落到洗衣盆裏去了。