第十三章
· 第十三章 ·
是入冬以來的第一個晴天，難得一見的太陽，把濕漉漉的台北市曬幹了。
初蕾和致秀漫步在校園裏。最近，由於感情的糾紛，和錯綜複雜的心理因素，初蕾和致秀，幾乎完全不見麵了。即使偶爾碰到，初蕾也總是匆匆打個招呼，就急急地避開了。以往的親昵笑鬧還如在目前，曾幾何時，一對最知心的朋友，竟成陌路。
這天是期終考，致秀算準了初蕾考完的時間，在教室門口捉住了她。不由分說地，她就拉著初蕾到了校園裏，重新走在那杜鵑花叢中，走在那紅豆樹下，走在那已落葉的石榴樹前，兩人都有許多感慨，都有一肚子的話，卻都無從說起。
致秀看著那石榴樹，現在，已結過了果，又在換新的葉子了，她呆怔怔地看著，就想起那個下午，她要安排大哥和初蕾的會麵，卻給了二哥機會，把初蕾帶走了。她想著，不自禁地就歎了口長氣。
初蕾也在看那石榴樹，她在禱念那和榴花同時消失的女孩。那充滿歡樂、無憂無慮的女孩。於是，她也歎了口長氣。
兩個人都同時歎出氣來，兩人就不由自主地對望一眼，然後，友誼又在兩人的眼底升起。然後，一層淡淡的微笑就都在兩人唇邊漾開。然後，致秀就一把握住了初蕾的手臂，熱烈地叫了起來：
“初蕾，我從沒得罪過你，我們和好吧！你別再躲著我，也別冷冰冰的，我們和好吧！自從你退出我們這個圓圈，我就變得好寂寞了。”
“你有了小方，還會寂寞？”初蕾調侃地問。
“你知道小方有多忙？馬上就升正式醫師，他每天都在醫院裏弄到三更半夜，每次來見我的時候，還是渾身的酒精藥棉味！”
初蕾凝視著她，心裏在想著母親，母親和她的牙牌。
“致秀，我給你一句忠告，當醫生的太太會很苦。我爸算是世界上最好的男人了，他愛我媽，忠於我媽，但是，病人仍然占去他最大部分的時間！”
致秀愕然地望著初蕾，原來她還不知道！不知道夏寒山在水源路有個情婦？不知道那情婦已經大腹便便？是的，她當然不知道，致中和雨婷的交往，她也無從知道！她怎會曉得杜慕裳的存在！夏寒山一定瞞得密不透風，丈夫有外遇，太太和兒女永遠最後知道。致秀咽了一口口水，把眼光調向身邊的杜鵑，心裏模糊地想著致中對她說過的話：
“你知道雨婷的媽媽是誰？她就是夏伯伯的情婦！”
“你怎麽知道！少胡說！”她叱罵著致中。
“不信？不信你去問小方！不止是夏伯伯的好情婦，她還要給他生兒育女呢！”
小方證實了這件事。
她現在聽著初蕾談她爸爸，用崇拜的語氣談她爸爸，她忽然感到，初蕾生活在一個完全虛偽的世界裏，而自己還懵然無知，於是，她就輕籲了口氣。
“怎麽？擔心了？”初蕾問，以為致秀是因她的警告而歎息。她伸手拍拍致秀的肩。“不過，別煩惱，忙也有忙的好處，可以免得他走私啊！”
致秀緊蹙一下眉頭，順手摘下一枝杜鵑葉子，她掩飾地把杜鵑送到唇邊去輕嗅著，忽然大發現似的說：
“嗨，有花苞了！”
“是該有花苞了呀！”初蕾說，“你不記得，每年都是放寒假的時候，杜鵑就開了。台灣的杜鵑花，開得特別早！”
“哦。”致秀望著初蕾，若有所思。她的心神在飄蕩著，今天捉初蕾，原有一項特別用意，上次是石榴花初開，這次是杜鵑花初開……到底麵前這朵“初蕾”啊，會“花落誰家”呢？
“你今天是怎麽了？”初蕾推了她一把。“你眼巴巴地拖我到這兒來，是為了談杜鵑花嗎？你為什麽東張西望，魂不守舍的？喂，”她微笑地說，“你沒和小方吵架吧？如果小方欺侮你，你告訴我，我叫我爸爸整他！”
“沒有，沒有。”致秀慌忙說，“我和小方很好。我找你，是要告訴你一件事。”
“什麽事？”
“我媽很想你，我爸也記掛你，還有——我大哥要我問候你！”
初蕾的臉孔一下子就變白了。
“你沒有提你二哥，”她冷冰冰地接口，“我們不必逃避去談他，我猜，他一定過得很快活，很充實，而且，有了——新的女朋友了吧？”
致秀的臉漲紅了，她深深地盯著初蕾。
“你還——愛他？”她悄悄地問。
“我愛他？”初蕾的眼睛裏冒著火。“我恨他，恨死了他，恨透了他！我想，我從沒有愛過他！”
致秀側著頭打量她，似乎想看透她。
“初蕾，”她柔聲說，伸手親切地握住了初蕾的手。“我們不要談二哥，好不好？你知道他就是這種個性，誰碰到他誰倒楣，他沒有責任感，沒有耐性，沒有溫柔體貼……他就是大哥說的，一個不折不扣的混蛋……”她深思地住了口，忽然問，“你知不知道，大哥和二哥打過兩次架，大哥都打輸了。”
“兩次？”初蕾有點發呆。
“第一次，大哥的下巴打破了，第二次，嘴唇打裂了。他就是這樣，從小沒跟人打過架，不像二哥，是打架的好手。唉！”她歎口氣，“大哥走了之後，我一定會非常非常想他。”
“走了之後？”初蕾猛吃了一驚，“你大哥要走到什麽地方去？”
“你不知道嗎？”致秀驚訝地。“大哥沒告訴過你？”
“我有——很久沒見到你大哥了。”初蕾含糊地說，掩飾不住眼底的關切。“他要到哪兒去？又要上山嗎？他不是已經寫好了論文，馬上就要升等了嗎？”
“不是上山，”致秀滿臉悵然之色。“他要走得很遠很遠，而且，三五年之內都不可能回來……他要出國了！到美國去！”
“出國？”初蕾像挨了一棍，腦子裏轟然一響，心情就完全紊亂了。“他出國做什麽？他是學中國文學的，國外沒有他進修的機會，他去做什麽？”
“去一家美國大學教中文。”致秀說，“那大學兩年前就來台灣找人，大哥的教授推薦了他，可是，他不肯去，寧願在國內當助教、講師，慢慢往上爬。他說與其出去教外國人，不如在國內教中國人。但，今年，他忽然改變了主意，他決定應聘去當助教了。”
“可是……可是……”初蕾呆站在那兒，手扶著一棵不知名的小樹，整個心思都亂得一塌糊塗。“可是，他的個性並不適合出國啊！”她喃喃地說，自己並不太明白在說些什麽。“他太詩意，太謙和，太熱情，太文雅……他是個典型的中國人，他……他……他到國外會吃苦，他會很寂寞，他……他……他是屬於中國的，屬於半古典的中國，他……他的才氣呢？他那樣才氣縱橫，出了國，他再也英雄無用武之地了。哦，”她大夢初醒似的望著致秀，急切而熱烈地說，“你要勸他！致秀，你要勸他三思而後行！”
致秀眼中忽然有了霧氣。她唇邊浮起一絲含蓄的、深沉的微笑。然後，她輕輕掙脫了初蕾的掌握，低低地說：
“你自己跟他說，好不好？”
說完，她的身子就往後直退開去。在初蕾還沒弄清楚是怎麽回事以前，致文已經從那棵大紅豆樹後麵轉了出來，站在初蕾麵前了。初蕾大驚失色，原來他一直躲在這兒！她猛悟到自己對他的評論都給他聽到了，她反身就想跑，致文往前一跨，立即攔在她前麵，他誠摯地歎了口氣，急急地說：
“並不是安心要偷聽你們談話，致秀說你今天考完，要我來這兒跟你辭個行，總算大家在一起玩了這麽多年。我來的時候，正好你們在談我，我就……”
“辭行？”初蕾驚呼著，再也聽不見其他的話，也沒注意到致秀已經悄悄地溜了。她的眼睛睜得好大，一瞬也不瞬地望著他。“難道，你的行期已經定了？”
“是的。二月初就要走，美國那方麵，希望我能趕上春季班。”
“哦！”她呼出一口氣來，默默地低下頭去，望著腳下的落葉。突然間，就覺得落寞極了，蕭索極了，蒼涼極了。她不自覺地喃喃自語，“怪不得前人說，天下沒有不散的筵席。這樣……忽然地，大家說散就散了！”
他直挺挺地站在她麵前，距離她不到一尺，他低頭注視著她，眼底，那種令她心跳的光芒又在閃爍。他伸手扶住了她的肩，忽然低沉而沙啞地說了兩個字：
“留我！”
“什麽？”她不懂地問，心髒怦怦跳動。
“留我！”他再重複了一次，眼中的火焰燃燒得更熾烈了。“隻要你說一句，要我留下來，我就不走！”
她瞪著他，微張著嘴，一語不發。半晌，他們就這樣對視著。然後，她輕輕用舌尖潤了潤嘴唇：
“你這話是什麽意思？”她啞聲問。
他迎視著她的目光，一個字一個字地說：
“走，為你走。留，為你留。”
她立即閉上了眼睛。再張開眼睛的時候，她滿眼眶全是淚水，她努力不讓那淚珠掉下來，努力透過淚霧去看他，努力想維持一個冷靜的笑容……但是，她全失敗了，淚珠滾了下來，她看不清他，她也笑不出來。一陣寒風掠過，紅豆樹上灑下一大堆細碎的黃葉，落了她一頭一身。她微微縮了縮脖子，似乎不勝寒瑟。她低語說：
“帶我走，我不想在校園裏哭。”
他沒有忽略她的寒瑟，解下自己的外衣，披在她肩上，一句話也沒說，他就擁著她走出了學校。
半小時以後，他們已經置身在一個溫暖的咖啡館裏。雨果！很久很久以前，他曾在這兒聽她訴說鯨魚和沙漠的故事。現在，她縮在牆角，握著他遞給她的熱咖啡。她凝視著他，她的神情，比那個晚上更茫然失措。
“你知道，”她費力地，掙紮地說，“你沒有義務為致中來還債！”她啜了一口咖啡，把杯子放在桌上。
他拚命地搖頭。
“我不懂你為什麽這樣想？”他說。他的眼睛在燈光下閃亮，他伸過手去，抓住了她的手。“謝謝你剛剛在校園裏說的那幾句話，沒有那幾句話，我也不敢對你說，我以為，你心裏從沒有想到過我！”
她的臉緋紅。
“怎麽會沒有想到過你？”她逃避地說，“我早就說過，你是個好哥哥！”好哥哥？又是“哥哥”？僅僅是“哥哥”？他抽了一口冷氣。
“不是哥哥！”他忽然爆發了，忍無可忍了，他堅定地，有力地，衝口而出地說，“哥哥不能愛你，哥哥不能娶你！哥哥不能跟你共度一生！所以，決不是哥哥！以後，再也別說我是你的哥哥！”
她愕然抬頭，定定地看著他。天哪！她的心為什麽狂跳？天哪！她的頭為什麽昏沉？天哪！她的眼前為什麽充滿閃亮的光點？天哪！她的耳邊為什麽響起如夢的音樂？……她有好一段時間都不能呼吸，然後，她就大大地喘了口氣，喃喃地說：
“你不知道你自己在說什麽。你馬上要出國了，離愁使你昏頭昏腦……”
“胡說！”他輕叱著，眼睛更深幽了，更明亮了。“我知道我在說什麽，知道我在做什麽，我在做一件我早就該做的事……我在……請求你嫁給我！”
“啊！”她低呼著，慌亂而震驚，她把臉埋進了手心裏。但，他不許她逃避，他用手托住她的下巴，硬把她的臉抬了起來，他緊盯著她，追問著：
“怎樣？答複我！如果我有希望，我會留在台灣，等你畢業。如果我沒有希望，我馬上就走！”
她不能呼吸，不能移動，不能說話……然後，她的腦子裏，那思想的齒輪，就像風車似的旋轉起來。他在向她求婚，他在向她求婚，他在向她求婚！可是，有什麽不對，有什麽不行，有什麽可怕的陰影橫亙在她麵前，她顫栗了，深深地顫栗了。
“我說過，我不姓你家的姓！”她掙紮著說。
“那是你對致中說的話！”他說，眉毛驀然緊蹙，他也在害怕了，他也看到那陰影了。他托住她下巴的手指變得冰冷。“請你不要把致中和我混為一談！如果你心裏念念不忘的，依然是致中，我決不勉強你！在你答複以前，請你想清楚……”他收回手來，燃起一支煙，他的手微微顫抖，聲音卻變得相當僵硬，他噴出一口濃濃的煙霧。“我並不想當致中的代替品！”
致中的代替品！這句話像利刃般刺痛了她，致中的代替品！她心中猛然冒起一股怒火。致中是什麽東西？致中拋棄了她，而她還非要去選一個和致中有關的人物？現在，連他自己都說“不想當致中的代替品”，可見，他無法擺脫致中的影子！那麽，致中呢？致中心裏的她又是怎樣：“我把她甩了！她隻好嫁給我哥哥！”嫁給他？嫁給致文？然後和致中生活在同一個屋頂底下，世界上還能有比這個更荒唐的事嗎？還能有比這個更尷尬的事嗎？她的背脊挺直了，她幾乎已經看到致中那嘲弄的眼神，聽到他那戲謔的聲音：
“他媽的！除了咱們姓梁的，就沒人要她！還嘴硬個什麽勁兒？不姓我們家的姓，她能姓誰家的姓？”
她深抽一口冷氣，覺得整個人都沉進了一個又深又冷的冰窖，冷得她所有的意誌都凍僵了。
他在猛抽著煙，等待使他渾身緊張，使他神魂不定。通過那層煙霧，他也在仔細地、深刻地注視著她。他沒有忽略她臉上任何一個細微的表情。她那越變越白的麵頰，越變越冷的眼神，越變越僵硬的嘴角……這神態絞痛了他的心髒，抽痛了他的神經。她沒有忘記他！甚至於，不能容許提到他嗬！
“我已經想得很清楚了，”她倏地抬起頭來，正視著他，“你走吧！去美國吧！我不能嫁你！”
果然！他暈眩地用手支住額，一口接一口地抽著煙，喉頭緊縮而痛楚。半晌，他熄滅了煙蒂，抬起眼睛來，他望著她那冷冰冰的麵龐：
“你不再多考慮幾分鍾？”他沙啞地問，強力地壓製著自己那絕望的心情，他的聲音仍然在期待中發抖，“我可以等，你不必這樣快就答複我，或者明天，或者後天……等你想一想，我們再談！”
“不用了！”她很快地說，“我已經想過了，我可以嫁給世界上任何一個人，就是不能嫁你！”
“為什麽？”
“因為——”她咬牙閉了閉眼睛，“因為——因為你是致中的哥哥！”
他崩潰地靠進了沙發裏，好一會兒默默無言。然後，他又掏出一支煙，燃著了打火機，他的手不聽命令地顫抖著，好半天才把那支煙點著。收起了打火機，他努力地振作著自己，努力想維持自己聲音的平靜：
“我懂了。事實上，我早就懂了！你心裏隻有致中！我又做了一件很驢的事，對不對？我一生總是把事情安排得亂七八糟！說真的，我本來隻想跟你辭行，隻想跟你說一聲再見。可是，在那紅豆樹後，我聽到你和致秀的談話，我以為……我以為……”他驀然住了口，把煙蒂又扔進煙灰缸裏，他低低地對自己詛咒，“說這些鬼話還有什麽用！我是個不自量力的傻瓜！”他又抬起頭來了，陰鬱地看著她。“很好，你拒絕了我！你說得簡單而幹脆！你可以嫁給世界上任何一個人，隻是除了我！因為我是梁致中的哥哥！我既無法把我身體中屬於梁家的血液換掉，我更不能把自己變成梁致中！”他的眼睛紅了，脖子直了，聲音粗了，“如果我是梁致中，你就不會考慮了，對嗎？如果我是梁致中，你就求之不得了，是嗎？……”
她的眼睛睜得好大好大，聽著他那語無倫次的、憤然的責難，她的心越來越痛，頭腦越來越昏了。他在說些什麽鬼話？他以為她拒絕他，是因為還愛著致中嗎？他以為她是個害單思病的瘋子嗎？他以為她巴結著、求著要嫁給致中嗎？她忽然從沙發裏一唬地站起來，往門外就走。
“夠了！”她啞聲低吼。“我要走了！”
他一伸手，抓住了她的胳膊，他沒有抬頭，也沒有看她，他的聲音低幽而固執，蒼涼而沉痛：
“嫁給我！”
“什麽？”她驚問，以為自己聽錯了。怎麽又是這句話？她站住了，在他那固執的語氣下，心動而神馳了。
“嫁給我，”他悶聲說，“我願意冒險！”
“冒什麽險？”
“冒——致中的險！即使我是個代替品，我也認了！行了嗎？”她怔了兩秒鍾，然後，屈辱的感覺就像浪潮一般對她卷來，悲痛、憤怒，和被誤解後的委屈把她給整個吞噬了。揚起手來，她幾乎想給他一耳光。但是，她硬生生地壓製住了自己。隻是用力一扯，掙脫了他的掌握，她一甩頭，有兩滴淚珠灑在他手背上，她低語了一句：
“我希望你死掉！”
說完，她就踉蹌著衝出了雨果，頭也不回地衝到大街上去了。他仍然坐在那兒，用手指下意識地撫摸著手背上的淚珠，然後，他就頹然地把頭整個埋進了掌心裏。