第十四章
· 第十四章 ·
又是一個無眠的夜。
眼睜睜地等著黑夜過去，眼睜睜地熬過一分一秒，眼睜睜地看著黎明染白了窗子……失眠的滋味折磨著初蕾每一根神經，飛馳的思想在過去和未來中兜著圈子，似乎已經飛越了幾千幾萬光年。怎樣才能停止“思想”呢？怎樣才能“關閉”感情呢？怎樣才能“麻醉”意識呢？她閃動睫毛，眼睛已因為長久的無眠而脹痛，但是，卻怎樣都無法讓它閉起來。
她下意識地瞪視著書桌，在逐漸透入窗隙的、微弱的曙光裏，看到有個熟悉的、朦朧的黑影正聳立在那書桌上。那是什麽？她模糊地想著，模糊地去分辨著那東西的形狀：圓形的頭顱，飄飛的短發，微向上仰的下顎……那是座雕像，她的雕像！致文用海灘上的樹根雕塑的。那樹根曾經絆了她一跤！她突然在某種震動下清醒了，突然在某種覺悟的意識下驚醒了。於是，腦海裏就清清楚楚地響起了一句話，一句被埋葬在記憶底層的話：
“你有沒有把‘哥哥’和‘朋友’的定義弄錯？”
有沒有弄錯？有沒有弄錯？有沒有弄錯？她開始問著自己，一迭連聲地問著自己。這問題本身還不重要，重要的是那問話的人，到底要表示什麽？然後，另一句話又在她耳邊敲響，像黎明的鍾聲一樣敲響：
“我要把那個失去的你找回來！我要你知道，那歡笑狂放的你，是多麽迷人，多麽可愛！”
這句話剛剛消失，另一句又響了：
“如果你是我的女朋友，我不會讓你掉一滴眼淚！”
接著，是那一吻的熾烈，一吻的纏綿，一吻的細膩，一吻的瘋狂，一吻的甜蜜……她猛然從床上坐起來了，睜大眼睛。她瞪視著那雕像，就像瞪視著她自己，張著嘴，她對著那雕像喃喃自問：
“你瘋了嗎？夏初蕾？你是個白癡啊！”
是的，你是個白癡嗬！他一次又一次地表示，一次又一次地試探，一次又一次地剖白……你全把它拋於腦後，而斷定他給了你一個“安慰獎”？“安慰獎會使他夜以繼日地為你雕像嗎？”“安慰獎會使他記得你的神韻風采嗎？”然後，她又記起他昨天說的話：
“走，為你走！留，為你留！”
她的心狂跳，她的腦子昏沉。她用手猛拍著自己的額頭，白癡嗬！夏初蕾！瘋子嗬！夏初蕾！他自始至終在愛你啊！夏初蕾！為什麽拒絕他？為什麽拒絕他？因為他是梁致中的哥哥！你真愛梁致中嗎？真愛嗎？她腦子裏忽然湧起一個記憶，很久以前的第一次，在那青草湖邊，她曾為致中獻上了她的初吻，她至今記得自己那時的情緒：沒有心跳，沒有暈眩，沒有輕飄飄，也沒有火辣辣，沒有一切小說中描寫的如癡如狂……她好冷靜，冷靜地在學習如何接吻，冷靜地在猜測他吻過多少女孩子。吻完，她問的話也毫不詩意：
“你很老練啊，你第一次接吻是幾歲？”
“十八歲！”
可惡！這是當時自己的感覺！因此，當他反問自己時，她那麽洋洋得意地答了一句謊話：
“十四歲！”
她還記得他聽到這三個字後的反應，他裝得滿不在乎，可是，她知道自己報複過了。
這是愛情嗎？這是一場孩子的遊戲嗬！始終，她和致中的交往就像一場孩子的遊戲！她真愛過致中嗎？為什麽致文的吻會使她陷入瘋狂的燃燒，致中卻使她在那兒冷靜地分析？她坐在床上雙手抱著膝，腦海裏，各種回憶紛至遝來：自己有沒有弄錯？有沒有弄錯？有沒有弄錯？
“不是哥哥！”致文的聲音，在堅定地響著，“哥哥不能愛你，哥哥不能娶你！哥哥不能跟你共度一生！所以，決不是哥哥！以後，再也別說我是你哥哥！”
是的，不是哥哥！不是哥哥！不是哥哥！她腦子裏在瘋狂地叫喊著。隨著這叫喊的音浪，是致文的臉，致文那令人心跳的眼光，致文那低沉熱烈的聲音：
“留我！”
怎麽不留他？怎麽不留他？怎麽不留他？怎麽拒絕他？白癡嗬！你使他認為你心裏隻有致中！你一次又一次地傷害他，用致中來傷害他！白癡嗬！你心裏真的隻有致中嗎？你不過恨致中傷了你的自尊而已！是的，致中傷了你的自尊，而你，又如何去傷害致文的自尊呢？
“我可以嫁給世界上任何一個人，就是不能嫁你！因為你是致中的哥哥！”
白癡！白癡！白癡……她對自己叫了幾百句白癡。你知道致中是個沙漠，你卻讓那海洋空在那兒，完全漠視那海浪的呼喚！白癡！你是一條鯨魚，一條白癡鯨魚！白癡鯨魚就該幹渴而死！
不，為什麽要幹渴而死？為什麽要放棄那手邊的幸福？為什麽不投進那海洋的懷抱？她默想了幾分鍾，立即撲向身邊的電話機。她心裏有幾千幾萬個聲音，突然如同排山倒海般對她狂呼：打電話給他！打電話給他！自尊？去他的自尊！梁致文就是她的自尊，梁致文就是她的一切！自尊！再也不要去顧自尊！
她把電話線路撥到自己屋裏，感謝電話局，有這種避免分機偷聽的裝置，她不想吵醒熟睡的父母。
壓製住狂跳的心，壓製住那奔放著的熱情，她撥了梁家的號碼。電話鈴在響，一響，二響，三響……每一響都是對她的折磨，快啊，致文，接電話啊！
“喂！”終於，對方有了聲音，含糊不清的，帶著睡意的、男性的聲音：“哪一位？”
“喂！”她忽然有了怯意，這是誰？致文？還是致中？如隻是致中，她要怎麽說？
“喂！”對方似乎倏然清醒了。“是雨婷嗎？你真早啊！你不用說話，我告訴你，十分鍾以內，我來你家報到，怎樣？”
她的心“咚”地一跳，是致中！那罪該萬死的致中！她的直接反應，是想掛斷電話。但是，立刻，她的腦筋清醒了。為什麽要掛斷它？為什麽怕聽致中的聲音？如果現在她都不敢麵對致中，以後呢？於是，她冷冷地開了口：
“我不是雨婷，”天知道，雨婷是個什麽鬼？“我請致文聽電話！”
“致文？”對方愣了愣。“你是——”他在狐疑。
“請讓致文來聽電話好嗎？”她正經地說。
於是，她聽到致中在揚著聲音喊：
“致文！電話！”
她的心重新跳了起來，她的臉發燒，她整個胸口都熱烘烘的了。然後，她終於聽到了致文的聲音：
“哪一位？”
“致文，”她的聲音發顫了。“我是初蕾。”
“哦！”他輕籲了一聲，聲音疲倦而落寞，“有事嗎？我先為——昨天的事道歉……”
“不要！”她急促地說，“我打電話給你，為了要說三個字，你別打斷我的勇氣。致文，留下來！”
對方突然沉默了。一點聲音都沒有了。連呼吸的聲音都沒有了。她大急，他生氣了嗎？他不懂她的意思嗎？他沒有聽清楚嗎？她急急地喊：
“致文，致文，你在嗎？你在聽嗎？”
“我在聽。”他的聲音窒息而短促。“你是什麽意思？不要開我玩笑，我昨夜一夜沒有睡，現在腦筋還有一些糊塗，我好像聽到你在說……”
“留下來！”她接口，有股熱浪直衝向眼眶裏。他也沒睡，他也一夜沒睡！“你不可以去美國，你不可以離開，我想了一整夜，你非留下來不可，為我！”
他再一次窒息。
“喂，致文？”她喊。
“你肯當麵對我說這句話嗎？”他終於問，聲音裏帶著狂喜的震顫。“因為我不太肯相信電話，說不定是串線，說不定是接線生弄錯了對象，說不定……”
“喂，”她幾乎要哭了，原來喜悅也能讓人流淚嗬。“你馬上來，讓我當麵對你說，我有許許多多話要對你說，說都說不完的話，你馬上來！”
“好！”他說，卻並沒有掛斷電話，“可是……可是……可是……”他結巴著。
“可是什麽？”她問。
“可是，你真在電話的那一端嗎？”他忽然提高聲音問：“我有些……有些不舍得掛斷，我怕……我去了，會發現隻是一個荒謬的夢而已。”
“傻瓜！”她叫，“限你半小時以內趕來！別按門鈴，不要吵醒爸爸媽媽！我會站在大門口等你！”
掛斷了電話，她把臉埋在膝上，有幾秒鍾，她動也不動，隻是讓那喜悅的浪潮，像血液循環似的，在她體內周遊一圈。然後，她就直跳起來，要趕快梳洗，要打扮漂亮，要穿件最好看最出色的衣服。她下了床，衝進洗手間，飛快地梳洗，鏡子裏，她眼眶微陷，而且，有淡淡的黑圈。該死！都是失眠的關係！但是，她那嫣紅如酒的麵頰，和那閃亮發光的眼睛彌補了這項缺陷。梳洗完畢，她又衝到衣櫃前麵，瘋狂地把每件衣服都丟到床上。紅的太豔，綠的太沉，黑的太素，白的太寡，灰的太老氣，花的太火氣，粉的太土氣……最後，總算穿了件紅色上衣，白呢長褲，外加一件白色繡小花的短披風。攬鏡自視，也夠嬌豔，也夠素雅，也夠青春，也夠帥氣！
一切滿意，她打開了房門，躡手躡足地走出去。太早了，可別吵醒爸爸媽媽，經過父母房門口時，她幾乎是著踮腳尖的。但是，才走到那門口，門內就傳來一聲母親的悲呼，這聲音那麽陌生，那麽奇怪，那麽充滿了痛苦和掙紮，使她立即站住了。
“為什麽？”母親在說，“我已經忍了，我什麽話都沒說！你以為我不知道嗎？水源路四百零三號四樓！你看！我知道得清清楚楚，可是，我不問你，我什麽都忍了，為什麽你還要離婚？”
離婚？初蕾腦子裏轟然一響，完全驚呆了。父親要和母親離婚？可能嗎？水源路四百零三號四樓，這是什麽意思？她呆站在那房門口，動也不能動了。
“請你原諒我，念蘋。”父親的聲音充滿了苦惱，顯得遙遠而不真實。“你也知道，我們兩人之間，冰凍三尺，非一日之寒！”
“說清楚一點！”母親提高了聲音。
“你一直像一個神，一個冰冷的神像，漂亮，高貴，而不可侵犯。但是，杜慕裳是一個人，一個活生生的人，尤其，她是個完整的女人！隻有在她麵前，我才覺得自己也是個完整的男人！念蘋，我們別討論因果關係吧，我隻能坦白說，我愛她！”
“你愛那個姓杜的女人？為了她，你寧可和我離婚？我們結婚二十二年了，你要離婚，你甚至不考慮初蕾？”
離婚？姓杜的女人？水源路？初蕾模糊地想著，頓時覺得像有無數炸彈在爆炸，炸碎了她的世界，炸碎了她的幸福！父親變了心！她所崇拜的父親！她心目裏最完美的男人！他變了心！他有了另外一個女人！一個姓杜的女人！姓杜？杜？杜太太？不是杜太太？是她自己姓杜，她有個快死的女兒……她心裏紊亂極了，紊亂、震驚而疼痛。某種悲憤的情緒，把她徹頭徹尾地包圍住了，那姓杜的女人，她居然敢打電話到家裏來！召喚她的父親，誘惑她的父親！那個可惡的、姓杜的女人！她接過她的電話！
“初蕾大了，她該接受真實！”父親的聲音多冷漠！
“什麽是真實？”母親悲憤地喊，“你要我告訴她，你有個情婦？你要我告訴她，你為了那個寡婦要和我離婚？你要我告訴她，你愛上了她，因為她不高貴，不神聖，所以，是個完整的女人？換言之，因為她淫……”
“念蘋！”父親怒吼，“請注意你的風度！”
“風度？”母親帶淚的聲音沉痛極了。“風度！這麽些年來，我一直在維持我的風度，維持我的儀表，維持我的容貌，直到我把你維持到別人懷裏去……”
“或者，你維持得太過分了！”
“這麽說來，還都是我的錯？”母親吼叫了起來。“你從沒告訴我，你需要一個淫蕩的女人做太太……”
“念蘋！”父親暴怒地大叫，“你一定要用淫蕩這兩個字嗎？你一定要歪曲事實嗎？你不知道什麽叫女性的溫柔嗎？慕裳沒有你美麗，沒有你有才氣，沒有你高貴！但是，她充滿了女性的溫柔……你知不知道，男人需要這份溫柔，不止我需要，每個男人都需要！在很多時候，男人像個任性的孩子，要人去遷就，去崇拜，去依賴……我絕不是責備你，我也不是在推卸責任，我隻是告訴你事實！慕裳之所以能抓住我，雨婷之所以能從初蕾手裏搶走梁致中，都是同一個原因！”
雨婷？雨婷從初蕾手裏搶走梁致中？雨婷？多熟悉的兩個字！初蕾緊靠在牆上，覺得自己整個胃部都在翻騰，覺得五髒六腑都在攪扭。是了！雨婷！這就是剛剛致中提到的名字！原來她失去致中，是因為有個雨婷！原來有人從她手裏搶走了致中！
“你是什麽意思？”母親的注意轉移了方向，“雨婷是誰？和初蕾有什麽關係？”
“雨婷就是杜慕裳的女兒！”父親喊著，“讓我告訴你，雨婷是個病兮兮的女孩，又瘦又小，一副發育不全的樣子，才隻有十八歲。她既沒有初蕾漂亮，也沒有初蕾活潑，而且，她還是個精神病患者，在心理上，有過分依賴的傾向。但是，她輕輕鬆鬆地就打敗了初蕾，搶走了致中！她怎麽做到的？因為她柔順，因為她充滿了女性的溫柔……”
“啊！”母親悲呼著，“你多殘忍！是你帶致中去見雨婷的嗎？是嗎？”
“間接說起來，是的，致中是因為我而認識雨婷……”
“夏寒山！”母親厲聲叫，“你還是不是人？你自己變心也罷了，你何苦毀掉初蕾的幸福？那母女兩個是人還是妖怪，為什麽一定要跟我家作對？母親引誘了你，女兒引誘致中，她們是魔鬼投胎的嗎？……”
“念蘋！”
“你要我住口嗎？我不會住口！你要愛她，你去愛她！我不離婚，決不離婚，死也不離婚……”
“念蘋！”父親的聲音一變而為哀懇、憂傷、卑屈，而低聲下氣，“求你！求你！我承認都是我的錯，我不好，我對不起你，我也不敢求你原諒，隻是，我一定要和她結婚……”
“為什麽？”母親的聲音又軟了，那語氣是哽塞的。“她要求結婚嗎？”
“她沒有要求！她對我一向隻有付與而沒有要求！是我要和她結婚！”
“為什麽？”母親啜泣了。“我並不管你，你可以和她來往，我不是一直在裝傻嗎？你為什麽非和她結婚不可？你讓我維持一個表麵的幸福，都不行嗎？你讓初蕾對你維持尊敬……”
“因為——”父親打斷了母親，“她懷了我的孩子！”
“啊！”母親慘厲地悲啼。
初蕾再也聽不下去了，再也控製不住了。母親這聲慘叫撕碎了她最後的意誌，她覺得自己快發瘋了，快發狂了，快崩潰了！在這一瞬間，她才知道自己一直生活在怎樣虛偽的世界裏！怎樣恐怖的噩夢裏！她一伸手，扭開了父母的房門，直衝進門，她對著床上的父親，狂叫了出來：
“爸爸！你好，你好！你真好！你太好了！你真值得崇拜，值得倚賴，值得順從！你真是女人心目裏的偶像！你不要脅迫媽媽，你不要欺侮媽媽！當你流連在別的女人懷裏，媽媽隻能坐在桌前玩牙牌靈數！你——”她咬牙切齒，憤然地一甩頭，轉身就往外跑，一麵跑，一麵發瘋般地狂喊，“我要去找她們！我要看看她們是怎樣充滿女性的溫柔！我要看看我們母女是敗在什麽人的手下！”
“初蕾！”寒山大喊，從床上跳下地來。“回來！初蕾！你聽我解釋！”
初蕾早已像旋風般卷下了樓梯，衝出客廳，穿過花園，她把大門打開，一頭就撞在一個人身上，那人正像支電杆木一般挺立在門口。
“初蕾！”致文伸手抓住了她，立即，他變色了。“怎麽了？初蕾？你有沒有打電話叫我來？”他困惑地問，“你為什麽臉色白得像紙？你怎麽渾身發抖？你……你……你怎麽了？初蕾？”
初蕾一把握住了他的胳膊，她的眼睛直直地盯著他：
“你也幫忙在隱瞞我嗎？”她昏亂地問，“你也知道雨婷是誰嗎？”
“雨婷？”致文的困惑更深了。“你是說——小方醫生的雨婷？致中的雨婷？杜家的雨婷？”
“哦！”初蕾大喊，“原來你也知道！原來雨婷還是小方醫生的？”她更昏亂了。“你為什麽來找我？”她迷糊地問，“你為什麽不也去找雨婷？難道你不知道，雨婷才有女性的溫柔，而我一無所有嗎？”
“初蕾！”致文驚愕地瞪大了眼睛，“你在說些什麽？你打電話叫我來，是為了談雨婷嗎？”
她用發熱的手握緊了他，用另一隻手揮手叫住一輛計程車。
“你陪我去找她們！”她口齒不清地說，“你陪我去見識見識什麽叫女性的溫柔！”
車門開了，她把他拉上了車子。他是完全弄糊塗了，清晨接電話時的欣喜，化作了一片驚愕與茫然。他詫異地、擔心地、迷惘地說：“你到底要到哪兒去？”
“水源路四百零三號四樓！”她答得像背書般流利。
車子絕塵而去。