第一章
· 第一章 ·
圖書館裏靜悄悄的。
嫣然坐在借書台的後麵，眼睛迷惘地望著那大玻璃窗。早上出來上班時，天氣還是好好的，而現在，卻淅淅瀝瀝地下起雨來了。雨珠一顆顆撲打著玻璃窗，發出細碎微啞的低鳴，把玻璃窗染上一層水霧，透過水霧，街上的樹影、車影、人影都變得朦朦朧朧了。
嫣然無意識地望著那片朦朧。
室內很寧靜，寧靜中偶爾傳來陣陣翻書聲，或低低細語聲。嫣然喜歡圖書館中這種氣氛。當初考上圖書管理係實在是誤打誤撞，反正現在考大學，在聯招製度的誌願表安排下，每個人考中的科係都是碰運氣。她碰進了圖書管理係，不太喜歡，她本想學文學的。可是，沒料到這一係還很吃香，一畢業就被介紹到這家半公半私、規模不算小的“硯耕圖書館”來做事，待遇不低，工作是從起碼的管理員做起。她最怕畢業後沒工作，雖然父親事業不小，家裏的經濟環境，絕不在乎她工不工作，她卻怕透了如果沒工作，就必須天天待在家中的那份歲月。想起整天待在家裏，讓時間一分一秒慢吞吞地從身邊流過……她就想起巧眉。不，不能想巧眉，不能讓自己的思想永遠圍繞著巧眉轉，不能。但是，唉！她仍然在想巧眉，下雨天，巧眉在做什麽呢？“聽”雨？“聽”雨，“聽”雨！
而嫣然呢？嫣然在“看”雨！
雨霧在窗玻璃上繪著圖形，流動的、抽象的、變幻的圖形，一片又一片。像樹葉的飄落，像涓涓的細流，像各種形狀的花瓣……像遙遠的季節裏，兩個小女孩頭發上的蝴蝶結，散開的蝴蝶結，滑落的蝴蝶結，散開的緞帶，墜落、墜落、墜落……帶著那緞子的光亮，蜿蜒滑落，像一條細細的蛇……
她打了個冷戰。五月的天氣多變，似乎轉涼了。
“喂！喂！小姐！小姐……”
有人在呼喚，她驀然回過神來，這才發現有個大男孩子正站在櫃台前，用手指輕敲著桌子，似乎已經等了她好久了。她定睛注視，忽然覺得眼睛一亮，心中微微閃過一陣怦然。這感覺，就像她念大一時，第一次見到淩康一樣。淩康那時念大三，是大傳係的高材生，帥氣，挺拔，神采飛揚，身邊的女孩子圍了一大群。時代變了，母親常常說：以前男孩追女孩，現在女孩追男孩。淩康太優秀，太突出，他是那種永遠逃不過女孩子糾纏的男人。淩康，唉！淩康！她心底幽幽歎息。
“喂，請幫幫忙！”麵前的大男孩說，“借書出去可以嗎？”
“哦，”她努力提起精神。“當然可以。”她注視他，藍襯衫，藍長褲，藍外套，一係列的藍，卻藍得不統一。襯衫是淺藍，褲子是深藍，外套是舊舊的牛仔藍。真怪，不統一中原來也有諧調。他挺立在那兒，年輕的麵龐，年輕的眼神，年輕的體格……他頂多二十五歲。在嫣然心目中，二十五歲左右的男人都是“男孩子”，超過三十，才能算男人。這男孩的眼神好熟悉，“似曾相識”的感覺是人類心理上的一種潛意識，她曾經在一本心理學書上念過。她不喜歡這種潛意識，這證明她內心的防線上還有空隙，有弱點。
“你要借什麽書？”她問，看看他的手，他兩手空空，手中一本書都沒有。
“如果可以借出去，我再去找我要借的書，”他說，“不能借出去，我就不必找了，免得浪費時間。我才不想在圖書館裏看書。”
“圖書館裏看書才是真正看書呢！”她不由自主地接口，看了那大大的“閱覽室”一眼。
“為什麽？”
“因為你無法躺著看，蹺著腿看，窩在沙發裏看，或趴在地毯上看，你必須正經八百地坐在那兒，你也就無法分心，就會專心一誌地看下去了。”
“哇！”他低呼一聲，眉毛往上輕揚，好濃的眉毛，好黑好深好亮的眼睛……以前，巧眉也有好黑好深好亮的眼睛。“我就是受不了正經八百地坐著看書，那樣直挺挺坐在那兒，我看到的不是書，是我自己的鼻子。”
她有些想笑，不自覺地看看他的鼻子。確實，以中國人的眼光看，他的鼻子算挺的，但是，他在誇張。不經心地誇張，不造作地誇張，自然而然地誇張。她喜歡他這種誇張。
“好了，”他轉開身子。“我去找書去！”
“等一等！”她喊，拿出一張表格。“先填填表格，好嗎？”他拿起表格，鼻子皺了皺，眉心皺了皺，嘴唇皺了皺。不太滿意。
“這感覺不好。”他說。
“什麽感覺？”
“填表，我好像到了醫院掛號台。”從口袋裏掏出一支廉價的原子筆，他靠在櫃台上，飛快地填著表格，一麵填，一麵說，“我們活在一個填表的世界裏，上學要填表，畢業要填表，找工作要填表，生病要填表，報戶口要填表，受軍訓要填表，考學校要填表……哇，我填了一輩子表。想看幾本書，還要填表！”
他把填好的表格交給她。她拿起來，看著：
姓名：安騁遠
年齡：二十七
籍貫：河北
學曆：成大土木工程係畢業
職業：建安建築公司繪圖員
婚姻：高不成低不就，未婚。
家庭狀況：比上不足，比下有餘。
地址：台北市忠孝東路四段X巷X弄X號
電話：七七九一七七九（吃吃酒一起吃酒）
她抬頭看他，他在微笑。對著她微笑，那微笑裏帶著抹調皮，帶著抹自信，帶著抹天真。
“我的電話號碼很好記，我把諧音也寫上，這樣，如果我忘了還書，你隻要想起那家夥是吃吃酒一起吃酒的酒鬼，就行了！”
“安騁遠，”她念著，也笑了。“我第一次遇到姓安的人。像小說裏的……”
“《兒女英雄傳》裏的安公子！”他接口，“我在學校裏大家都叫我安公子，我起先很得意，後來把《兒女英雄傳》找來一看，老天！那個安公子真窩囊，碰到幾個小毛賊，嚇得會尿褲子，氣得我一星期睡不著覺，想了各種辦法想改姓，我爸就是不肯。後來，我發現那個窩囊的安公子，居然先娶金鳳後娶玉鳳，想想，起碼還有點美人緣，就忍下去啦！隻是忍到現在，金鳳也沒遇到，玉鳳也沒遇到呢！”
她凝視他。他說得相當有趣，她不自禁地微笑。
“你看不出有二十七歲。”
“哦？看得出多少歲？”
“十七。”
他臉色沉了沉，皺眉頭。
“謝了！”他憋著氣說。“還好沒說我隻有七歲。對一個男人，你這句話有點侮辱性。表示我還沒有成熟！好了，我不在這兒耽誤你，有人來借書了，我先去找書去！”
他轉身，邁開步子，很快地消失在那一間間，一排排，一列列的書城中了。
她搖搖頭，在圖書館工作也有個好處，生活絕對不像想象中那麽單調，你會碰到形形色色的人。例如，現在，她麵前有個很可愛的小老太太，她是這圖書館的常客，和嫣然已經混得很熟了，姓莫，大家都稱她莫老太。莫老太身材矮小，大概不到一百五十公分，已經七十歲了，臉上全是皺紋，卻樂觀無比，親切慈祥愛笑。幾年來，她幾乎看完了整個圖書館的書，涉獵之廣，令人驚奇。現在，她把兩本書放在櫃台上，嫣然接過來，一本是《你的星座》，一本是《紫微鬥數》。
“莫老太，”嫣然拿起借書卡，登記著。“您對算命有興趣了嗎？我記得您上次借的全是科學方麵的書。”
“科學是理性的，”莫老太說，“命運是非理性的。我看科學的書，是試著用理性來解釋人生。可是，衛小姐，等你活到我這樣的年紀，看過了真實的人生，活過了大半個世紀，你就會知道，人生有許多事，都是非理性的。一個偶然，一個刹那，一件小小的事件，常常就決定了人一生的命運。我借這兩本書，想研究研究中國人和外國人對‘命’的看法。”
嫣然把書遞給莫老太，目送那矮小的身子蹣跚地離去，她陷進了某種沉思中。命運，命運，命運是什麽？命運是非理性的，是一種公式。她坐在那兒，拿著筆，下意識地在一張白紙上寫：
偶然+偶然+偶然+偶然+偶然……=命運
她對著這公式出神。許多年前發生了一件偶然，許多年前不該發生那件偶然……她的情緒沉落了下去，心情像窗外的雨霧，朦朧而迷茫。她從很多年前一個春天的早晨開始，就患上種時好時壞的“憂鬱症”，這症狀會隨時發作，隨時把她從歡樂或明快中一下子拉進晦暗和哀愁中去。事實上，她覺得自己這些年來，並沒有什麽真正明快或歡樂的日子。如果勉強要算有，就是剛認識淩康那段日子了。她記得第一次參加舞會，是淩康請她去的。第一次離家去溪頭旅行，是淩康安排的。第一次坐在電話機前等待，是為淩康。第一次在父母麵前有秘密，是為淩康……但是，淩康，淩康……她歎了口氣，在紙上胡亂地塗抹著：
偶然偶然偶然偶然……=命運
淩康偶然偶然偶然……=矛盾
矛盾+淩康+偶然+命運……=？
她停下筆，用手托住下巴，出起神來。心情陷在一片迷惘的混亂裏，悲哀乘隙而入，占據了她的心靈。有好一會兒，她不知道自己在想什麽，做什麽，隻是深陷在那種淒然的虛無裏。
“喂！喂！小姐，書找到了！要不要登記？”
她被喚醒了，回過神來，那“安公子”正把三本書放在桌上，眼光直射在她臉上，肆無忌憚地打量著她。
“你經常這樣子嗎？”安公子問。
“什麽？”她困惑地看他，不知道他在說什麽。
“你有些——神不守舍。”他說，伸過頭來，看她寫的紙條。“矛盾加淩康加偶然……”他念著，她慌忙把紙條一把握住，縐成一團，扔進櫃台下的字紙簍裏去了。他點點頭，若有所思，若有所知，若有所解地凝視她。“淩康是誰？”他問。
“不關你的事。”她很快地說，去拿桌麵的書。
“當然不關我的事！”他的眼光閃了閃，笑意浮在嘴角上。“管他是誰，你已經把他和你的矛盾一起扔進字紙簍裏去了。是不是？”
她怔住了。看了他幾秒鍾。然後，她幾乎是漠然地低下頭去，拿出一張新的借書卡，把他選的那三本書拉到麵前來。他借了三本全是文學著作，一本《貴族之家》，一本《白癡》，一本《荊棘鳥》。她心中漾起一股奇異的情緒，這三本書很巧，全是她看過、而且很喜歡的作品。她登記了書名，把書遞給他。
他接過了書，站在那兒，有點失措地望著她。她沉默地收拾著桌上的東西：原子筆、訂書針、登記表、書本……她不想再和他談話。
“怎麽了？”他問。“我說錯了什麽話嗎？你剛剛不是這樣一副拒人於千裏之外的樣子。喂，”他用手指敲敲桌麵，“你姓什麽？”
她搖搖頭，不理他。
他又站了一會兒，然後，他一把抱起桌麵的書，用力地甩了甩頭，咬咬牙說：
“好，我懂得什麽叫不受歡迎，什麽叫自討沒趣！我也不會厚著臉皮在這兒惹人討厭！但是，小姐，讓我告訴你一句話，是莎士比亞最最有名的句子，相信你也聽過：笑容是美麗的女孩最美麗的化妝品，冷漠是美麗的女孩最大的致命傷。我把這莎士比亞的名言送給你！”
她不由自主地抬起頭來。
“莎士比亞？”她愕然地問，“莎士比亞哪一本書裏的句子？”
“怎麽？”他一臉的驚詫。“你居然不知道？”
“我該知道嗎？”她有些懊惱。“我連莎士比亞是吃的東西喝的東西還是玩的東西都不知道！”
“你當然知道莎士比亞！”他瞪她。
“我隻知道沙士汽水！”她哼著。
他笑了。
“你會說笑話，就還有救。”他說，一副自得其樂的樣子。“孤僻和傲慢是慢性的毒藥，它一點一滴地謀殺人類。對不起，我愛文學愛之成癖，專門引用名言，這是屠格涅夫的句子。”
“屠格涅夫，哪本書？”
“是《羅亭》。”
“胡說，我看過《羅亭》。”
“那麽，大概是《獵人手記》裏的，或者是《父與子》，要不然就是《煙》裏麵的……”
“我想，”她瞪著他。“是《前夜》裏的！”
“對！”他恍然大悟。“就是‘前夜’裏的！”
她睜大眼睛，靜靜地看他，靜靜地搖頭。
“你專門冒充名人嗎？”她問，“你怎麽不再引用一點狄更斯、哈代、羅曼·羅蘭的句子？你知不知道傑克·倫敦說過一句話，對你倒很合適！”
“什麽話？”他大感興趣。
“淺薄的人才用名言裝飾自己。”
“唔，”他哼著，臉有些紅了起來。“對不起，我不認識傑克·倫敦，他哪本書裏寫了這句話？”
“《野性的呼喚》！”
“胡說！”
“那麽，”她垂下睫毛，笑意不知不覺地浮上嘴角。“就是《海狼》裏麵的，要不然，就是《馬丁·伊登》裏的！”
他瞅著她，笑容逐漸充盈在他那黑而生動的眼睛裏，他咧了咧嘴，他的嘴角很寬，笑起來往上彎，有種溫暖而親切的韻味。他對她看著，他們彼此看著，然後，不約而同地，兩人都笑了。
“好，”他說，“我承認莎士比亞和屠格涅夫都沒說過那些話，那是安騁遠說的！至於你那句什麽淺薄無知的話，到底是誰說的？”
她搖頭。
“不告訴你！”
“你很天真，”他抱住書本，準備走了。“如果我想打聽你的名字，實在太容易！再見！傑克·倫敦！”
他走了。大踏步地，他很踏實、很篤定、很自信、很輕鬆、很愉快地走了，消失在大門外的雨霧裏了。嫣然坐在那兒，對他的背影出了好一會兒的神。多麽有生命力的一個男孩子！多麽充滿活力與熱情的一個男孩子！多麽會“利用名人”來裝飾自己的男孩子！多麽會賣弄——賣弄，真的，他在賣弄他的文學知識，屠格涅夫、《羅亭》、《煙》、《獵人手記》……正像她忍不住要賣弄傑克·倫敦一樣，扯平了。她和他是扯平了。她下意識地低下頭去，找出他的資料：安騁遠，河北人，二十七歲，未婚。
下班的時候，雨仍然沒停，走在濕漉漉的街道上，她隻能用皮包頂在頭上擋雨，真討厭這雨淋淋的天氣，它把天空都壓暗了，灰灰的天，灰灰的雲，灰灰的雨，灰灰的暮色……她往公共汽車站走。安公子帶來的一些歡愉已經消失了，跟著灰灰的暮色和雨霧一起包圍住她的，又是那隨時發作的病症，灰灰的憂鬱。憂愁夫人！德國蘇德曼的作品，一本著名的小說：《憂愁夫人》！她看到了那位夫人，她正浮在空中，飄蕩在雨霧裏，像個灰色的幽靈。
忽然間，有把傘遮在她頭頂上，一個輕快的、男性的、熟悉的、愉快的聲音嚷著：
“哈！人生何處不相逢？又碰到你了！”
她一驚，藍襯衫，藍長褲，藍外套！她接觸到他笑嘻嘻的眼睛。
“你……”她怔著。
“猜到你沒帶傘！”他坦白地笑了。“回家放下書，看到雨越下越大，心裏一直在轉念頭，總不能才借了書又去還書，如果想再找個理由接近你，隻有一個辦法，帶把傘出來接你！所以，就拿了把傘，冒冒失失地在街上等你了！你瞧，我沒撒謊，老老實實地先招了！”
她瞪著他，那年輕的臉龐上，充滿了活力，充滿了歡愉，充滿了某種動人的溫暖。他咧著嘴在笑。他有對會笑的眼睛，有張會笑會說的嘴，有份會笑會影響人的力量……她親眼看到憂愁夫人被他趕得倉皇後退，退到雲層深處去了。她繼續瞪著他，心裏湧上一層溫柔，臉上的肌肉就放鬆了，她知道，她也在笑了。
“你叫什麽名字？”他再度開口，語氣堅定。“我很不習慣叫人小姐，我喜歡一開始，大家就彼此稱呼名字，我該怎麽稱呼你？”
“衛，”她清清楚楚地說，“保衛的衛，衛嫣然，嫣然一笑的嫣然。”
“衛嫣然。”他緊盯著她，重複著這名字。“衛嫣然，你有個很美的名字。隻是，希望你經常都能夠名副其實。”
雨珠打在傘上，滴滴篤篤，簌簌瑟瑟……她想起一支英文歌，歌名叫《雨的旋律》。65 53 32 21|2 1 1 1-|65 53 32 35|5——|音樂！是的，那雨是一串音符：聽那雨聲如歌滴落！聽那雨聲如歌滴落！聽那雨聲如歌滴落！告訴我以前多麽笨拙！告訴我以前多麽笨拙！