第二章
· 第二章 ·
巧眉坐在鋼琴前麵。
她纖長細致的手指靈巧地滑過了琴鍵，讓那成串的音浪如水般流瀉。美妙的琴音跳動在寧靜的暮色裏，把那陰暗的黃昏奏成了活的，生動的，跳躍的，悸動的，充滿了生命力與幻想力的。她沉浸在音樂的領域中，專心地去撫動那些十幾年來摸熟了的琴鍵，她長長的睫毛半垂著，眼珠在凝注不動的時候，她看起來像是在沉思，像個永遠在沉思、永遠在傾訴、永遠沉浸在某個不為人知的境界中的少女。
真的，巧眉專心地彈著琴，對於周圍的一切都不注意，她知道黃昏來臨了，下午，她就已嗅到雨霧的氣息，聽到雨聲的低訴。當你不能看的時候，你的其他感官的反應就會分外靈敏。假若她安心想去體會周遭的一切，她絕對可以知道這琴房中常常輕微響動的腳步聲，是誰進來了，又是誰出去了。母親，父親，秀荷，張媽……他們總是輕悄悄地進來，再輕悄悄地出去。大家都不打攪她，尤其在她如此專心彈奏的時候。可是，她手邊的茶永遠是熱的，一盤小點心總是在固定的位置，永遠新鮮。奶油的香味和琴房中一瓶鮮花的香味，充盈在室內。點心、熱茶、鮮花……，這些細碎的小東西加起來，是一個字：“愛”。她常常內心悸痛地去體會這個字，而覺得她承受得太多，卻苦無回報。
這個下午她把自己埋在貝多芬的《命運》中，在許多交響樂的主調裏，她最偏愛三首：貝多芬的《命運》，柴可夫斯基的《悲愴》，和斯特拉文斯基的《火鳥》。每次彈這三首曲子，她都會進入一種完全忘我的境界。在這時候，腦中不想爸爸，媽媽，不想嫣然，不想自己的失明，不想過去，不想未來……隻猛烈地抓住“現在”這一刹那，這一刹那是貝多芬的，是柴可夫斯基的。不是她的，不是衛巧眉的。她很久以來，就下意識地放棄了找尋自我。
終於，她彈完了琴，讓手指從琴鍵的最高音一下子滑到最低音，一連串流動的音浪瀑布般渲瀉而過，然後，是完全的靜止，完全的寧靜……她垂下手，默默地坐著，心神在捕捉那寧靜的一瞬，完完全全的寧靜。
一陣掌聲從身後傳來，打破了那份寧靜。巧眉微微一驚，怎麽，她居然不知道他來了，更不知道他從何時起已經坐在那沙發上了，他能這樣悄無聲息地進來，完全不引起她第六感的注意，實在是很奇怪的。她慢慢地從琴邊轉過身子，唇邊漾起了一絲笑意。
“淩康。”她說，“什麽時候來的？”
“下班以後。”
“你下班了？那麽，快六點鍾了？”
“是的。”
“那麽，”她側耳傾聽。“姐姐也快回來了。唉！還在下雨，應該讓秀荷送把傘去。”
“你不要擔心嫣然，”淩康說，注視著巧眉。麵前的少女雅致溫柔，烏黑烏黑的長發直垂胸前，麵頰白晳如玉，雙眉清秀如畫，那失明的雙眸，雖然缺乏光采，卻仍然動人心弦。他凝視她，每次凝視巧眉，他都覺得內心有種近乎痛楚的感覺，痛楚的憐惜，甚至是痛楚的依戀。認識巧眉已經五年了，五年來，這種痛楚感有增而無減，連受軍訓那些日子裏，他都無法擺脫這份痛楚感。“你不用擔心嫣然，”他再重複了一遍。“你姐姐會照顧自己，她獨立而堅強。”
巧眉麵對著他，眉心輕輕地蹙了蹙，唇際有聲幾乎聽不出來的歎息。這種輕顰輕歎，和她渾身帶著的清靈純潔，雅致細膩，都又引起他心中的痛楚。巧眉，巧眉……他心裏有多少話想對她說，如果她肯“聽”的話！
“姐姐並不堅強。”她忽然說，從琴凳上站了起來，熟悉地走到沙發邊來，他本能地伸手去扶她，她卻已經在沙發另一端坐下了。“淩康，”她靜靜地麵對著他，靜靜地說，“你怎麽不去接她？反正你要來我家，怎麽不順便去接她？你開車來的，是不是？”
“是，”他有些結舌，有些狼狽。“對不起，我沒想到這一點，我的辦公室離硯耕圖書館還有段距離，現在，又正是車輛擁擠的時間……”
“這……不成理由吧？”她輕聲問。
“是的！不成理由！”他的心髒怦然一跳，忍不住衝口而出，“真正的理由是，我根本沒想到嫣然，我一下班，就……”
“淩康，”她輕柔地打斷了他的話頭，就像以往很多次緊要關頭，她都會及時打斷他一樣。“請你把鋼琴邊那杯茶遞給我好不好？我渴了。”
他咬住嘴唇，咽住了要說的話，走過去拿了茶，遞到她手中。她緊握著茶杯，疊著腿，把茶杯放在膝上。她那秀氣的手指，幾乎是半透明的，玻璃杯裏碧綠的茶，透過杯子，把她的手指都映成了淡綠色，像玉，像翡翠。她啜了一口茶，再傾聽著。
“幾點了？”她問。
“差五分六點。”他看看表，站起來打開了室內的燈。燈光下，她坐在那兒，一襲淡紫色的衣衫，領子上係著白色的小結。她看起來真像幅畫！
“姐姐五點鍾就下班了。”她不安地蠕動了一下身子。“可能擠不上公共汽車。”
“巧眉！”他喊了一聲。“你不能永遠這樣依戀嫣然，你好像害了——相思病似的！你應該出去走走，到海邊去曬曬太陽，星期天我帶你去海濱浴場曬太陽好不好？”
“如果下雨呢？”她微笑地問。
“如果下雨，”他有力地說，“我就帶你去淋淋雨！在雨裏散步，也很有情調的，你信不信？”
“我信。”她唇邊漾開一個很動人很誠摯的笑。“你有沒有和姐姐在雨裏散過步？”她輕聲而溫柔地問。
“我……”他怔住，瞪著她，幾乎有些生氣。可是，她那樣柔美，那樣純真，那樣溫柔和寧靜……他簡直無法和她生氣！“我沒有。”他悶聲說。
“那麽，何不從今晚開始？和她去雨裏散散步？”她說，一副心無城府、纖塵不染的模樣。
“我告訴你，巧眉，”他忍無可忍，急促地說，“如果我要和嫣然去雨裏散步，五年前我就可以和她去了！你懂了嗎？”
一陣寂靜。她臉上掠過一抹驚惶，像隻受驚的小動物。她的眉頭又輕輕蹙攏，嘴角微微痙攣了一下，她張開嘴，吸了口氣，幾乎是痛苦地問：
“五年？我們認識你已經五年了嗎？”
哦，是的，五年！淩康苦惱地想著。五年是很長的歲月！他不自禁地回憶起第一次見到嫣然的情形，一年級的新生，頭發還是短短的，唇角有兩個小渦兒，不笑也像在笑，但是，笑容裏總帶那麽幾分無奈。或者，就是這點兒說不出來的“無奈”打動了淩康。那時，淩康在學校裏辦壁報，演話劇，參加辯論比賽，辦活動，開舞會……是學校裏的風頭人物，環繞在他身邊由他挑選的女孩起碼有一打。淩康知道自己的條件優厚，知道自己被女同學歡迎，也知道嫣然注意到了他，幾乎所有的新生都注意了他。
說實話，那時淩康交女朋友都沒有認真過，大概他太順利了，太沒碰過釘子，使他對女孩子都是遊戲態度。他很高傲，很自信，很堅強，他不讓自己陷進去。對嫣然，他確實動過心，真正地動過心。他帶她參加舞會，第一次和她跳貼麵舞，她的清雅飄逸，靈秀嫵媚就使他怦然心跳。第一次帶她看電影，他在黑暗中握住她的手，她居然驚悸得手指冰涼……她那麽純，那個一年級的小女生。真的，嫣然確實吸引了他。假如——假如嫣然不那麽快就把他帶回家，那麽快就讓他見到她的家人，他和嫣然一定會繼續發展下去。可是，嫣然做錯了，或者做對了，他無法判定這對與錯。嫣然把他帶回家，讓他見到了巧眉。第一次見到巧眉，他就知道他完了！他和嫣然之間也完了。
那時巧眉才十六歲。
一個十六歲、雙目失明的小女孩，怎麽會有這麽巨大的牽引和震撼力，讓他迷失了如此之久？
那晚，巧眉也在彈鋼琴。烏黑的長發直垂腰際，皮膚白嫩得像掐得出水來，秀氣的眉毛下，是對迷迷濛濛的大眼睛。他這一生從沒有見過如此美麗的眼睛！這樣美麗的雙眸居然看不見東西，他那憐惜的情緒就徹底地占據了他整個心靈，抽痛他每根神經。但是，那孩子並不悲歎什麽，並不怨天尤人。她很可愛地微笑著，很可愛地彈著琴，很可愛地問他一些細細碎碎的小問題：
“你念大傳係？什麽叫大傳？”
“你是不是很高？我覺得你的聲音在我頭頂上飄。”
“你喜歡鋼琴嗎？你一定會唱歌！”
那晚的他必然忘形。他記得自己為她唱了歌，一支又一支，從民謠到西洋歌曲。她側耳傾聽的樣子可愛得像個夢。他完了！他被捕捉了，被無心地捕捉了！無心，確實無心，這孩子經過了五年，二十一歲了。你不能說二十一歲的少女還不解風情？但是，她仍然對他若似無情，若似無意，若似無心。這種無情、無意、無心的情形幾乎要讓他發瘋了。這些年來，他一直在告訴自己：等她長大！等她長大！多麽苦惱的等待！多麽費心的安排哪！
五年來，他讓自己和衛家保持來往，逐漸成為衛家的一員，蘭婷和仰賢待他如同待自己的兒子。衛氏夫婦都不問什麽，不說什麽，隻是安詳地接待他，自然地接待他，讓他在衛家的大門中出出入入。他始終不知道自己有沒有傷害過嫣然，嫣然太聰明了，太敏銳了。沒有幾天，她就把他看透了。嫣然悄悄地避開，不落痕跡地把自己放在一個超然的地位。她和他依舊有說有笑，有來有往。說的是巧眉，談的是巧眉。
而巧眉，巧眉隱藏在一片輕煙輕霧中，讓他把握不住，讓他焦灼苦惱，讓他抓不住也看不清。
“你在想什麽？”巧眉忽然打破了沉寂。“你有好一會兒都沒說話了。”
“想……這五年！”他喟歎著。“時間很快，是不是？你從小女孩變成大人了。”
“你從學生變成編輯了。”她說。“可惜，我看不到你編輯的雜誌。但是，姐姐把裏麵的小說念給我聽過，她說你的選材都很好。”
“她說？”淩康咬咬嘴唇。“你認為呢？你沒意見嗎？你沒有自己的思想嗎？”
“我……”她囁嚅著。“我是不太懂的。你知道，我幾乎是很無知的。例如，有篇文章寫雲的顏色，寫清晨的彩霞，我知道很美，可是，我就是無法具體抓住那種變幻的色彩，我對顏色幾乎已經忘光了。”
“哦！”他心中抽搐了一下。沒有顏色的世界是什麽世界？沒有光線的世界是什麽世界？他心痛地伸出手去，把手忘形地壓在她的手上。
她被這突然的接觸嚇得直跳起來，手中的茶濺了出來，濺得她和他滿手都是。他慌忙從她手中取掉杯子，抓起一張化妝紙擦拭她手背上的茶，她很快地縮回了手，把手藏在身子背後，急促地說：
“以後不要這樣！請你！”
“不要怎樣？”他惱怒起來。對自己生氣，對她生氣，對這五年的時間生氣。他忽然覺得，他非要表白心事不可，他非要征服她不可。他今晚再不說清楚，他會瘋掉！
“不要再碰我，”她清清楚楚地說。“我並不習慣，你嚇了我一跳。”
“你遲早要對我習慣，”他說，忽然抓住了她的手腕，她驚惶地後退，他握住她的手，堅決地叫，“巧眉！聽我說幾句話！”
“不。”她很快地說，用力想抽回自己的手，臉漲紅了。“請放開，”她低語，語氣低柔而清晰。如此柔和的聲音，卻有極大的支配力量。“不要利用我的缺陷來征服我，”她說，“我看不見，這很不公平。請你放開我，不要嚇住我，我對所有突然的舉動都會害怕。你懂嗎？淩康，不要嚇住我！”
他立即鬆手。是的，不能嚇住她，決不要嚇住她，否則，他永遠都得不到她。他垂下手去，沮喪而懊惱。
“巧眉，巧眉，”他低語。“我該把你怎麽辦？你腦子裏到底整天想些什麽？除了鋼琴音樂以外，你生命裏到底還有些什麽？我真不了解你……”
她退到窗子邊，把臉轉向了窗玻璃，像個孩子一樣，她用額頭貼著玻璃，似乎在傾聽那雨的聲音。
“對不起，”她喃喃地說，“我想，我是無可救藥了。”
“什麽無可救藥了？”他聽不懂。
“我……我……”她囁嚅著，臉色暗淡了下去。“我活在一個無色無光的世界裏，那個世界你走不進去，而你的世界，我也走不進去。淩康，我是無可救藥了。將來，有一天，你或者會了解我這句話……我努力想不自卑，努力想做個正常的、可愛的……瞎子，但是……”她迷濛的眼睛裏有了水霧，她的聲音可憐兮兮地震顫著。“有時是很難很難的，要排除那種自卑和無助的感覺是很難很難的，要想不依賴別人也是很難很難的……我……我……我說不清楚，我……”她努力掙紮，淚珠仍然沿頰滴落。
“不要說了！”他啞聲製止，因為自己帶給她的痛苦而自責，而內疚，而更加苦惱起來。他身不由己地走到她麵前，想擁抱她，想安撫她，想拭去她的淚痕。但，他不敢碰她，怕再嚇住了她，怕再冒犯了她，他就呆呆地站在她麵前，束手無策地望著她。她很快地拭去淚水，振作起來。她勉強地仰起頭，勉強地微笑了，那笑容虛飄飄地浮在她唇邊，似乎很遙遠，很不實際。
“別理我！”她說，“我偶然會自憐一下！不過，很快就會好起來……噢，幾點鍾了？”她突然問。
他下意識地看表。
“六點十五分！”
“哦！”她驚呼。“這麽晚了？怎麽姐姐還沒回來？糟糕，她會不會出事？會不會遇到車禍？你剛剛說交通很擠，是嗎？我要去問媽媽……”
她的話還沒說完，客廳裏的電話鈴響了起來，她驚覺地側耳傾聽，立刻，蘭婷在客廳裏叫：
“巧眉，你姐姐打電話回來，說她不回家吃晚飯了，她問你要不要跟她講話？”
“要！要！”巧眉慌忙答應著。熟悉地穿過琴房的門，幾乎是奔進客廳。淩康跟著從琴房走出來，他有時會對巧眉行動的敏捷覺得驚奇。但是，衛家非常仔細，每樣家具的位置從來不移動。
巧眉一直奔向了電話，從母親手中接過聽筒來。她麵頰上的淚漬仍未幹透，那臉色也依舊蒼白。蘭婷仔細看了她一眼，就若無其事地站在一邊聽著。
“喂，姐，”巧眉對電話急切地說，“你不回家吃飯嗎？為什麽不回家吃飯？”
“巧眉，”嫣然在說，“我碰到一個老同學，他要請我吃晚飯，我吃了飯就回來，你要我帶什麽東西不要？我給你買了新上市的枇杷，又香又大，你還想吃什麽嗎？蘋果？哈密瓜？……”
“不，不用了。”巧眉有點消沉。“你為什麽不把你的老同學帶回家來吃飯呢？”
“呃，”嫣然像是忽然被什麽東西堵住了喉嚨，好半天，電話對麵啞然無聲，然後，嫣然呻吟似的低語了一句，“不，再不會了。”
“姐姐，”巧眉怔了怔，“你說什麽？我一個字也聽不清楚。”
“哦，”嫣然醒了過來，提了提喉嚨，“沒說什麽。你——你今天過得好不好？淩康——他來了吧？他在嗎？”
“在。你要跟他說話？”巧眉想移交聽筒，一時間，鬧不清楚淩康的方向。“淩康！”她叫。
“哦，不，不，”嫣然慌忙說，“我並沒有話要對他說，我隻是……問一問他在不在。好了，我要掛電話了，對了……”她又想起什麽。“你告訴淩康，他雜誌上那篇《泥人》棒透了，吃完晚飯，讓他念給你聽，一篇好精彩的小說！”
“哦，”巧眉細巧的牙齒咬了咬嘴唇，她抽了口氣，很快地說，“姐，你必須在外麵吃晚飯嗎？在下雨是不是？整個下午都是雨聲，你沒帶傘，一定淋了雨。你——不能早些回來嗎？”她祈求地。“能不能？”
“除非——”嫣然很猶豫。“你怎麽了？你好像不大開心？發生了什麽事嗎？你……好，”她忽然下了決心。“我回家來！告訴媽媽等我回來吃飯！”
“你的——那位老同學呢？”
“讓他去請別人吧！”
電話掛斷了。巧眉把聽筒放好，轉過頭來，臉上有著靜靜的、柔和的微笑。
“媽，姐姐要回來吃晚飯了，我們多等一下！”
蘭婷困惑而不解地看著巧眉，再無言地看向淩康，淩康滿臉的沉思，眼睛裏寫著煩惱，嘴角帶著忍耐——一種近乎痛楚的忍耐。而巧眉，她揚著臉龐，忽然有某種秘密的快樂，染亮了她的麵頰，她很真摯地說：
“淩康，姐姐要回家來和你討論你的雜誌，她說有篇什麽《泥人》，簡直棒透了！”
淩康呆著，像個泥人。