尾聲
· 尾聲 ·
一年後。五月二十日。這晚，衛家在大宴賓客。
大概，二十幾年來，衛家都沒有這種盛況，偌大一個客廳，擠滿了人，衣香鬢影，觥籌交錯。人太多，隻得把客廳通花園和陽台的門通通大開，讓部分賓客疏散在花園和陽台上。盡管如此，客人們仍然多得擠來擠去，笑語和喧嘩聲填滿了整幢房子。
這個宴會，是嫣然和安騁遠夫婦、巧眉和淩康夫婦所發起的。兩對小夫婦堅持不能在五月十九日，也不能在五月二十一日，一定要在五月二十日舉行。嫣然是在年前和安騁遠結婚的，婚後沒有和父母同住，效法騁遠的哥哥姐姐們，組了個小家庭，小兩口過得十分愉快。兩對夫妻都堅持，五月二十日是個紀念日，蘭婷不知道孩子們間有些什麽賬，但她倒非常熱心而喜悅地舉行了這個宴會。
宴會地點沒有選在淩家，也沒有選在安家，卻選在衛家。蘭婷和仰賢都感光榮，也體會出，這是兩對小夫婦刻意安排的。他們四個頭一天晚上就來布置了一個晚上，把客廳裏到處掛上彩帶彩球，到處插滿鮮花，甚至，連壁爐的爐台上，都插了好大一盆“翁百合”。老實說，這花名還是嫣然告訴蘭婷的，因為蘭婷一直叫它“紅喇叭花”。嫣然忍不住了，才說：
“媽，這花的學名叫翁百合，為什麽要加個翁字我也不懂，大概要大家百年好合，直到成老公公老婆婆的時候還要‘百合’吧！反正，它是翁百合。翁百合有它的意義，事實上，每種花都有它代表的語言，翁百合的意思是‘愛你入骨’。”
“哦，”蘭婷怔著，“這翁百合說得可真不含蓄！那麽，那盆紫色小菊花也有語言嗎？”
“哦，媽，那不是紫色小菊花，那是紫菀。”
“哦，紫菀說什麽？”
“紫菀說‘相信我吧，我愛你永遠不變！’”
“噢，”蘭婷驚異萬狀，不知嫣然是在亂蓋呢還是說真的，有個安公子那樣的女婿，夫唱婦隨，嫣然越來越被安公子同化了。“玫瑰呢？玫瑰說什麽？”
“玫瑰說‘我愛你！’”
“劍蘭呢？”
“劍蘭代表堅決，堅決的愛。”
“哦！”蘭婷笑了。“反正每種花都代表愛就對了！不是愛你入骨就是愛你不變。”
“並不是每種花都代表愛，有些花是不能隨便送人的，代表恨，代表絕交，代表嫉妒，代表報複……都有。不過，我們的紀念日裏隻有愛！媽媽呀！”嫣然熱烈地擁抱蘭婷，像多年前那個天真的小女孩。“我們的紀念日裏隻有愛！愛和勝利！”
“勝利！”
“是呀，媽媽，你沒看到我把每個屋角都放了一盆棕櫚樹嗎？棕櫚代表的是勝利！”
“啊呀！你什麽時候變成花樹語言專家的？”蘭婷驚問，實在不大相信她。
“她啊！”巧眉細聲細氣地接口了，笑得像一朵“翁百合”。“都是跟安公子學的！那安公子啊，是該懂的不見得懂，不該懂的都懂。”
四個人哄然大笑，看他們四個再無芥蒂，如此恩愛，蘭婷感動得眼眶發熱。
就這樣，滿屋子的花，滿屋子的彩紙，滿屋子的閃爍的小燈，滿屋子的活力，滿屋子的喜悅……迎接了滿屋子的賓客。
來賓分為好幾種，有安家、淩家和衛家三家的親友，兩對小夫妻似乎要補足結婚時的不周到，幾乎把三家親眷全部請到。除了三家親友，當然，淩康的父母、騁遠的父母是必到的。還有淩康的年輕朋友們，整個雜誌社的人大概全到了，還有安騁遠的朋友們，還有嫣然在圖書館的朋友，快樂的方潔心，罩得住，李小姐，張處長……反正，圖書館的職員們也來齊了。
這麽多人，衛家的客廳怎能不擠？怎能不充滿笑語，充滿喧嘩呢！
安騁遠和淩康熱心地招待每一個人，客人太多，大家隻能吃自助餐，自助餐以後，是雞尾酒會。衛家姐妹也不管合不合禮節，也不管酒會和餐會能不能合一，她們準備了好幾大缸的雞尾酒，而且，是貨真價實地摻了好幾瓶真正的紅葡萄酒，孩子們對紅葡萄酒似乎有特殊的愛好。
大家吃著東西，喝著雞尾酒，客人們的興致居然高昂。大家熱心地談話，熱心地相聚，到處有開懷的笑聲。
人群中，最出色的就是衛家姐妹了。
蘭婷幾乎不太相信，這周旋在眾賓客之中，不斷送點心，斟酒，停下來談話，笑得像兩朵盛開的花朵的少女，是她那心愛的兩個女兒！是那一度絕交到不講話的女兒！而其中一個，甚至是瞎的！
今晚，嫣然和巧眉的服裝都非常出色，姐妹兩個一定有過協議而定做的，她們居然都改掉了往日執著的顏色，巧眉沒有穿深紫淺紫，嫣然沒有穿純黑純白，她們兩個都是火般的、鮮豔欲滴的紅色。真絲的質料，大領口，小腰身，直垂到地。兩人脖子上都掛著個很別致的項鏈，一隻紅寶鑲鑽的小鳥，一隻在飛翔的鳥。她們像兩團火，在室內輕快地飛卷，兩人之間準有默契，她們相隔不遠。嫣然不時在提醒巧眉，或掩飾巧眉。
“李伯伯，巧眉在跟你打招呼呢！”嫣然喊。
“巧眉，你沒忘記張翔吧？”
“方潔心，瞧瞧，這是我妹妹巧眉。哦，不行不行，罩得住，你走遠一點，我妹妹已經名花有主了！”
“什麽？盧中凱！你一定要請我妹妹跳舞，好呀，等會兒我們放音樂！巧眉的舞跳得第一流，如果你沒把握，最好別請！什麽？你問巧眉最會跳什麽舞啊？探戈！她會十幾種花樣，迪斯科？你一定不夠瞧！她參加過五燈獎，連報名跟她競賽的人都沒了，全不敢來了……”
嫣然順口胡謅，說得跟真的一樣。巧眉隻是笑，不停地笑，對每個人頷首為禮。她和嫣然總在一塊兒，以驚人的領悟力，和嫣然握住她手給她的暗示來和每個客人談話。她那麽活潑，那麽愉快，笑得那麽甜，應酬得那麽得體……你絕不會相信，她就是一年前，把自己關在臥室裏，蒼白、無助、憔悴著“等死”的巧眉！
淩康今晚比誰都高興，他和每個人打招呼，因為客人的來源不一，他有大部分都不認識。事實上，今晚的客人，彼此不認識的太多了。但，他們都很開心，在主人如此殷勤的招待下，怎能不開心？喝著那麽名貴的“雞尾酒”，怎能不帶著醉意？淩康被人潮都擠得出汗了，他就舍不得走出客廳去透透氣，就舍不得把眼光從巧眉身上移開。天哪！她笑得多美！她對答如流，她舉動輕盈……怎能相信呢？這就是巧眉，真的是巧眉？
在客廳一角，淩康親耳聽到兩位中年貴婦在談話：
“你信不信？這姐妹兩個中有一個是瞎子！”
“別騙人了！”另一個接口，“絕不可能！”
“真的！我認識衛家十幾二十年了，那個妹妹是個瞎子，不過她的眼睛也跟正常人一樣好好的，你如果不知道，就看不出她是瞎子！”
“哪一個是妹妹？”那位太太踮著腳尖去打量姐妹兩個，嫣然在和方潔心碰杯子喝酒，巧眉被盧中凱纏著在談迪斯科的節奏。“拿酒杯的那個嗎？”
“不，那是姐姐，另外那個。”
“不可能！”那位太太驚愕地大叫。“我剛剛還和她說過話，她又笑又點頭，還誇我的耳環好看，她如果是瞎子，怎麽知道我戴著耳環？你弄錯了，她絕對不瞎！”
淩康傾聽著，忘形地握著酒杯，忘形地微笑起來。耳環，準是嫣然給她的暗示。
“或者，”另外一個太太也有些搞糊塗了。“瞎的是姐姐吧！拿酒杯的那個！”
“你別胡說八道了！我打賭兩個孩子都是正常的！一個瞎子，不可能應付這麽大的場麵！不可能和每個人點頭說話。不可能在客廳裏穿來穿去不摔跤！反正，瞎子就是瞎子，瞎子不會像正常人一樣生活！我打賭，她們兩個一樣正常，頂多，有點近視而已！”
淩康一個人站在那兒笑起來，舉著酒杯，他看著杯裏的酒。燃燒吧，火鳥！讓我陪你一起投入烈火，一起挨過燃燒的痛苦，一起燒成灰燼，一起重生，再一起飛向永恒！燃燒吧！火鳥。他囁著酒，虛眯著眼睛，似乎看到這一年來的奮鬥、掙紮，和燒灼成灰的苦楚。
一年，這一年，對淩康和巧眉實在是艱苦備至的一年，是充滿奮鬥與掙紮的一年。第一件必須麵對的事，淩康決定帶巧眉搬出去住。他很愛父母，也很願意孝順父母，但他深刻體會到，和父母住在一起，巧眉永遠無法為所欲為。正像巧眉說的，連房門她都不敢出，家裏的東西從無固定位置，母親的尖叫，父親的歎氣，連秋娥的埋怨……都造成她的壓力。搬出去可能有搬出去的不便，無論如何，會比住在這十一樓的大廈中，動輒得咎好。他的提議，預料中的，造成家中的軒然大波，母親又哭又叫又罵：
“這就是養兒子的好處！這就是養兒子的好處！把他帶大了，給他娶了媳婦……他要娶誰就娶誰，我們做父母的不敢吭氣。巧眉進了門，我們欺侮過她嗎？我們責備過她嗎？我們罵過她吼過她嗎？我們把她供得像個神似的，連杯茶都沒叫她倒過。搬出去！還是鬧著要搬出去！憑什麽要搬出去？淩康，你眼裏也太沒有父母了！”
和母親是講不通道理的，她隻是又哭又叫又大喊大鬧。巧眉嚇得不敢出聲，甚至勸他算了。但，淩康沒有屈服，他轉向父親求救，理智地分析給父親聽。孝順，不一定要住在一起，幫助巧眉，唯有先獨立！終於，父親同意了，母親也無可奈何了。
他們搬到一幢很小的四樓公寓裏，住在樓下，免得巧眉爬樓梯，有個小院子。巧眉又可以彈彈琴了，樓上的人家有四個孩子，整天又跳又叫，可比巧眉的琴聲吵多了。剛搬去，巧眉不能燒飯燒菜，不能上街購物，麵臨的困難更多。蘭婷助了一臂之力，把秀荷撥過來幫巧眉了。這一下，巧眉所有問題，都迎刃而解，秀荷看著巧眉長大，看著巧眉失明，愛巧眉就像愛自己女兒一樣。她不嫌小屋簡陋，先負起了清潔打掃燒飯洗衣等日常工作，然後，巧眉進了“盲人特殊訓練班”。
巧眉非常用功，她念點字，學習能力驚人地強。靠一支盲人杖，她逐漸走出了家庭，她自己擠公共汽車，上課下課，自己去菜市場買菜，去超級市場選購家用物品，甚至於，她陪他去“看電影”了。
她看不見畫麵，但她能聽，聽對白，聽音樂，聽效果……她也能把故事完全聽懂。他會再把一些畫麵解釋給她聽。他們開始談論小說，談論文學，談論人生了。
她第一次為他燒了一桌菜，用電鍋和微波烤箱做的。因此，都是蒸的、烤的東西，雖然如此，她仍然把手指燙起了泡，是開烤箱取盤子時燙的。他吃得津津有味，生平沒吃過那麽好吃的東西。撫摩巧眉燙傷的手指，他心痛得不停吻她，而她笑著說：
“這有什麽關係？不是要投進烈火去燃燒嗎？燃燒都不怕，還怕這點兒燙傷！”
真的，她像隻火鳥。燃燒吧！她忽然變得那樣堅強，那樣肯吃苦，那樣堅毅地學習，那樣固執地去獨立，有時，簡直讓人心痛。他必須很殘忍地克製自己，不因為同情和愛而讓她鬆懈下來，這種“克製”，比跟她共同吃苦還痛苦，而她能了解。嫣然和安騁遠也能了解。
嫣然和安公子成為他們夫婦精神上最大的鼓勵，實質上最大的支持。他們四個人常一起出去，吃小館子，逛街，看朋友。嫣然從各種日常生活中來教育巧眉，從餐桌的禮貌，刀叉的用法，到衣物的選擇，甚至憑嗅覺來辨別植物。於是，巧眉也會插花了，也會使用洗衣機了，也會用吸塵器了，也會交朋友了……她和鄰居都成了朋友，而且，她收了好幾個學生，都是鄰居的孩子們，她教他們彈琴，教得又好又有耐心，她常鼓勵那些信心不夠的孩子：
“我瞎了，都能彈，你們能看譜，能看到琴鍵的位置，你們一定能彈，能成為鋼琴家！”
逐漸地，淩康發現，孩子們崇拜她，鄰居們喜愛她，她建立起自己的王國來了，她有了信心，有了快樂了。她不再處處倚賴淩康而生活了。她變得很忙碌，忙著學習，也忙著把自己的所長，去分散給周圍的人。
就這樣，一年下來，她活了。
她活了！以前的她，隻有小半個是活著的，大半個是死的。現在的她，是活生生的，健康的，愉快的，充滿了信心和生命力的！她已重生，從灰燼中重生！
火鳥。淩康聽著那兩位太太爭執巧眉是否失明時，他就在自我舉杯。哦！多感謝一年前那個晚上！多感謝那個紀念日！五月二十日！哦，為火鳥幹杯！他自己舉杯，自己幹掉杯子。
客廳裏依舊人聲喧嘩，有些年紀大的客人已經散了。年輕的一夥不肯走，打開唱機，放著唱片，他們有的跳起舞來了。安公子排開人群，找到了淩康，他一把抓住淩康，怪叫著說：
“不得了！不得了！”
“怎麽了？”淩康笑著問，早已習慣安公子的“故作驚人”之舉。
“那姐妹兩個啊，”安公子瞪大眼睛說，“完全忘記她們是已婚婦人了，正在那兒大大誘惑年輕小夥子呢！而那些小夥子啊，也入了迷了！快快！我們不去保護我們的所有物的話，說不定會被別人搶走！”
“放心，”淩康一語雙關，“女人偶爾會‘虛榮’一下，男人偶爾會‘忘形’一下，這隻證明女人的可愛，男人的多情，並不會有什麽大妨礙的。安公子，我是過來人，別緊張，讓她們去‘任性’一下吧！”
安公子滿臉通紅，又習慣性地對淩康一揖到地。
“你是不是預備記一輩子？”他問。
“哦，”淩康笑著。定睛看安騁遠。“我們都會記一輩子，當我們老了，兒孫繞膝了，我們還會記住那件事。瓜棚架下，我們還會和兒孫談那個故事。不過，我也要坦白告訴你一件事……”
“什麽事？”
“我——也非常喜歡嫣然，她本來是我的女朋友，如果沒有你老兄介人，我可能——一箭雙雕！”
“嘿嘿！”安公子幹笑起來。“男人，真是貪心透頂！怪不得嫣然常說，天下男人，烏鴉一般黑……”
淩康的眼睛，不由自主地被那姐妹二人吸引住了，她們正和兩位男士跳著舞，那兩位男士都要命地“風度翩翩”，而兩位女士都要命地“嬌媚迷人”！
“等等，安公子，別談烏鴉怎麽黑了，”他把酒杯放在桌上。“談談火鳥怎麽紅吧！看樣子，你的‘緊張’有點道理，這姐妹二人好像安心要把天下男人，個個燃燒起來！她們——簡直在放火呢！去吧！安公子。快去抓牢我們的兩隻火鳥吧！”
他們走了過去，很禮貌地，很優雅地，雙雙對那兩位男士一個深鞠躬：
“請把你們的舞伴讓給我們好嗎？”
兩位男士讓開了。安公子擁住了嫣然，淩康擁住了巧眉，他們翩然起舞。唱片上是支老歌《你照亮我的生命》，他們舞著舞著，緊緊地擁抱著，緊緊地依偎著，緊緊地臉貼著臉，心貼著心，一直舞著舞著舞著……
蘭婷夫婦和安家二老，以及淩家二老站在一塊兒，三對老夫婦，眼光都跟著那兩對年輕人轉。終於，淩康的母親，對蘭婷由衷地、羨慕地說：
“你真有一對太出色的女兒！”
蘭婷微笑起來，心思飄到久遠以前，一個春天的早晨上。她笑著，靜悄悄地說：
“告訴你們一個秘密，我曾經失去一個兒子，我一直在懷念那失去的男孩。可是，今晚，我認為，我實在太富有了！富有得沒有絲毫遺憾了。”
夜深了，深了，深了。
客人終於都散了。
蘭婷夫婦也去睡覺了。
兩對年輕人還在室內。燈光仍然在閃爍，酒香仍然在彌漫，滿房間的鮮花仍然在訴說著愛意。
淩康緊握著巧眉的手。
“巧眉，”他說，“記得我們以前，四個人常常又彈琴又唱歌嗎？”
“是的。”
“我想聽你彈琴。”
於是，四人都進了琴房。於是，鋼琴聲又叮叮咚咚地響了。於是，嫣然找出她久已不用的吉他。於是，他們又唱起歌來了：
小雨細細飄過，
晚風輕輕吹過，
一對燕子雙雙，
呢呢喃喃什麽？
不伴明窗獨坐，
不剩人兒一個！
世上何來孤獨，
人間焉有寂寞？
唱醉一簾秋色，
唱醉萬家燈火，
日日深杯引滿，
夜夜放懷高歌，
莫問為何癡狂，
且喜無拘無鎖！
唱完了。四個人歡呼著，又叫又鬧又笑著。安公子把一瓶沒喝完的紅酒拿進來，倒滿了大家的杯子，四個人舉杯相碰，“鏗”然有聲，大家參差不齊地，笑著，歡呼著叫了出來：
“為火鳥幹一杯！”
“為重生幹一杯！”
“為燃燒幹一杯！”
“為永恒幹一杯！”
——全書完——
一九八一年五月十二日黃昏初稿完稿於台北可園
一九八一年八月四日深夜修正於台北可園