第三章
· 第三章 ·
推開了飯廳的落地長窗，跨下了好幾級台階，我走進了那寬大的花木蔥蘢的院子裏。沿著一條龍柏和杉樹夾道的小徑，穿了出去，是一個圓形的花壇。花壇以一棵鐵樹為圓心，外麵一層一層地栽植了各種不同的花，最外一層，占地最廣，是清一色的玫瑰，香味濃鬱地彌漫在空間，隨著初夏的柔風向各處飄散。越過這花壇，就是綠蔭蔭的一座小小的林子。一眼望去，這林子似乎是毫無係統地種植著些樹木，但走近細看，卻顯然經過極細密的一番布置。林木栽種得疏落得宜，大部分都是鬆與柏，並不高大，但枝幹聳直，也勁健有力。鬆柏之間，還點綴著一棵棵的扶桑和茶花。這不是茶花的季節，可是，扶桑卻絢爛地開著。綠樹叢中，綴著朵朵不同色彩的花朵，分外別致和引人。樹木的腳下，也散植著各種不同的花草，玫瑰、菊花、石榴、薔薇……數不勝數，還有許多我根本叫不出名字的植物。
走到林子的入口，我已經可以清清楚楚地辨認那歌聲。抑揚地、輕柔地從林木深處傳來，偶爾也會有片刻的停頓，似乎唱歌的人正在工作著。歌詞是反複著唱的，同一支歌，永遠是那樣的幾個句子，時斷時續，時高時低，起伏間歇，別有韻致。
跟蹤著歌聲，我走進了林裏，繞過幾株樹木，麵前陡然一亮。我絕沒想到，在這濃蔭深處，卻還別有天地，一架小巧精致的花棚豎立在林木之中，花棚上爬滿了紫藤花，一串串粉紫色的花朵在棚架上迎風輕顫，嬌豔欲滴。花棚下是幾張竹製的躺椅，椅上空無一人。我站住了，側耳傾聽，歌聲忽然停止。我四麵張望，看不到一個人影，眼前隻有綠樹青藤，和枝頭的輕紅點點。
穿過花棚，我對各處搜尋著望過去，到處都是樹木和花朵，靠在棚架上，我思索著，也傾聽著。風在林梢低吟，花棚上有幾隻麻雀在嬉鬧。除此而外，聽不到一點其他的聲音，我有種被捉弄的感覺，揚起頭來，我心有不甘地喊：
“喂喂！有人在嗎？”
我的聲音消失在林中的風聲裏。我又默立了片刻，周遭有種反常的寂靜，似乎連小鳥的喧鬧聲都忽然停止了。我感到微微的不安，濃鬱的花香使我熏然欲醉，眼前迷離的樹影花影讓我眩惑。轉過身子，我找尋我來時的路徑，想退出這座樹林。但，我剛剛起步，那斷續飄搖的歌聲就響起來了：
花非花，霧非霧，
夜半來，天明去，
來如春夢不多時，
去似朝雲無覓處！
我捉住那個歌聲的尾音，迅速地衝進了林子裏，於是，我猛地站住了，我看見了她。
她蹲在一棵鬆樹前麵，背對著我。身邊放著澆花的水壺和花鋤。她俯著頭，在清除著樹根下的雜草，一麵唱著歌，她工作得那麽專心，以至於沒有聽到我的腳步聲。我打量著她的背影，纖細，苗條，穿著一件印花的台灣綢的衫褲，頭發卻舊式地在腦後挽了一個髻，看裝束，她應該屬於女仆之類。我站住，喊了一聲：
“嗨！”
我喊得很響，但她卻寂然不動，依舊唱著她的歌。我詫異地望著她，忽然，我發現她身上有什麽地方不對，是了，她的頭發！那頭發是花白的！一個少女怎麽可能有花白的頭發？我無法按捺我的好奇了！繞過樹木，我走到她的正麵站住，再喊了一聲：
“嗨！”
這一次，她抬起頭來了，也停止了她的歌聲。我凝視著她，這是張奇異的臉，她應該是個老婦人了。但，就和她那少女的歌喉一樣，她有張“娃娃”臉。盡管臉上皺紋遍布，可是，那神態，那眼神，卻宛如一個三歲的小娃娃。她仰視著我，眼睛裏流露的是天真的光芒，微微張著的嘴，帶著股孩子氣的憨態。無論如何，這張又老又小的臉讓我覺得非常的特殊，但，她是不討人厭的。我試著對她微笑，詢問地說：
“這花園都是你照顧的嗎？”
她從地上站起來，個子比我矮得多，大概隻齊我的眉毛。她繼續望著我，並不回答我的問話，卻對我展開一個近乎癡騃的笑容。
“你的歌唱得真好聽。”我說，她的笑容對我是一個鼓勵，我高興我終於在這兒找到了“友善”。
她繼續對我笑。仍然一語不發，笑得那麽單純，使人不能懷疑她的笑有何心機或嘲弄的意味。可是，我一連兩句話都得不到反應，心裏就有些不是滋味。鼓起勇氣，我想我還是先把自己介紹出來好些。
“我是孟憶湄，將要在羅家長住。”
她還是笑，那張臉像個雕刻出來的笑麵佛。我的言語如同落進了海浪裏，連一點漣漪都掀不起來。我有些不高興了，無論如何這羅家每一個人對我都不太真摯，我所伸出的友誼的手，竟無一人願意接受！我掉開頭，有些氣憤地說：
“我很好笑，是嗎？你幹嗎那樣盯著我笑？我又沒有少一個眼睛或多一個鼻子！”
大概我的話使她不好意思了，她低下頭去，然後就重新蹲下身子，用手去清除那些雜草，對我看都不看一眼。這份冷漠使我難堪而尷尬，我下意識地把大拇指送到嘴邊去咬著，一麵呆愣愣地站在那兒，考慮我要不要收拾東西離去，回高雄去。林校長雖然清寒貧苦，無法供給我一份好的生活，但她熱情誠懇，是個有血有肉有感情的“人”。
我正想得出神，那位“嘉嘉”忽然又抬起頭來了，她仰視著我，依然帶著那癡騃的笑容，對我指指麵前的鬆樹，一個字一個字地說：
“要開花了！”
我愕然。要開花了！什麽東西要開花了？順著她的手指，我對那棵鬆樹看過去。於是，我發現在那棵鬆樹的樹幹上，纏繞著一株小小的、黃褐色的藤蔓，藤蔓上沒有葉子，隻有著成串的小花苞，在風中擺動，有股楚楚可憐的、嫵媚的味兒。我有些驚喜，一來高興她終於對我說話，二來也對那成串的小花苞發生濃厚的興趣。我用手指輕輕地撥弄著那些粉白色的花苞，愉快地問：
“這種花叫什麽名字？”
她傻傻地望著我，仿佛我說的是蒙古話。
“要——開花了。”她重複地說，站起身來，撫摸著那映著陽光而變成金色的藤蔓。“要開花了。起風的時候，葉子落了，花也開了。”她抬頭看看天，臉上有種專注的神情。“起風的時候，葉子落了，花也開了。”她再重複一遍。
我詫異地望著她。
“為什麽要起風的時候呢？”我問。
她不答，望著我一味地傻笑。半晌，才又說：
“你看見了嗎？”
“什麽東西？”我一愣。
“花——要開了。”她指指鬆樹。
我凝視她，這個女人是怎麽回事？一切似乎都很反常，我有些神智迷茫了。就在我望著她發呆，她望著我傻笑的時候，一個人從樹蔭間走了出來。我抬頭，是那個昨天帶我走進羅家的徐中枬！他仍然衣著隨便，而神情灑脫。脅下夾著本很厚的書，他大踏步地對我走來，看樣子精神振作而心情愉快，眉宇間浮動著開朗的笑意，和清晨的陽光一樣溫暖和煦。他對我點點頭：
“早，孟小姐。”
“早，徐先生。”我也點了一下頭。
“早，嘉嘉，”他再對那老婦人點點頭，走過去拍拍老婦人的手背，像哄孩子似的說，“花開了嗎？”
“花——要開了。”嘉嘉熱心地指著藤蘿。
“噢，”徐中枬高興地叫了起來，“還是真的要開了呢！今年會提前開花了。”他再拍拍嘉嘉的手背說，“好好地照顧它們，今年，不用等到起風的時候，花就會開了！”他轉向了我，“孟小姐，我們在林子裏走走，如何？”
“好的。”我說。
我們在濃蔭間緩緩地邁開了步子，他說：
“你不必費心和嘉嘉‘談話’，她什麽都不懂，她是一個白癡。”
“哦！”我驚歎著。
“但是，她是善良而無害的，”徐中枬說，“有的時候，她又好像並不是完全昏昧無知，例如，她很喜歡人誇讚她，她很懂得把自己收拾得幹幹淨淨，她又會照顧花草，懂得區別雜草和花苗。有時，我甚至於覺得她近乎聰明，她對於某一些事或一個人，常會有奇異的記憶力，就像那支她常唱的歌，她從不會把句子漏掉或唱走了調。”
“哦，”我詫異而好奇地聽著問，“她是羅家的什麽人？”
“一個遠房的親戚，羅家把她從大陸上帶出來的。事實上，她等於是羅家的園丁，她照顧整個花園。你一定認為羅家的花園還不壞吧？全虧嘉嘉管理！她對花草很有耐心，而且也很有感情。她能記住每種花的花期……很奇妙，是不是？”
“嗯。”我深思地點點頭。
“不過，她有她自己的措辭，她說起風的時候，是指台風季節來的時候。她特別喜歡那株藤蔓，她照顧它就像母親照顧孩子一樣。”
“那藤蔓叫什麽名字？”
“噢，”他笑了。“我對植物是很陌生的，這花園裏的許多植物我都叫不出名字，但我喜歡研究一切的東西。那藤蔓——你聽說過一種植物叫菟絲嗎？”
“菟絲？”我仰起頭，“舊詩裏倒常常看到這兩個字。李白有一首很纏綿的詩，講菟絲和女羅的。”
“對了，我懷疑所謂菟絲花，就是那枝藤蔓，但我並不能證實。有一次我查字典，找菟絲，它的解釋和這藤蔓的情形很相似，所以我就叫它作‘菟絲花’！”
“可惜沒有一枝女羅草，”我笑著說。“否則，‘百丈托遠鬆，纏綿成一家’，這種韻味多美！”
他側過頭來，深深地望著我：
“你很愛詩？”
“不見得，我母親常常念詩，我是耳濡目染，多少受點影響。不過我很沒耐心去專攻一樣東西，我的興趣太廣泛，又很不願意受拘束，詩詞這玩意兒，必須用全心靈去體會，對我而言，未免太艱深了。”
我們走到了一個石頭的長凳前麵，他問我：
“坐一坐嗎？”
我坐了下去，他坐在另一端，把脅下夾的書取了出來，放在膝上。我看過去，是一本《普通心理學》。
“你是學心理的？”我詫異地問。
“不，我學藝術。”他說，“可是我對什麽都有興趣，也很喜歡研究心理學。”
“你——”我凝視他，“為什麽住在羅家？”
“我是羅教授的學生，念了兩年地質係，覺得枯燥乏味，就轉了係，學藝術。去年剛畢業，在×中學教書，羅教授找我來，住在他家裏，教他的女兒畫畫。”
“皚皚？”我問。
“不錯！”他點點頭，“皚皚的天分很高，是個非常可愛而用功的學生。”
我想起皚皚，她那超凡出眾的美，和她的冷漠。
“你在這兒住了多久了？”我問。
“一年多。”
我沉思不語，四麵張望了一下，我的眼光又落回到那本《普通心理學》上。
“心理學記載些什麽？”我問，“它能使你明白別人的心理嗎？”
他把書抱在懷裏，眼睛亮晶晶地盯著我，帶著股調皮的笑意。
“不錯！”他說，“例如，我現在就可以分析你的心理。”
“試試看！”我說。
“你嗎？”他凝視著我的眼睛，“你在想，羅宅的每一個人都出乎你的意料，你奇怪這個家庭的組合：一個脾氣暴躁而怪僻的父親，一個患神經衰弱症的母親，一雙特殊的兒女，還有個白癡的女園丁。再包括那個吃家教飯的我！你覺得這次投奔羅宅是件不智的事，你認為你並不受歡迎，而感到自尊心受了傷，你正在計劃，是不是離開羅宅，回到你原來的地方去更好些。”他對我微笑，把額前的一綹短發拂到腦後去，“有一些對嗎？”
“噢！”我非常地驚奇，張大眼睛說，“你可以成為心理學的權威了！”
他大笑了起來，笑得爽朗而開心。笑完了，他說：
“告訴你，這種分析與心理學風馬牛不相及。事實上，心理學完全是一種科學，研究心理學和了解別人的心理是兩回事，心理學裏麵全是些專門性的東西，與醫藥及人體構造有關，與心理並無太大關係。至於我能分析你的心理，那是非常簡單的——一年前，我剛到這兒來的時候，就有你現在這種心理。我想，人同此心，心同此理！你一定會有和我當初類似的心理……”
“哦！”我也笑了起來，“原來如此。”
“很簡單，不是嗎？”他說。
“確實很簡單，”我說，“但是，你怎麽克服了你自己不受歡迎的那種感覺呢？”
他深深地望著我，沉吟了一會兒，表情很奇異。然後，他站起身來，凝視著我，慢慢地說：
“有一天，你也會克服的。”說完，他望望林外，“我要去給皚皚上課了。”他走了兩步，又站住，“你高中畢業了嗎？”
“是的，畢業了快一年了，我的學齡很早，因為媽媽病倒了，我就沒有考大學。”
“要考嗎？”
我點點頭。
“預備念哪一係？”
“噢！我還沒決定。”
他再站了一會兒，微笑著說：
“人類真奇怪，你覺不覺得？每一個人，同樣具有兩個眼睛一個鼻子一張嘴，卻從沒有完全相同的兩張麵貌；每個人都有一樣的內髒，骨骼構造，和大腦小腦，卻沒有相同的個性。至於智慧的懸殊，興趣的差異，更是一人一個樣子，上帝造人，居然不會造出一份重複的來？像你和皚皚，都是十七八歲的女孩子，但是卻完全是兩種典型。”
我笑了，說：
“這就是你研究心理學的原因嗎？”接著。我又想起來問，“皚皚難道沒有讀書？”
“她隻念了高一，就休學了。”
“為什麽？”
“肺病，或許還有其他的病。她太孤僻，太不合群，不能適應學校生活，現在她的肺病已經好了，卻不願回到學校去。她興趣十分狹窄，中學的通才教育不是她所能接受的。”
“換言之，”我說，“她在學校裏功課很壞？”
“不錯，她很少有及格的功課，除了美術音樂之外。可是，在藝術方麵，她又有奇異的領悟力和天才。她的鋼琴也彈得很好。對於這種有偏才的孩子，中學教育實在是一種斫傷！”
“你很為她不平？”
“確實。她是個——”他深思了一下。“很特殊，但很可愛的女孩子。”
我想著皚皚，沒有人會認為她不可愛，“美麗”實在是件好東西。上帝造人的確奇怪，同樣用眉毛眼睛鼻子來構造，怎樣會有妍醜之分？
“噢！”他大發現似的說，“我要走了，你可以繼續散散步，林子裏很陰涼，又有風。好！再見！孟小姐！”他走到林子口，回過頭來，對我爽朗地一笑，再說，“和你談話，是一件最愉快的事，你有一副很清醒的頭腦。”
我坐在那兒，目送他頎長的身子消失在林木之外。用雙手抱著膝，我靠在一棵叫不出名字來的大樹上，靜靜地沉思起來。風在林梢靜靜地搖撼，好幾片落葉飄墜在我的裙子裏，我拾起了一片心形的葉子，嫩嫩的淺綠色，帶著淡淡的清香。我把葉片放在鼻尖上摩擦，我喜歡葉子的那股香氣。然後，我聽到有腳步聲，悄悄地，緩緩地向我移近，我回過頭去，是嘉嘉！她站在我身邊，用一種特殊的神態望著我，那不像個白癡的眼神！她定定地盯著我看，似乎在努力地思索和回憶。我拍拍身邊的位子，對她鼓勵地笑笑，說：
“你坐嗎？嘉嘉！”
她那癡騃的笑容又浮了上來，轉過身子，她又悄悄地走開了，一麵走過，一麵嘴裏喃喃地，低低地，不知道在說些什麽，我隻聽清片段的幾個字：
“她說……她喜歡的……她叫我管花……她說你和它們一樣，沒有照顧……活不了……”
我又獨自坐了一會兒，腕表上已經快到十二點了。站起身來，我抖落了身上的落葉，緩步走出了樹林。陽光正灼熱地照射在花園裏，那些五顏六色的花朵亭亭地伸展著枝子，綻開的花瓣正欣欣然地迎著陽光。我走到花壇旁邊，摘下了一朵淺藍色半開的小花，我不知道這花的品種，但那細碎的花瓣別有股嬌柔的韻致，拿著花，我跨上台階，推開玻璃門，走進了房間裏。
一瞬間，我愣住了。起先我到花園裏去的時候，是從飯廳中出去的，但，我現在走進的房間，卻並不是那間飯廳！這是間光線幽暗的房間，因為我剛從明亮的太陽底下走進來，一時竟有些目光模糊，接著我就看出這房子所以幽暗的原因，除了我的入口是玻璃門之外，這間屋子有兩麵都是大的玻璃櫃，裏麵陳列著許多稀奇古怪的石頭，另一邊有一扇小門，藏在一大排書架之間，整間屋子居然沒有窗子！我好奇地左顧右盼，然後，我發現羅教授正坐在一張大書桌後麵，全神貫注地注視著我。
“哦，羅教授！”我說，“對不起，我想我走錯房間了！”
他仍然注視著我，在那堆茅草般的須發之中，那對閃爍著異樣光彩的眼睛看起來是奇怪的。
由於他沒有答話，我感到微微有些窘迫，再望了這屋子一眼，我斷定這是羅教授的書房，看情形，我的貿然撞入使他著惱了。
“對不起，”我再道了一次歉，向門邊退去，“好抱歉我打擾了您！”
“別走！”他忽然說話了，“你過來！”
我遲疑地走了過去。他審視著我，然後推了一張椅子在他麵前，說：
“坐在這兒！”
我依言坐了下去，現在我和他麵麵相對了，我可以更清楚地看清他，他有兩道濃黑的眉毛和飽滿的前額（大部分掩蓋在亂發中），還有個代表堅毅倔強的方形下巴。鼻準微微地隆起，應該是個強硬的人物！
“你，你在想什麽？”他突然問。
“哦，我——”我吃了一驚，“我在想你刮光了胡子，會是怎麽一副樣子？”
他對我翻翻眼睛。我很懊惱，我是怎麽回事，永遠會冒出一兩句不該說的話？正像媽媽說的，我哪一天才能“長大”？偷偷地從睫毛下望望他，還好，他並沒有發怒的樣子。他的眼光從我的臉上移到我手中的花朵上：
“你也愛花嗎？”他問，語氣竟非常平和。
“是的。”
他從我手裏取下那朵花，審視著。
“這是皚皚的花，”他說，“她叫它作毋忘我。”
“是嗎？這就是毋忘我？”我問。
“或者是，”他拋下了花，“花草是女人愛的玩意兒！”他抬起眼睛來望我，忽然間，他定住了，出神地看著我的臉，好半天，他就那樣一動也不動地盯住我，仿佛我臉上有什麽稀奇的東西。接著，他舉起一隻粗大的手來，輕輕地拂開我額前的鬈發，這突兀的舉動使我嚇了一跳，但他是非常溫柔而小心的。他的眼光在我臉上四處逡巡，然後他垂下手來，靠在椅子裏，低沉地說：
“你並不很美，最起碼，你沒有皚皚美。可是，你有對很聰慧的眼睛和開朗的額角，我相信你的穎悟力是很高的。”他頓了一下，又繼續打量我，好像他是個看相的人。“你還不止聰慧，你也很熱情，是嗎？”用不著答案，他又自顧自地說了下去，“美麗兩個字應該不單單指外表，”他拍了拍我放在膝上的手，“憶湄，你非常美麗！”
我被催眠了，他的眼睛有著異樣的魔力，他溫柔的語氣使我感情激動。這是怎樣的一個男人？那多變的性格下有一顆怎樣的心？那毛發蓬蓬的臉——你能說他不漂亮嗎？不！他很漂亮，一張十足男性化的臉！像——像什麽？像一隻氣態昂藏的雄獅。雄獅！我想起雄獅的鬣毛，和眼前這張臉上胡須，忍不住噗哧一聲笑了起來。
“噢！”他蹙起了眉頭，“你常常這樣突然發笑的嗎？”
“哦，對不起，”我有些慌亂地說，“我常常笑得不是時候，我一定——盡量改正。”
“你說說看，什麽事讓你覺得好笑？”
“是……是……”我結舌地說，“是……雄獅。”
他狠狠地盯著我，剛剛的溫柔已消失得無影無蹤。
“你常常這樣胡言亂語的嗎？”
“不，不，不是胡言亂語。”我囁嚅著，“隻是——說得不大完全。”
他審視了我幾秒鍾。轉開了頭，突然顯得不耐煩了。把椅子挪後了一些，他冷淡地說：
“今天——是你假期的最後一天！”
“什麽？”我沒聽懂。
“明天起，定一個作息時間表，開始念書準備明年考大學！我讓徐中枬來做你的家庭教師，他文理功課門門都強。這是你母親的希望，你好自為之吧！你可以出去了！”
我站了起來，有些錯愕地望著他，但他似乎不準備再說話了。拿起桌上的一本書，他自顧自地看了起來，不再望我。我走向那扇小門，照我想象，它應該是通飯廳的，推開來，果然不錯。那個中年女仆已在擺中飯了。我走進飯廳，闔上那扇小門，略一遲疑，我又推開門，伸進頭去說了一句話：
“羅教授，謝謝你，謝謝你待我的一切。”
他瞪著我發愣，好像根本不知道我在說些什麽。