第四章
· 第四章 ·
我在羅家住下來了。
到羅家的第三天，徐中枬就奉羅教授的命令，來做我的家庭教師。他是×中的圖畫教員，每天下午要去上課，一、三、五的晚間還有別家的家教，常教到深夜十一二點鍾才回來。上午十一時至十二時是屬於皚皚的時間。於是，我的課程就從每天早晨八點鍾開始，到十一時為止。徐中枬很科學地給我訂了一張作息時間表，八時至九時，九時至十時，十時至十一時，像上課般分成三節，分別補習三種不同的功課。每星期一、三、五及二、四、六補習的功課又各各不同。因為我決定考乙組，所以功課都偏於文科。下午是我自己溫習及做練習的時間，黃昏和晚上，依徐中枬的說法是應該：
“休息，娛樂，散步，看小說！盡量放鬆你自己！”
我立即開始了念書。同時，在羅家居住四五天之後，我對這家庭和每個人的生活習慣也逐漸熟悉了。羅家一共是八個人（除我以外），是羅氏夫婦，皓皓皚皚兄妹，徐中枬，李媽（中年女仆），彩屏，外帶一個非主非仆的嘉嘉。八個人的組合，應該是個很熱鬧的家庭，但羅宅卻大部分時間都是安靜得找不出人聲的。隻有嘉嘉的歌聲，會不論清晨黑夜，隨時飄送。而且，羅家有個很大的特點，是我進入羅宅第二天就發現了的——他們不像一個“家庭”。例如，他們從不會全家團聚在一張桌子上吃飯，永遠是各吃各的，誰先到誰先吃，而皚皚和羅太太，還經常是在自己屋子裏吃飯，根本不下樓。羅教授和皓皓這一對父子，有些水火不相容，皓皓經常整日整夜不回家，還常常會有些太妹型的女孩子到門上來找他，羅教授就不分青紅皂白，咆哮著趕出去。再有，他們彼此之間，都非常的不親熱，就像皚皚，我從沒有看到她依偎在羅太太麵前撒撒嬌，如同媽媽在生時我所常做的那樣。總之，這家庭給我的印象，是特殊而奇怪的。
我剛剛到的那一天，曾經覺得羅家的人對我都很不歡迎，可是，隨後我就發現，他們並非特別對我冷淡，而是他們本來就是這個樣子的。事實上，羅教授對我確實很寬大，我有一間華麗而精致的臥室，一份安靜的讀書環境，還有一位幫我補習功課的家庭教師。我，孟憶湄——一個無父無母孤苦無依的孤兒，這已經是走入天堂了，我還能有什麽更好的希望？
有了“家”（我已算它是家了），有了安定的生活，有了家庭教師，又有了作息時間表。我應該定下心來，好好努力念書，以期不辜負我的母親，和羅教授的一番栽培。我想，這以後，我的生活會是平靜而單純的，向唯一的一個目標——考大學——去邁進。我也靜下心來接受這份生活了，除了夜深人靜，我偶爾會躲在棉被裏偷偷啜泣，思念那離我而去的媽媽之外，平日，我盡量使自己安詳明快，盡量想使生活寧靜和平。按道理，生活中應該是沒有波瀾的，但是，事實上並不如此。
這是一個晚上，我到羅家已將一星期了。
白天念了過多的書，晚上就不願再埋進書本裏，倚著窗子，看到的是月色朦朧下的滿園花影，聽到的是夜風吹拂中的樹梢低唱。一切那麽美，那麽靜謐，“夜”是上帝所創造的最奇妙的時光。大地沉睡著，月光把所有的東西都染上一層淡淡的白，黑影幢幢的樹林迷離而神秘。
無法抵製夜色的誘惑，我離開了窗子，開開房門，沿著樓梯走下去，到了花園裏。聞著花香，踏著樹影，我穿過龍柏夾道的小徑。碎石子鋪的小路響應著我的足音，我的影子長長地投在地上，時而和樹影相合，時而又倏然呈現在開曠明朗的地上。
不知不覺地，我已越過了花壇，而在那小樹林之外緩緩地踱著步子，我不想走進樹林，因為那盛滿風聲的樹林過於幽暗，而給人一種奇異的不安的感覺。在林外兜了一圈，我下意識地覺得這花園中並不止我一人，仿佛有一對眼睛正在一個黑暗的角落裏注視著我。我站住，四周張望，有花、有樹、有月光，還有樓房龐大的黑影，隻是，沒有人。我繼續走，又猛然站住，我幾乎聽到了呼吸聲，一個沉重的呼吸聲音。我確定，這花園中還有另外一個人！
停在林外，我的目光向樹林中搜索過去，在這樣明亮的月光下，隻有樹林中可以隱住身形。風在林間搖撼著，虯結的樹木伸展著枝椏，重重疊疊的樹影中偶爾會篩落幾點月光，在地上閃爍，如同許許多多鏡子的碎片。
然後，我看到了，就在離我身邊不遠的林內，在一片濃蔭裏，有一點紅色的火光，正靜靜地閃爍著。有人在樹林中抽煙！我可以嗅到花香中所摻雜的那一縷煙味。這是誰？他應該是看到我的，因為我正暴露在月光之中。為什麽他竟如此安靜？我感到一陣不安，背脊上微微有些涼意，瞪視著那如豆的火光，我問：
“是誰在樹林裏？”
沒有答複，那點火光依舊一明一滅。我的不安加深了，與不安同時而來的，是模模糊糊的一層恐怖感。提高了聲響，我再問：
“有誰在樹林裏麵？”
仍然是一片沉寂。
我再仁立了幾分鍾，那點火光突然在半空中劃了一個弧線，墜落在草地上，顯然抽煙的人已拋掉了煙蒂。我凝視著那躺在草地上的一點微光，隻一會兒，就被草上的露水所撲滅了。林子內剩下一片幽暗，和繁星一般穿過樹隙的幾點月光。掉轉頭，我想我最好是回到我的房裏去，夜的世界裏永遠會包含著一些不可解的神秘，對這個家庭而言，我至今也還是個一無所知的陌生者。追究謎底往往比不追究更可怕。我開始舉步，向來時的路走去。
我隻走了十幾步，就聽到身後另一個踏在碎石子路上的腳步聲。我停住，那腳步也停了，我再走，那腳步又響了。我手臂上的汗毛全豎立了起來，手心中微微地沁著冷汗，背脊發冷。略一遲疑，我斷定這人是在跟著我，而且從我在林外散步起，他就在窺探著我，為什麽？他是誰？存心何在？許多問題在我腦中一閃而過，但，最具體的是媽媽生前常向我說的一句話：“麵對現實！”於是我倏然地回過頭去。
那是一個男人，月光下，他的身形麵目都清晰可辨，那是張年輕而漂亮的臉，烏黑的眼珠在夜色中閃著光。當我回頭麵對他的那一刹那，他仰了仰頭，縱聲大笑了起來，眼睛愉快而揶揄地看著我，帶著股得意和調皮的神情。我驚魂初定，用手撫著胸口，我相信我的臉色一定不太好看，我盯著他，有些憤怒地說：
“是你？羅先生？為什麽要這樣裝神弄鬼地嚇唬人？”
他向我走了過來，咧著嘴對我微笑。
“你最好叫我皓皓，我不習慣被稱作先生。”他說，“希望我沒有驚嚇了你。”
“假如符合了你的‘希望’，你大概就該‘失望’了，”我說，仍然怒氣未消，“我想你是有意要‘驚嚇’我的！”
“你——生氣了嗎？”他斜睨著我說，唇邊的笑意更深了。看他的神情，對我的“生氣”和“驚嚇”似乎都同樣地感到興趣，我想，如果要挫折他，最好是對這個惡作劇裝作滿不在乎。於是，我也微笑了。
“怎麽會呢？”我說，“你僅僅使我有點吃驚而已。”
“我喜歡開玩笑，”他說，“你慢慢會對我習慣的。你很喜歡在月光下散步嗎？”
“不錯。尤其有這麽好的花園。”
他好奇地凝視我。
“你不會覺得這個花園太大？有些陰森森？”
“你這樣覺得的嗎？”我反問。
“我不知道我父親為什麽看中這幢房子，”羅皓皓說，“現在我對這花園已經習慣了，但剛剛遷進來的時候，我真不喜歡它。尤其這個樹林，假若夜裏有一個人躲在裏麵，外邊的人一定看不見。它不給人愉快感，而給人種陰冷的、神秘的感覺。我是喜歡一切東西都簡單明朗化，花園，種一些花就好了，要這麽多樹幹什麽呢？有一次，我曾經被嘉嘉嚇了一跳。”
“於是，就給了你靈感來嚇唬我嗎？”我說。
他笑了，笑得很開心。
“你似乎膽量很大，皚皚晚上是不敢在樹林旁邊散步的，除非有人陪她。據說，在我們搬進來以前，這林子裏曾經……噢，不說了，你會害怕！”
“說吧，”我的好奇心引起來了，“我不會害怕！”
“有人說，這林子裏曾經吊死過一個女人。”他望著我，大概想研究我的反應。“而且，傳說每到月明之夜，這女人會重新出現在林子裏，吊在樹上左晃右晃，還會歎氣呢。”
我的後腦冒上一股涼意，但我不願表現得像個弱者，尤其在他那微帶笑謔的眼光裏。
“難道你見過？或聽到過她歎氣？”我問。
“沒有！”他仿佛很遺憾，“我的綽號叫‘鬼也嫌’，大概鬼真的討厭我，所以從沒在我眼前出現過。可是，李媽發誓聽到過她的歎息和呻吟，所以，大家晚上都遠遠地避開這個樹林。”
“鬼也嫌？”我對這縛號發生了興趣。“多奇怪的綽號！”
“因為我太愛搗蛋，從小沒人喜歡我！”他笑著說。
我真想擺脫掉那個關於“女鬼”的話題，雖然我對這位女鬼的傳說也很好奇，可是在這樣樹影憧憧的月夜，和這廣大的深院中談起來，總有些讓人感到毛骨悚然。所以，我熱心地抓住了這個話題：
“你母親一定很喜歡你的，是嗎？”
“我母親？”他深思了一下。“我可不能確定，母親一生中大概有三分之二的時間都在生病，她時時刻刻都需要別人照料，實在沒辦法再去照顧兒女。如果她喜歡，也隻是放在心裏，缺乏行動來表現。”
我想著那脆弱而冷漠的女人，和她那次突發的病症，她是怎樣的一個人？我低頭望著腳下的碎石子路，沉思著沒有說話。地上，我和他的影子並排向前移動，瘦瘦長長的。我們正穿過曲徑，繞向前麵院子裏去。
“羅家的人都有些怪，你覺得嗎？”他突然問。
“噢，”我抬起頭來，羅家的人都有些怪？確實。但，這話竟由羅家的一分子問出來，好像有些奇妙。“怎麽呢？”我泛泛地反問。
“你看，我父親有他的怪脾氣，你決無法認為他是十分平常的人，是嗎？我母親，曾經有一個醫生說她是神經病，該送醫院。皚皚，是個用冰雕塑出來的美人，美則美矣，毫無暖氣！至於我呢？正和皚皚相反，似乎太過於熱情了，而且，我很樂意把我的感情廣施天下，我的女朋友從女學生到酒家女應有盡有，我都一視同仁……你可別認為我是色情狂，我愛她們，也尊重她們！許多人說我用情不專，其實，根本不是這麽一回事，女孩子好像是一朵花——你愛花嗎？”
“當然。”
“可是，花有許多種類。玫瑰、薔薇、康乃馨、百合、蘭花、海棠、蒲公英……數不勝數，每一種花都有它特殊的可愛處？對嗎？”
“不錯。”我點頭。
“所以，我每一種花都愛，女人也和花一樣，每個女孩子都有她特殊的美處，所以，我也都愛！”
多麽奇妙的理論！乍聽起來好像還蠻有道理。仔細想想又有點似是而非，隻是，一時間想不出理由來駁他。我望著他，他那對漂亮的眼睛也正在凝視著我，嘴邊依然掛著那抹笑意。我不讚同他的理論，卻很欣賞他那份坦率和灑脫，那微笑和眼神也有其動人之處。笑了笑，我說：
“怪理論！真的，你們羅家的人都有幾分怪。”
“有一次，中枬和我談話，”他笑著說，“他說我們羅家人人都有些神經病，可以稱作‘神經之家’！事後，我分析了一下，羅家的人確實都有些神經。可是，這世界上的人又有幾個沒有神經病？你想想看，每個人的個性都不同，生活習慣也都不同，是不是每人都會有他‘怪’的地方？所謂‘怪’，不同於一般性就叫‘怪’，是不是？”
“嗯。”我表同意。
“那麽，任何人都會有他不同於一般性的地方，也就是說，任何人都有他怪的地方。例如你，你常在不該發笑的時候發笑，常會突然冒出一句沒頭沒腦的話來……”
“哦，”我笑了，臉有些發熱，“我有我的道理！”
“每個人都有他自認為合理的‘道理’，就像我的‘博愛’論，可是，在別人眼光裏看起來就是‘怪’，就是‘神經’，就是‘沒道理’！這樣分析起來，世界上每個人都有神經病，隻是神經的地方，方式不同而已，所以，我常說——”他頓了頓。
“說什麽？”我問。
他笑笑，慢吞吞地念：
“神經人人皆有，巧妙各自不同！”
我噗哧一聲笑了出來，“神經人人皆有，巧妙各自不同！”這算什麽話？但是，再分析一下，這話還真的頗有道理。我奇怪他怎麽會有這麽多的妙論，那活潑幽默的個性和暴躁易怒的羅教授有多大的不同！這父子二人實在是奇異的。
我們已經繞進前麵院子裏了，前麵的花園和後麵的比起來就小得太多了。我們一邊走著，一邊熱心地談著話，他是個容易接近的人，“陌生感”已經迅速地從我心頭消除，我感到他仿佛是我多年的老朋友了。就在這時，從大門邊傳來一陣羅教授的咆哮怒罵聲，羅皓皓側耳聽了一下，就皺著眉說：
“好了，我父親又在趕我的朋友了，他是個天下最不慈祥和友善的人！他生平最感興趣的一件事，就是把我的朋友關在門外！”
說著，他對大門口直竄了過去，我也緊跟著他向大門口走，走到門邊，剛好趕上羅教授把門砰然一聲闔上，和他的雷霆一般的大吼：
“滾！我們這兒沒有羅皓皓這個人！”
羅皓皓衝了過去，嚷著說：
“爸爸！你這是什麽意思？”
“什麽意思？”羅教授把他滿是胡子的臉湊到他兒子的鼻子前麵，“就是這個意思！你在外麵亂交朋友我管不到你，可是你別想把你這些狐朋狗黨帶到家裏來！”
“你怎麽知道我的朋友是狐朋狗黨？”羅皓皓的聲音提得和他父親同樣地高，“你自己不愛朋友就不許別人交朋友！一個家庭像一座大墳墓！”
“你不滿意，盡可以走！”羅教授嚷，“晚上九十點鍾還在外麵閑蕩，這種年輕人會是好東西？女孩子打扮得妖裏妖氣，半夜三更找上男朋友的門，簡直不要臉！”
“白天找我的人，你也是照樣趕呀！”羅皓皓說，“你希望我怎麽樣？沒有一個朋友，也沒愛人，一輩子不結婚，做個老怪物，是不是？”
“你可以交朋友，但要是正派的人！”
“你把我的朋友一概都得罪了，所有的都趕出去，你怎麽知道被你趕走的人裏，有沒有滄海遺珠的正派人呢？”
我站在旁邊，望著這父子二人腦袋對著腦袋，鬥牛似的把兩個頭越湊越近，兩人的鼻子都快碰成一堆了，這景象奇妙而怪異，羅教授吹胡子瞪眼睛，羅皓皓則臉紅脖子粗，兩人都大有把對方吃下去才甘心的樣子。可是，論起吵架的技巧來，顯然羅皓皓比他的父親高了一著，羅教授隻會窮嚷窮叫，羅皓皓則每句話都有些分量，常使他父親答不上辭。羅教授更加激怒了，他暴跳如雷地狂喊：
“我斷定你那群朋友裏沒有一個好東西！我斷定！”
“好！”羅皓皓說，突然伸手把我拉了過去。“你曾經把憶湄也關在門外，問都不問清楚，你相信你的眼光，那麽，你隻憑一眼就斷定憶湄也不是好東西了？”
羅皓皓這一手完全出乎我的意外，顯然也很出乎羅教授的意外。看到了我，羅教授愣住了，他慢慢地站直了身子，瞪視著我的臉，半天，才蹙著眉問：
“你怎麽也在這兒？”
“我——”我說，“我本來就在花園裏。”
“我們在散步，談天，和賞月。”羅皓皓冷冷地加了一句。
“散步？談天？你和皓皓？”羅教授盯著我問，帶著股不信任的神情，仿佛我和羅皓皓一塊兒散步是件不可思議的怪事。
“是的，”我說，“我們談了好一會兒。”
羅教授突然地暴怒了，他對我伸過頭來，嚷著說：
“你！不學好！”
我愕然。難道他竟如此討厭他的兒子？父子之間，又沒有深仇大恨，怎麽可能如此仇視呢？而且，說實話，我很欣賞皓皓，他有他的一份可愛。幽默、愉快，微微有些玩世不恭，這些，都不能算是缺點呀！年輕人愛交朋友，這也是很正常的事。羅教授未免責人太苛了！我為皓皓不平，再說，我既然住在羅家，和皓皓談談天，散散步，就是“不學好”嗎？這不是有些言之過重？於是我帶著幾分反抗的情緒，低聲地說：
“我和皓皓談得很愉快，他很溫和，又很會談話，我不覺得他有什麽不好。”
“好呀！”羅教授的鼻子差點撞到我的鼻子上，他跳著腳說地“你是個笨蛋！大笨蛋！笨！笨！笨！”他猛然停住，用手揉著鼻子，眼睛奕奕地瞪著我，喉嚨裏嘰哩咕嚕地不知在詛咒些什麽。然後他對我命令地說，“你跟我來！”
我不敢不從命，跟在羅教授後麵，我們向客廳走去。我曾偷偷看了皓皓一眼，他給了我一個安慰而鼓勵的微笑，漂亮的黑眼睛溫柔地凝視著我。
走進客廳，羅教授並不停留，而把我帶進了他的書房裏。關上了房門，他在書桌前的椅子裏坐了下來，拍了拍他麵前的另一張椅子：
“你坐下！”
我順從地坐了下去。他凝視著我，咳了一聲，伸伸脖子。好半天，才說：
“我告訴你，憶湄，”他又蹙蹙眉頭，用手抓了抓滿頭亂發，不知所雲地說，“你是——是個好女孩。”
我瞪視著他，他到底要說什麽？
“你看，憶湄，”他聳聳鼻子，似乎盡量要使語氣平和，“我很想幫助你，讓你順利地考進大學。我給你安排一個讀書的環境，又叫中枬來幫你補習。可是，你，你居然不學好！”
我漲紅了臉。
“羅教授，”我囁嚅著說，“我自認沒有做錯什麽！”
“你還說沒有做錯什麽！”他又大吼了起來，嚇得我在椅子上跳了一下。但他立即又忍耐下去了，隻一個勁兒地在鼻子裏哼著氣，半晌，才又說：“我告訴你，我期望你好，你該好好地念書，別想交男朋友。皓皓這孩子……是……是……嗯，也不是很壞，可是，嗯，嗯，反正，嗯，他見一個女孩子追一個，嗯，你嗎？你是個好女孩……喂！你懂了嗎？”
我張大了眼睛，他嗯嗯哼哼了一大串，老實說，我實在沒有聽懂。他瞪著我，看樣子有些懊惱，他又揉鼻子，又蹙眉頭，又嘰哩咕嚕地詛咒，鬧了半天，才猛地把頭向我一伸，吼著說：
“反正一句話！你少和我的兒子接近！知道沒有？”
我有些氣憤，站起身來，我說：
“您放心，羅教授，我不想給您惹麻煩。我知道，您收容我已經是天大的恩惠，一等我考上大學，我就搬到宿舍裏去住。我對你們家並無企圖，而且——而且——”我憋了半天，終於說了出來，“我一點也沒有想要做你家的兒媳婦！你實在不必防範我！”
說完，眼淚已經在我的眼眶裏打轉了。想想看，隻因為我無父無母，所以要來受這家人的氣！他以為我看上了他的兒子嗎？轉過身子，我想走出去，但他伸出一隻大手抓住了我，他的眼睛看來煩惱而無助。
“喂喂，你別走！”他說，語氣又突然地溫柔了起來，“憶湄，你不要誤會。嗯，哼，我是為了你，我這個兒子不成材，他是個——嗯，色情狂——”
“他不是，”我打斷他，“您從沒有費心去了解過他，他是個很善良很好的人。”
他盯著我。
“哼！好吧，就算他很好。不過，我希望你少去招惹他。嗯，你——應該以考大學為重！”
我點頭，憋著氣說：
“好，我明白了，我會——按您的希望去做！”
“那麽——就沒事了，你走吧！”
我向門口走去，剛推開門，羅教授又在房裏叫：
“憶湄！”
我回過頭來，羅教授站在桌子旁邊，怔怔地望著我。那張被胡子掩蓋的臉似乎有些扭曲，發亮的眼睛靜靜地凝注在我的臉上，裏麵包含了一些新奇的東西——屬於感情的東西——以前，在他安慰羅太太時，也曾出現在他的眼光裏，有著使人心碎的溫柔和深情。我呆住了，好長的一段時間，我們就這樣對立著，然後，他走近了我，俯頭望我（他比我高了將近一個頭），籲出了一口氣：
“憶湄，你還缺乏什麽嗎？”
我搖頭。
“哦，你會沒有錢用，我忘了這一點。”他大發現似的說，伸手到口袋中，掏出一堆亂糟糟的鈔票，有一元的，十元的，五十元的，和一百元的，也不知道一共是多少張，往我手裏亂塞一陣，我有些猶豫，退後著說：
“我——我——我並不需要錢用。”
“拿去，你會需要！”他總算把那一大堆鈔票塞進了我的手中。沉吟了一下，他又說，“哦，對了，你到台北來，都沒有出去玩過，你想玩嗎？哪一天，我帶你出去玩玩，怎樣？”
我點點頭。
“好——”他說，“你去吧！”
我走了出去，握著那一大堆鈔票，神思恍惚地向樓上走。心裏有些昏昏蒙蒙，情緒激蕩而不安。剛剛走上了樓梯，一個人影躥了出來，攔住了我的去路。我一驚，抬起頭來，是皓皓！他關心地望著我：
“憶湄，爸沒有為難你吧？”
“沒有。”我輕聲地說，繞過他的身邊，徑自走向了我的屋裏。我必須單獨一個人，靜靜地想一想。