第一章
· 第一章 ·
心虹依稀又來到那條走廊裏。
那條走廊好長好長，黝黑，寒冷，巨大的廊柱在牆壁上投下了幢幢黑影，處處都彌漫著一份陰森森的、瑟瑟逼人的氣息。心虹赤裸的小腳踩在那冷冰冰的地板上，手裏顫巍巍地擎著一支蠟燭，小小的身子在那白色的睡袍中顫抖。她畏怯地、瑟縮地向前邁著步子。恐懼、驚惶和強烈的渴望壓迫著她。她茫然四顧，走廊邊一扇扇的門，那麽多的房間，那麽多！但是，他們把母親藏到哪兒去了？媽媽！她的心在呼號著：媽媽！媽媽！四周那樣安靜，那樣窒息的安靜。媽媽！媽媽！一滴滾熱的蠟燭油滴落在她手上，她驚跳起來，哦，媽媽！媽媽！她站定，發著抖傾聽，然後，從一扇門裏傳出一聲那樣恐怖的、裂人心魂的慘號。哦，媽媽！媽媽！她衝過去，撲打著那扇門，哭泣著狂喊：
“媽媽！媽媽！媽媽！”
門開了，出現的是父親那高大的身影，她小小的身子被抱了起來，父親的聲音疲倦而蒼涼地響著：
“噢，心虹，你不能進去，好孩子，你的母親，剛剛去世了！”
“媽媽！媽媽！”她哭喊著，在父親的肩上掙紮。“我要媽媽！我要媽媽！我要媽媽！”
哦，媽媽！媽媽！她的頭痛苦地轉側著，媽媽！媽媽！走廊裏響起了空洞的回音：媽媽！媽媽！她像掉在一個冰涼的大海裏，柔弱，孤獨，而無依。媽媽！媽媽！她不住地狂喊，掙紮。她要離開那走廊，離開那走廊，她掙紮，掙紮，掙紮……
“心虹！心虹！醒一醒，怎麽又做噩夢了？心虹？”
一隻溫暖的手突然落在她的額上，搖撼著，撫摸著。她一驚，陡地清醒了過來，長長地吐出一口氣，她在驚悸中張大了眼睛，屋子裏的燈光明亮，那裱著玫瑰花壁紙的房間絕不是什麽陰森的長廊，那深紅的窗簾靜悄悄地掩著，天花板上垂下來的玻璃吊燈，明亮地放射著一屋子柔和的光線。她躺在床上，蜷縮在那溫軟的錦緞和棉被之中，手上絕沒有燭油燙傷的痕跡，她也絕不是一個四歲的、找不著母親的小女孩！是的，母親！她的母親正坐在床沿上，帶著那樣溫和而安慰的笑，半憂愁半擔心地望著她。
“怎麽了？心虹？”她問，拭去了心虹額上的冷汗。
“哦，媽，沒什麽。又是那些討厭的夢！”心虹說，仍然有些兒震顫，“我在叫嗎？”！
“是的，我聽到你在喊，就進來看看，是怎麽了？夢到什麽？”
“沒……沒有什麽，我記不得了。”心虹囁嚅地說，不自覺地輕蹙起眉梢。吟芳坐在床邊上，憂愁地看著心虹。她知道她是記得的，她在叫著媽媽！叫得像個孤獨無助的小嬰兒！但是，她不是在叫她，她叫的是另一個媽媽。吟芳不自禁地打了個寒顫，甩了甩頭，她強迫自己甩開某些思想，對心虹勉強地笑了笑。
“再睡吧，心虹，別做夢了，晚上的藥吃過了嗎？”
“吃了。”
“那麽，睡吧！”她本能地整理著心虹的被褥，“別想得太多，嗯？”
心虹望著她，也勉強地微笑了一下。
“對不起，吵醒了你。”
吟芳搖了搖頭，沒說什麽。“對不起，吵醒了你。”是禮貌嗎？但卻多麽疏遠，明顯地缺少了一份母女間的親昵。心霞就不會這樣說，她會滾在她懷中，撒嬌撒癡地拉住她的衣服不放她，嚷著叫：“不許媽走，陪我睡！”當然，也許這是年齡的關係，心霞才十九歲，心虹到底已經二十四了。不願再多想，她對心虹又投去了憂愁的一瞥，就默默地退出去了。
心虹目送母親的身影消失，等到房門一闔攏，她就推開棉被坐了起來。弓著膝，她把下巴放在膝上，呆呆地坐了好半天。然後，她看了看手表，淩晨三點鍾，她知道，她又將無眠到天亮，近來，那每晚臨睡時的鎮定劑早已失去了作用，等待天明已成為每夜必定的課程。夜，為什麽總是那樣漫長？
幹脆掀開了被，她跨下床來，拿起床前椅子背上搭著的晨褸，她穿上了，係好帶子，走到窗子前麵。拉開了窗簾，她憑窗而立，一陣帶著秋意的涼風撲麵而來，她激靈靈地打了個冷顫。真的，夜涼如水。她雙手抱著胳膊，仰頭看了看那黑暗的穹蒼。那廣漠無邊的天空裏，曉月將沉，疏星數點。她望著那些星星，那一顆顆閃熠著的星星，下意識地在搜尋著什麽。夜風簌簌然，在附近的山坳中回響。秋深了，夜也深了。離天亮還有多久？她一瞬也不瞬地看著那些星光，再過一段時間，那些星光會隱沒在曙色的黎明裏。又一陣風來，她閉了閉眼睛，深吸了一口氣，心中模糊地想起《長恨歌》中的句子：
夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。
遲遲鍾鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。
鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共？
悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢！
一種難言的愴惻跟隨著這些句子掩上了她的心頭，她驟然垂下頭去，用手蒙住臉，無聲地啜泣了。好一會兒，她放下手來，蹌踉地走到梳妝台前，在椅子裏坐下來，對著鏡子，她瞪視著自己，一時間，她茫然而困惑。鏡子中，那憔悴的麵孔好蒼白，而那對含淚的眸子裏卻像燃燒著火焰，那樣清亮，那樣充滿了燒灼般的痛苦。怎麽了？這一切是怎麽了？隱隱中，她似乎聽到了一個聲音，在她耳邊輕輕地、幽幽地說：
“我願為你死！我願為你死！”
她猛地一甩頭，那聲音沒有了。鏡中的臉顯出了一份驚愕和倉皇。怎麽了？到底是怎麽了？她從沒有死去的朋友，從沒有！這些都是幻覺，她知道，都是幻覺！總是這樣，那些噩夢，那些幻覺，那些莫名其妙的愴惻之情！這種種種種，像蛛網般把她重重纏住，她總是掙不出去。然後，有一天，她會被這些蛛網勒死，哦！她不要！她必須振作起來，她必須！她想起李醫生在她出院時對她說的話：
“多找些朋友，多享受一些，快樂起來，心虹，你沒有什麽該煩惱的事！”
是嗎？沒有什麽該煩惱的事嗎？她蹙起眉，腦中像有什麽東西閃過，一個模糊的影子，一個她抓不著的影子，好模糊，好遙遠，但是，它存在著！她驚懼地屏息靜思，有誰在窗外低喚嗎？有誰？聲音那樣迫切，那樣淒涼，像來自地獄裏的哀聲：
“心虹，跟我走！心虹，跟我走！”
她驚跳起來，衝到窗前，張大眼睛向外注視。窗外，是那花木扶疏的深深院落，夜色裏，花影被風搖動。除樹木花影外，什麽都沒有。那聲音已消失了，隻有風聲，蕭蕭瑟瑟，在秋意濃鬱的深山裏回蕩。而遠處的天邊，第一線曙光已把山巔燃亮了。