第二章
· 第二章 ·
梁逸舟下樓吃早餐的時候，餐廳裏依舊冷冷清清的，隻有吟芳在那兒用烤麵包機烤著麵包，高媽在一邊幫忙服侍著。他大踏步地走過去，在餐桌前坐下來，高媽立即送上了一份牛奶和煎蛋，一麵含笑問：
“老爺，還要點什麽？”
“夠了，”梁逸舟說，看了吟芳一眼，“給我兩片麵包，要——”
“烤焦一點。”吟芳接口說，對著梁逸舟，兩人不禁相視一笑。“這麽多年了，你每次還是要叮囑，還怕我摸不熟你的習慣。”
取出麵包，她慢慢地在上麵塗著牛油。梁逸舟下意識地打量著妻子，他驚奇經過這麽漫長的二十幾年，她仍然能引動他心腑深處的那份柔情。這個早上，吟芳顯得有幾分憔悴，他知道，昨夜她沒有睡好。抬起頭來，他望了望那寂靜的樓梯。
“我看，我們家永遠不能要求大家一起吃早餐！而且，小一輩的似乎比老一輩的還懶散！”他有些不滿地說。
“哦，別苛求，逸舟。”吟芳很快地說，“她們還是孩子嘛！”
“孩子？”梁逸舟盯著吟芳，“別糊塗了，她們早就不是孩子了，心霞已經滿十九，心虹都過了二十四了，如果心虹結婚得早，我們都是該做外祖父母的人了。吟芳，我看你年紀越大，就越縱容孩子了！”
“別說了吧。”吟芳輕蹙了一下眉梢。“你明明知道……”她咽下了說了一半的句子，一層輕愁不知不覺地飄了過來，罩在她的麵龐上。她把塗好牛油的麵包遞給逸舟，又輕聲地說了句，“心虹也是怪可憐的……”
“我告訴你毛病出在哪裏，”梁逸舟打斷了她，“就出在我們太寵她了，如果早聽我……”
“逸舟！”吟芳祈求似的喊了聲。
逸舟怔了怔，接觸到吟芳那對帶著點兒悲愁意味的眼睛，他心頭立刻掠過一陣怛惻。不自覺地，他把手壓在吟芳的手上，聲音頓時柔和了下來：
“抱歉，吟芳，我沒有責怪你的意思。”
“我知道。”吟芳瞅著他，嘴角有個微弱的笑。“我告訴你，一切都過去了，什麽都會好轉的。”
“我相信你。”逸舟說，收回手來，拿起麵包咬了一口，他的眼睛仍然注視著吟芳。“還有件事忘了告訴你，狄家今天就要搬進農莊了。”
“今天嗎？”吟芳皺了皺眉，“你有沒有告訴那個狄——狄什麽？”
“狄君璞。不，我什麽都沒對他說。”
“哦，我希望，”吟芳有些不安地說，“我希望我們沒有做錯什麽才好。”
“你放心，”逸舟吃著早餐，“狄君璞不是個好管閑事的人，那人穩重而有深度，即使他聽說了什麽，他也不會妄加揣測。”
“我想你是對的，”吟芳也開始吃早餐。“總之，老讓農莊空在那裏也不是辦法，事實上，”她的聲音變低了，“早幾年就該把它租出去了。那麽，或者不至於……”
她的話隻說了一半，就被樓梯上一陣急促的腳步聲所打斷了，她轉過身子，麵對樓梯，心霞正三步並作兩步地從樓上衝下來，手裏抓著一遝書，穿了件紅色套頭毛衣和黑長褲，滿頭短發亂蓬蓬的，掩映著一張年輕、紅潤、充滿了青春氣息的臉龐，她看來是精神飽滿而且充滿活力的。一直奔到餐桌旁邊，她抓了一塊麵包就往嘴裏塞，一麵口齒不清地嚷著說：
“爸爸，媽！我不吃早飯了，第一節有課，我來不及了，還得趕公路局的班車！”
“站住！心霞，別永遠毛毛躁躁的！”梁逸舟說，“安安靜靜地把早飯吃了，我要去公司，你跟我一起進城，我讓老高兜一下，先送你去學校！”
“真的？”心霞揚著眉毛問，難得父親願意讓她搭他的車，梁逸舟一向主張孩子們要能吃苦，不能養成上學都要私家車送去的習慣。她跑回到餐桌邊，在父親的麵頰上閃電似的吻了一下，笑嘻嘻地說，“這才是好爸爸，事實上啊，不讓我搭您的車，是件完全損人不利己的事兒！”
“又得意忘形了！”梁逸舟嗬叱著，聲音卻怎樣也嚴厲不起來，你怎麽可能對這樣一個撒嬌撒癡的女兒板臉呢！“記住，已經是大學生了啊！”
“等我當老祖母的時候，”心霞含著一口麵包，又口齒不清了，“我還是你的女兒，爸爸，所以，別提醒我已經讀大學了。”
“不要含著東西說話，”吟芳說，“不禮貌。”
“媽，您知道所有當父母的都有一個毛病，就是喜歡說不要這個，不要那個！”
“瞧！居然批評起父母來了！”吟芳笑著說，“這孩子越大越沒樣子！”
“還不是……”梁逸舟剛開口，心霞就搶著對母親一本正經地接了下去：
“……你慣的！”
吟芳忍不住噗哧一笑，梁逸舟也笑了起來，心霞對父親調皮地擠著眼睛笑，連那站在一邊的高媽，也忍俊不禁。
就在這一片笑聲中，樓梯上一陣輕微的響動，心虹慢慢地走下樓來了。她穿著件長袖的黑色洋裝，披著一頭烏黑的長發，襯托得那張小小的麵孔更加白晳了。她瘦削而苗條，舉步輕盈，像一隻無聲無息的小貓。梁逸舟夫婦和心霞都望著她，笑聲消失了，餐桌上那抹輕鬆的空氣在刹那間隱逸無蹤。取而代之的，是一份沉重的寂靜。
心虹來到桌子前麵，立即敏感到空氣的變化，她對大家看了一眼，勉強地想笑笑，但是，那笑容還沒有成形就在唇邊消失了。她低低地叫了聲：
“爸爸，媽，早。”
“坐下吧！姐姐！”心霞忽然跳了起來，用一種誇張的活潑，對心虹說，一麵把自己的椅子推給她。“姐，你該多喝點牛奶，那麽，你就會胖起來。”
“昨晚睡得好嗎？”梁逸舟看著心虹問，其實，這一問是多餘的，不用她那失神的眸子來告訴他，他也知道她並沒有睡好。
“還好，爸爸。”心虹說，聲音溫柔而細致。這種溫柔，使梁逸舟的心髒抽搐了一下。心虹！他那嬌嬌怯怯的小女兒！
“你要多吃點！”吟芳把抹好牛油的麵包遞給心虹。
“哦，我不愛吃牛油。”心虹低低地說。
“當藥吃，嗯？”吟芳望著她，關懷地。幾乎是低聲下氣的。
“那……好吧！”心虹虛弱地笑了笑，順從地接過了麵包。高媽已急急地把一個剛煎好的蛋，熱氣騰騰地端了出來，放在心虹的麵前，心虹皺皺眉頭，叫了聲：“哦，高媽！”
“小姐！”高媽堆了一臉的笑，請求似的看著心虹。
“哦，好吧！”心虹無奈地輕歎了一聲，“看樣子，你們都急於想把我飽成大胖子呢！”埋下頭，她開始吃早餐，那牛奶的熱氣衝進了她的眼眶裏，她那黑眼珠又顯得迷濛而模糊了。
“噢，好爸爸！你到底吃好沒有？”心霞抱著書本，焦灼地問。“你再不動身啊，我就遲到遲定了！”
“好了，好了！”梁逸舟站起身來，“高媽，老高把車子準備好了沒有？”
“早就好了。”高媽說。
“姐，要不要我幫你帶什麽吃的回來？”心霞回頭看著心虹，親熱地微笑著。
“不要了，我不想吃什麽。”
“那麽……我早些回來陪你！再見啊！”
“再見，爸！再見，心霞！”
“爸，你快一點嘛，快一點嘛！”心霞一迭連聲地催著，不由分說把手臂插進父親的手腕裏，拖著梁逸舟往大門外衝去了，梁逸舟就在女兒的拖拖拉拉中，不住口地喊：
“看你，成什麽樣子？永遠像個長不大的野丫頭！真煩人！將來嫁了人也這副瘋相怎麽辦？”
“我不嫁人！”
“哼！我聽著呢，也記著呢！”
“哈哈哈哈！”心霞開心地笑著，父女兩人消失在門外了。立刻，汽車發動的聲音傳了過來，他們走了。
這兒，心霞一走，房內就突然安靜了。心虹低下頭，開始默默地吃著她的早餐。吟芳也不說話，隻是悄悄地注視著心虹，帶著一種窺伺和研究的意味。心虹很沉默，太沉默了，那微蹙的眉梢上壓著厚而重的陰霾。那濛濛然的眼珠沉浸在一層夢幻之中，她看來心神恍惚而神思不屬。
很快地，心虹結束了她的早餐。擦了嘴，她站起身來，對吟芳說：
“我出去散散步，媽。”
吟芳怔了怔，本能地叫了聲：
“心虹！”
“怎麽？”
“別去農莊，狄家今天要搬來了。”
“哦？”心虹似乎愣住了，呆在那兒，半天沒有說話。好久之後，才慢吞吞地問，“那個姓狄的是什麽人？為什麽他要住到這個荒僻的農莊裏來？”
“你爸爸說他是個名作家，他需要一個安靜的地方寫作，我們也高興有這樣的鄰居，否則，農莊一直空著，房子也荒廢了。”
心虹沉思了片刻。
“名作家？他的筆名是什麽？”
“這……我不知道。”
“難得——他竟會看上農莊！”心虹自語似的說了一句，轉過身子，她不再和母親談話，徑自走向屋外去了。
瑟瑟的秋風迎著她，清晨的山坳裏帶著涼意。這幢房子建築在群山環繞中，一向顯得有些孤獨，但是，山中那份寧靜和深深的綠意卻是醉人的。最可人的是房子四周的楓林，秋天來的時候，嫣紅一片，深深淺淺，濃濃淡淡，處處都是畫意。所以，梁逸舟給這幢房子取了一個頗饒詩意的名字，叫“霜園”，取“曉來誰染霜林醉”的意思。心虹一直覺得，父親不僅是個成功的企業家，他更是個詩人和學者。如果不是脾氣過於暴躁和固執，他幾乎是個十全十美的人。
走出霜園的大門，有一條車路直通台北，反方向而行，就是山中曲曲折折的蜿蜒小徑，可以一直走向深山裏，或者到達山巔的農莊。心虹選擇了那條小徑，小徑兩邊，依舊是楓樹夾道，無數的羊齒植物和深草，蔓生在楓林之間，偶爾雜著一些紫色的小野花和熟透的、鮮紅的草莓。心虹在路邊摘了一支狗尾草，無意識地擺弄著，一麵懶洋洋地，向山中走去。
她深入了山與山之間，這兒是一片平坦的山穀，也是山中最富雅趣的所在點，幾株楓樹綴在綠野之上，一些在混沌初開時可能就存在的巨石，聳立在穀中。平坦的，可坐可臥，尖聳的，直入雲霄。岩石縫中長滿青苔，許多楓樹的落葉，灑在岩石上。岩石的基部，一簇簇地長著柔弱的小雛菊和蒲公英，黃色的花朵夾雜在綠草中，迎風招展，搖曳生姿。她走了過去，選擇了一塊平坦的石頭，坐了下來。她環顧四周，露珠在草葉上閃爍，穀深而幽，彌漫著迷濛的晨霧，樹木岩石，都隱隱約約地籠罩在一片蒼茫裏。這是她的山穀，她所深愛的所在，由於四麵環山，太陽要到中午才能直射，所以整個山穀，不是籠罩在晨霧迷濛中，就是在黃昏時的暮色朦朧裏。因此，心虹叫它作“霧穀”。經常在這兒流連數小時，也經常在濃霧中迷失了自己。
現在，她就迷失了。順著她麵前的方向，她可以仰望到山巔上的農莊，那農莊建築在山頭的高地上，一麵臨著峭壁，從她坐著的地方，正好看到峭壁上圍著的欄杆，和斜伸出欄杆的一棵巨大的紅楓。她呆呆地仰視著，不由自主地陷入了一份沉思裏，她忘記了自己，忘記了許許多多的東西，隻是出神地看著那欄杆，那楓樹，和那掩映在楓樹後麵的農莊，她是真的迷失了。然後，她耳邊突然響起了一個聲音，清晰而有力地在說：
“心虹，跟我走！心虹，跟我走！”
她驚跳起來，迅速回顧，身邊一片寂然，除了岩石和樹木，沒有一個人影。她顫栗地用手摸摸額角，滿頭的冷汗，而一層令人起雞皮疙瘩的寒意，卻從她的背脊上很快地蔓延開來。