尾聲

  · 尾聲 ·

  在台北市郊的一座山頂上，“平安精神病院”是棟孤獨的、白色的建築。這建築高踞山巔，可以鳥瞰整個的台北市。在病院的前麵，有一片好大好大的草原。


  天氣已經相當冷了，是暮秋的時節。醫院大門前的一棵鳳凰木，葉子完全黃了，篩落了一地黃色的、細碎的落葉。寒風不斷蕭蕭瑟瑟地吹過來，那落葉也不斷地飄墜。


  有兩個中年的女人走進了病院，一麵走，一麵細聲地談著話，其中一個，穿著藏青色的旗袍，是段太太。另一個，穿著米色的洋裝，卻是那曆盡風霜的許太太。一個是宛露的養母，一個是宛露的生母。


  “據醫生說，”段太太在解釋著，滿臉的凝重與絕望，“她可能終生就是這個樣子了，我們也用過各種辦法，都無法喚醒她的神誌。唯一可以做的，就是給她個安靜的、休養的環境，讓她活下去。或者有一天，奇跡出現，她又會醒過來，誰知道呢？我們現在隻能期望於奇跡了。”


  許太太在擦眼淚，她不停地擦，新的眼淚又不停地湧出來。


  “是我害了她！”許太太喃喃地說。


  “或者，是‘愛’害了她！”段太太出神地說，仰頭看著走廊的牆角，有一隻蜘蛛，正在那兒結網。她下意識地對那張網看了好一會兒，又自言自語地說：“愛，是一個很奇怪的字，許多時候，愛之卻適以害之！”


  她們走進了一間病房，幹幹淨淨的白牆，白床單，白桌子，宛露穿著一身白色的衣服，坐在一個輪椅上。有個醫生，也穿著白色的衣服，正彎腰和宛露談話。抬頭看到段太太和許太太，那醫生隻點了個頭，又繼續和宛露談話。宛露坐在那兒，瘦瘦的，小小的，文文靜靜的，臉上一點表情也沒有，眼睛直直地望著前方。


  “你姓什麽？”醫生問。


  “我是一片雲。”她清清楚楚地回答。


  “你叫什麽名字？”


  “我是一片雲。”


  “你住在什麽地方？”


  “我是一片雲。”


  “你從哪兒來的？”


  “我是一片雲。”


  醫生站直了身子，望著段太太。


  “還是這個樣子，她隻會說這一句話。我看，藥物和治療對她都沒有幫助，她沒有什麽希望了。以後，她這一生大概都是一片雲！”


  “請你們把這片雲交給我好不好？”忽然間，有個男性的、沉穩的、堅決的聲音傳了過來。段太太愕然地回過頭去，是孟樵！他憔悴地、陰鬱地站在那兒，顯然已經站了很久了。


  “孟樵？”她驚愕地，“你預備做什麽？”


  “接她回家。”他簡單明了地說。


  “你知不知道，”段太太說，“她很可能一生都是這樣子，到老，到死，她都不會恢複。”


  “我知道。”孟樵堅定地看著這兩個女人，“請你們把她交給我，或者，我可以期待奇跡。”


  “如果沒有奇跡呢？”段太太深刻地問。


  “我仍然願意保有這片雲。”孟樵沉著地回答。


  段太太讓開了身子，眼裏含滿了淚。


  “你這樣做很傻，你知道嗎？她會變成你的一項負擔，一項終生的負擔。”


  “宛露說過，愛的本身就是有負擔的，我們往往也就是為這些負擔而活著。”孟樵沉穩地說，“把她給我吧！”


  段太太深深地注視著他。


  “帶她去吧！”她簡單而感動地說。


  孟樵走了過去，俯下身子，他審視她的眼睛，她的瞳仁是渙散的，她的神態是麻木的，她的意識，似乎沉睡在一個永不為人所知的世界裏。


  “你是誰？”他問。


  “我是一片雲。”


  “我是誰？”他再問。


  “我是一片雲。”


  “記得那個皮球嗎？”


  “我是一片雲。”


  他閉了閉眼睛，站起身來，他一語不發地推著那輪椅，把她推出那長長的走廊，推出大門，推下台階，推到那廣大的草原上。一陣晚風，迎麵吹來，那棵高大的鳳凰木，又飄墜下無數黃色的葉子，落了她一頭一身。他低頭望著她，依稀仿佛，像是久遠以前的“金急雨”花瓣。他脫下自己的外套，披在她的身上，慢慢地、慢慢地，向那草原上推去。


  在草原的一角，孟樵的母親，不知何時就站在那兒了。她像個黑色的剪影，默默地佇立在那兒，默默地望著他們。孟樵推著宛露，從她身邊經過，母子二人，隻交換了一個注視，孟太太含著淚，對他微微頷首。於是，孟樵繼續推著宛露，向前麵走去。三位“母親”，都站在醫院的門口，目送著他們。


  孟樵推著宛露，在遼闊的草原上，越走越遠，越走越小，終於消失了蹤影。


  遠遠的天邊，正有一片雲輕輕飄過。


  ——全書完——


  一九七六年四月八日黃昏初稿完稿

  一九七六年四月十五日午後一度修正


  一九七六年四月二十二日晚二度修正