第一章
也曾數窗前的雨滴，
也曾數門前的落葉，
數不清，數不精的是愛的軌跡；
聚也依依，散也依依！
也曾聽海浪的呼吸，
也曾聽杜鵑的輕啼，
聽不清，聽不清的是愛的低語；
魂也依依，夢也依依！
也曾問流水的消息，
也曾問白雲的去處，
問不清，問不清的是愛的情緒；
見也依依，別也依依！
· 第一章 ·
春天。
春天可能是很多人的，但是，絕不是賀盼雲的。
盼雲走在街上，初春的陽光像一隻溫暖的手，在輕撫著她的頭發和肩膀。雨季似乎過去了，馬路是幹燥的，陽光斜射在街邊的櫥窗上，反映著點點耀眼的光華。盼雲把那件黑色有毛領的麂皮外套搭在手腕上，有些熱了，外套就穿不住了。她的手背接觸到麂皮外套的毛領，狐狸皮，軟軟長長的毛，軟軟的，軟軟的，一直軟到人的內心深處去。在她那內心深處，似乎有個多觸角的生物，被這柔軟的皮毛一觸，就緊縮成了一團，帶給她一陣莫名的悸痛。這才驀地想起，這件麂皮大衣，是前年到歐洲蜜月旅行時，文樵買給她的，在意大利的佛羅倫薩。
蜜月，文樵，歐洲，佛羅倫薩的主教堂，教堂前的鴿子，石板小路，雕像，拂麵的冷風，街頭有人賣烤栗子，從不知道烤栗子那麽好吃。握一大把熱熱的烤栗子，笑著，叫著，踩遍了那些古古雅雅的石板小路……這是多遙遠多遙遠以前的事了？像一個夢，一個沉浸在北極寒冰底層的夢。她皺緊眉頭，不，不要想，不能想，她下意識地咬緊牙關，心頭的悸痛已化作一團煙霧，把她從頭到腳都籠罩得牢牢的。
心囚。她模糊地想起兩個字，心囚。你是你內心的囚犯，你坐在你自己的監牢內，永遠逃不出去了。你走，你散步，你活動在台北的陽光下，但是，你走不出你的牢房，那厚重封鎖，那陰暗晦澀，那淒楚悲涼的監獄……你走不出了，永遠永遠。
她站住了，眼眶中有一陣潮濕，頭腦裏有一陣暈眩，陽光變冷了，好冷好冷。
抽口氣，她深呼吸，深呼吸，這是楚鴻誌的處方。你該相信你的醫生，深呼吸。楚鴻誌是傻瓜，深呼吸怎能解脫一個囚犯？
她吐出一口長氣，眼光無意識地轉向人行道的右方，那兒是一排商店，一家鳥店，有隻會說話的鸚鵡吸引了許多路人，那鸚鵡在嘰哩咕嚕口齒不清地反複尖叫著：
“再見！再見！再見！”
再見？這就是那笨鳥唯一會說的話？再見？人類的口頭語，再見，再見，笨鳥，難道你不知道，人生有“再見不能”的悲苦！
不能再想了！她對自己生氣地搖頭，不能再想了！她逃避什麽災難似的快步走過那家飛禽店，然後，她的目光被一家“家畜”店所吸引了。那兒，有一個鐵籠子，鐵籠內，有隻雪白雪白的長毛小狗，正轉動著烏黑的眼珠，流露出一股楚楚可憐的神情，對她凝望著。
她不由自主地走過去，停在鐵籠前麵，那長毛的小東西祈憐似的瞅著她，緊閉的小嘴巴裏，露出一截粉紅色的小舌尖，可愛得讓人心痛。看到有人走近了，小家夥伸出一隻小爪子，無奈地抓著鐵籠，輕輕地聳著鼻子，身體發顫，尾巴拚命地搖著……她的眼眶又濕了。小東西，你也寂寞嗎？小東西，你也在坐牢嗎？小東西，你也感覺冷嗎？……她抬起頭來，找尋商店的主人。
“喜歡嗎？是純種的馬爾濟斯狗。”一個胖胖的女主人走了過來，對她微笑著。“本來有三隻，早上就賣掉了兩隻，隻剩這一隻了，你喜歡，便宜一點賣給你。”
老板娘從鐵籠中抓出那個小東西，用手托著，送到她麵前去，職業化地吹噓著：
“它父親得過全省狗展冠軍，母親是亞軍，有血統證明書。你要不要看？”
“嗨！好漂亮的馬爾濟斯狗，多少錢？”一個男性的聲音忽然在她身邊響了起來，同時，有隻大手伸出去，一把就接走了那個小東西。
她驚愕地轉過頭去，立即看到一張年輕的、充滿陽光與活力的臉龐，一個大男孩子，頂多隻有二十四五歲。穿著件紅色的套頭毛衣，藍色的牛仔布夾克，身材又高又挺，滿頭濃發，皮膚黝黑，一對眼珠黑亮而神采奕奕。他咧著嘴，微笑著，全神貫注地看著手中的小動物，似乎完全不知道有別人也對這動物感興趣。
“你要嗎？”老板娘立刻轉移了對象，討好地轉向那年輕人。“算你八千塊！”
“是公的母的？”年輕人問。
“母的。你買回去還可以配種生小狗！”
“算了，我又不做生意！”年輕人揚起眉毛，拿著小狗左瞧右瞧。他脖子上戴了一條皮帶子做的項鏈，皮帶子下麵，墜著一件奇怪的飾物——一個石頭雕刻的獅身人麵像。他舉著小狗，對小狗伸伸舌頭，小東西也對他伸舌頭，他樂了，笑起來。那獅身人麵像在他寬闊的胸前晃來晃去。他把小狗放在櫃台上。
“五千塊！”他說，望著老板娘。
“不行不行，算七千好了。”老板娘說。
“五千，多一塊不買！”他把雙手撐在櫃台上，很性格，很篤定。
“六千！”老板娘堅決地說。
“五千！”他再重複著，從口袋裏掏出皮夾，開始數鈔票。“你到底是賣還是不賣？不賣我就走了！我還有一大堆事要做呢！”
“好了好了，”老板娘好心痛似的。“賣給你了。要好好養嗬，現在還小，隻給它喝牛奶就可以了。你算撿到便宜了，別家這種狗嗬，起碼要一萬……”
老板娘接過鈔票，年輕人抱起小狗轉身要走了，好像盼雲根本不存在似的……盼雲忽然生氣了，有種被輕視和侮辱的感覺襲上心頭，想也沒想，她本能地一跨步，就攔住了那正大踏步迎向陽光而去的年輕人。
“慢一點！”她低沉地說，“是我先看中這隻狗的！”
“呃？”那年輕人嚇了一跳，瞪大眼睛，仿佛直到這時才發現盼雲的存在。他大惑不解地挑起眉毛。“你看中的？”他粗聲問，“那麽，你為什麽不買？”
“我還來不及買，就被你搶過去了！”
“這樣嗎？”年輕人望著她，打量著她。眼光中有種頑皮的戲謔。“你要？”他問，率直地。
“我要。”她點點頭，有些任性，有些惱怒。
“好。”年輕人舉起狗來，“八千塊，賣給你。”他清晰而明確地說。
“什麽？”她詫異地睜大了眼睛，以為自己聽錯了。“你說什麽？”
“八千塊！我把這隻小狗賣給你！”他一個字一個字地說，故意說得又慢又清楚。
“八千？不是五千嗎？”
“五千是我買的價錢，八千是我賣的價錢。”年輕人聳聳肩，獅身人麵像在他胸前跳躍。她瞪著他，模糊地覺得，自己麵對的不是一個人，而是一個“獅身人麵”的家夥。“你沒看到我在討價還價嗎？你不知道做生意的原則嗎？老板娘的價碼和我的不同，小狗已經到了我手上，由我開價，你要，就拿八千塊來，少一毛錢也不賣！”
她看了他一會兒，他臉上有種近乎開玩笑的嘲弄，和一種有恃無恐的篤定。他算準了，這樣就可以氣走她。而且，這對他是件很好玩的“遊戲”，他微笑著，那笑容頗為得意，那排白牙齒……他笑得像個獅子。
她低下頭去，一聲也不響地打開皮包，還好，出門的時候曾經在皮包裏放了一遝一萬元的整鈔，銀行的封條還沒撕開。她靜靜地數了兩千元抽出來，把剩餘的八千元往他懷中一塞，順手抱過那隻小狗，看也不看他，轉過身去，她往外麵就走。耳邊，那老板娘正直著喉嚨喊：
“喂喂，小姐，你喜歡狗，我這兒還有吉娃娃、北京狗、博美犬，還有一隻純種的獅子狗……我賣得便宜，小姐，你看看再走哇……”
她向前直衝而去，懷中，緊抱著那溫暖的小身體，她不知道“獅身人麵”有多得意，在兩分鍾之內賺了三千元。她也不知道自己為什麽如此任性地要定了這個小東西！低著頭，她接觸到那小動物友善而楚楚可憐的眼光，她用手指輕摸著那毛茸茸的軀體，心裏開始有些迷迷惘惘起來。為什麽要買這個小東西呢？鍾家會允許她養狗嗎？鍾老太太一向有潔癖，會歡迎這個小動物嗎？假若鍾家不喜歡呢？那就隻好拿回去給倩雲……倩雲，倩雲從來就不喜歡小動物！
她歎口氣，隱隱地感到，自己是花了八千元買來一個小煩惱。是嗎？她注視小狗，你是小煩惱嗎？看樣子你是的，活著的生命都是煩惱；我是大煩惱，你是小煩惱。她想著，把下巴埋在那堆鬆鬆的白毛中，眼睛望著自己的鞋尖……她沒有看路，她麵前有個人影一閃，她差一點栽到一個人的懷裏去。
“嗨！站好，別摔了！”
熟悉的聲音，她驀地抬頭，那個獅身人麵！
她收住腳步，錯愕地瞪著他，你還想漲價嗎？你還想要回它嗎？她默默地瞅著他。
“看樣子，你很有錢，”獅身人麵又開了口，眼睛清亮，唇邊仍然帶著笑意。“看樣子，你也是真心喜歡這隻小狗。早知道你如此慷慨，我真該問你要一萬塊！”他收住了笑，看著她，把一遝鈔票放在她臂彎裏，他的眼神帶著抹自我解嘲的意味。“退還你三千塊。這是我第一次做生意，這種錢賺得有點犯罪感。我這人有毛病，如果有犯罪感就會失眠，而我又最怕失眠！”他把錢往她臂彎裏塞了塞，“收好，別弄掉了。”
她繼續瞪著他。
“怎麽了？”他不安地用手摸摸自己的後腦勺，有副尷尬相。“不習慣有人還你錢嗎？”
她回過神來了。收起了錢，她望著麵前這大男孩子，人家喜歡小狗，人家有能力有環境養它，你何苦一定要從別人那兒搶來呢？她怔了怔，忽然把小狗送到他麵前去：
“給你吧！”她簡單地說。
他連著倒退了三步，愕然地張大眼睛。
“我……不是來跟你搶它的，我隻是要把多收的錢還給你……”他倉促地，有些結舌地說，“是你先看中的，你又那麽喜歡它，它是該屬於你……再說，這種小狗，最適合女孩子，我呢？如果要養狗，應該養隻聖伯納或者大丹狗！哈！”他大聲地笑笑，把夾克的拉鏈往上拉了拉。“祝你和你的小狗相處愉快！”轉過身子，他快步地，輕鬆地踏著陽光跑走了。
盼雲還在街邊愣了一會兒。腦子中回蕩著那男孩子的話：這種小狗，最適合女孩子……女孩子？女孩子？或者，她還有副女孩子的麵孔和身材，誰又知道，她的心已經一百歲了呢？
小狗在她懷中不安地蠕動，伸出小舌頭，它開始舔她的手背，喉中嗚嗚低鳴，她驚覺地看它，餓了嗎？小東西？抬起頭來，她叫住了一輛計程車。
該回去了。一個漫遊的下午，帶回一隻馬爾濟斯狗，回家怎麽說呢？或者，鍾家會喜歡小狗的，最起碼，可慧會喜歡小狗的。可慧，可慧，唉！可慧！你要支持我嗬！這隻小狗得來不易，硬是從獅身人麵那兒搶來的呢！她坐在計程車中，抱緊了小狗，用手撫摸著它的頭，她望著那白色的小身體，輕聲說：
“你需要一個名字，給你取什麽名字好呢？”
名字，名字，她又想起文樵了。在威尼斯的“貢多拉”小船上，文樵曾對她附耳低語：
“為我生個孩子，我要給他取個好名字！”
“什麽名字？”
“女孩叫盼盼，男孩叫樵樵！”
“嗬！完全是自我主義！俗氣！”
“那麽，”文樵看著天空，笑著，“咱們在威尼斯，是不是？如果有了孩子，男孩叫威威，女孩叫尼尼，如果生了個三胞胎，第三個隻好叫斯斯了！”
“胡說八道！”她笑著，他也笑著，她伸手去揪他，他捉住她，兩人幾乎弄翻了那條小船。
她低俯著頭，眼眶又濕了。下意識地，她撫弄著小狗。沒有威威，沒有尼尼，沒有斯斯，什麽都沒有。如果有個孩子，她也不會如此形單影隻了。如果有個孩子！
小狗更不安了，開始低聲地吼叫。她抱起小狗，把麵頰貼在小狗那毛茸茸的身子上，輕輕地摩擦著：
“你該有個名字，叫你什麽呢？”
她沉思著，歎了口長長的氣。
永遠不會有威威、尼尼或斯斯了。永遠不會了。她望著車窗外麵，街道上車水馬龍，行人來往穿梭，台北永遠熱鬧；男有分，女有歸，鰥寡孤獨廢疾者，皆有所養！而她呢？她卻是個遊魂。
車子停了，“家”到了。家裏有她該喊哥哥嫂嫂的鍾家二老，還有可慧。可慧，唉，可慧，惹人憐愛的可慧！她下了車，抱著小狗走往鍾家大門。
“還有你！”她對小狗說，“尼尼！尼尼！這不是個好名字，但是，你就叫尼尼吧！”