第二章
· 第二章 ·
顧飛帆仰躺在床上，雙手枕住頭，眼光定定地看著那嵌著暗燈和彩色玻璃的屋頂。
這是他的“家”。
從印度流浪回來後，冠群就力勸他在台北安定下來，冠群是亞沛的大哥。如果說，在台灣還有人真正了解一些他的過去，還能和他談談、和他共飲西窗下，就隻有冠群夫婦了。主要，冠群娶了微珊的閨中知己——白曉芙。有一陣，在那些沉落的、失去的年代裏，他、何冠群、鄧微珊、白曉芙四個，曾經多麽幸福地把歡笑到處拋灑。那時的他，比亞沛還小。微珊和曉芙，不是姐妹，隻是同學，但卻有些像紀訪竹和訪萍姐妹兩個。
怎麽？自從一個月前拜訪過紀家，那個家庭就在他腦子裏印下了如此深刻的印象，他幾乎無法忘記那兩個女孩：一個幽柔如涓涓溪水，一個明媚如朗朗秋月。但願幸福屬於她們！年輕的、青春的孩子們，她們都該有燦爛而溫馨的未來。孩子？在他眼中，她們真的隻是孩子，而他，卻已蒼老麻木得像老人，雖然，他也才隻有三十二歲。幾個三十二歲的男人，會經過那麽多事故？不，他已經活了別人的好幾輩子了。
不行，不應該再去想紀家了。應該振作起來，麵對一下自己的未來！這是冠群一再叮囑的。
“把你的精神放到事業上去，你的工廠和辦公廳都需要整頓，如果你繼續流浪，台灣這份產業遲早會被別的公司並吞！”
這是實話，台灣這些年來進步神速，工業發展到驚人的地步。他聽了冠群的話，確實下了一些工夫和時間在工廠上。但，工廠對他不是挑戰，兩個月時間，他已經讓一切就緒，讓外銷訂單增加了一倍。夠了，他並不想成為商業巨子，太多的金錢對他並沒有意義。很多年前，他就悟出一個道理：“賺錢的快樂在於能買到用錢的快樂。”而現在，他的問題是，他居然沒有用錢的快樂！
他凝視著天花板，有花玻璃的暗燈，像一屋頂的彩霞。房子是冠群幫他買的，曉芙幫他做室內設計的。他們夫婦配合得很好，丈夫經營建築，太太做室內設計。房子在“雲峰大廈”十一樓，居高臨下，可看到台北的車水馬龍。但是……他環顧室內，多空曠的臥室啊！除了曉芙設計好的櫥櫃床椅之外，他沒有在房裏增加任何東西！牆上沒有字畫，桌上沒有擺飾，架子上沒有音響……這棟屋子，簡直沒有“人味”！
就是這樣，這屋子沒人味！將近八十坪的麵積，徒有三間臥室一間書房和一個大客廳，卻隻有顧飛帆一個人！不，他自嘲地微笑，他連“一個人”都算不上，他隻能算半個人，另外半個，他還沒找回來。他又想起訪萍那天真而孩子氣的問話：
“找你自己？你把自己弄丟了？丟到印度去了？”
丟到哪兒去了？他眯起眼睛，感到胸口壓著一樣沉甸甸的東西，那東西厚、重、陰冷……他對這東西很熟悉，自從離開微珊，他就對這樣東西熟悉起來，這東西無所不在，像影子似的追著他，追到美國、追到印度、追到台灣，追他一直追到海角天涯，它的名字叫“寂寞”。
他歎了口氣，下意識地看看手表，晚上八點鍾。
八點！正是台北燈火輝煌，家家歡聚的時刻。他這個“打老虎的英雄”卻像僵屍一樣躺在床上，陪伴他的，是那個最忠於他，永不會和他離婚的妻子：“寂寞”。
他又微笑了，自嘲地微笑。想起亞沛，亞沛崇拜他，認為他是“情聖”。“人家追一個都追不到，他可以連娶三個，好像天下女人由他挑似的！”
他很感激冠群夫婦，他們從不把他那些曆史拿出來渲染，即使對自己的家人兄弟，他們也三緘其口，這使他免掉許多尷尬。因為，他最怕別人問他“結婚沒有”。亞沛對他的事一知半解，這一知半解造成的效果竟是崇拜，這也是件滑稽事。人生，想穿了，滑稽的事實在太多！
他沉思著，不想動，不想說話。晚上八點鍾，台北華燈初上，歌舞喧嘩……他卻擁抱著“寂寞”，躺在一張精致而豪華的雙人床上。
門鈴驀然響了，清脆的“叮咚”聲敲碎了一屋子的沉寂，他被這突然的鈴聲嚇了一跳。這才想起，早上，大廈管理員就通知過要來收公共管理費，因為他白天不在家，“家”裏總是空無一人，他們很難收錢。他跳下床來，伸了個懶腰。信不信由你，“寂寞”也會讓人疲倦！他真有倦怠感，累了！累了！這個“累”字，是難以解釋的。
他走出臥室，穿過客廳，到玄關去打開了大門。
出乎意料之外，門外並不是管理員，卻是容光煥發、精神抖擻的冠群夫婦！
“哈！是你們！”他有些驚奇地說，“怎麽不先打電話？”
“怎麽？屋裏有人嗎？”曉芙伸頭對裏麵望望，悄聲問，笑意彌漫在眼底眉梢。顧飛帆不能不讚歎，當了兩個孩子的母親，曉芙仍然像當年一樣，維持著那份天真和促狹的個性，也維持著當年的美麗。而且，她增加了一份成熟的韻味，就更加“有女人味”了。“我們出來散步，走呀走地就走到你這兒來了，根本沒想到單身漢的晚上，可能另有節目，這樣，咱們就告退了！”曉芙不由分說地，拉著冠群的手腕就往外走，好像他屋中真的藏了“嬌”。
“少胡鬧了。”顧飛帆笑著說，伸手把冠群和曉芙拉進屋子裏來。“家裏除了我就是我，我正悶得無聊，你們能來，太好了！”
冠群走進客廳，四麵張望。
“嗬！”他怪叫著，“你屋裏怎麽還是這樣空蕩蕩的？住了兩個月，好歹要添點東西呀！怎麽連盞台燈都舍不得買？沙發上連個靠墊都沒有！還好曉芙給你裝潢的時候，買了沙發地毯，否則，你是不是預備席地而坐？”
“可能。”顧飛帆回答。
“這個人已經不屬於城市了。”曉芙對他大大搖頭。“他該待在印度那個蠻荒叢林裏不要回來！早知道你對住這麽不講究，真冤枉我幫你設計一番！”
“抱歉抱歉！”顧飛帆笑著對曉芙點頭。“其實，你心裏有數，你明知道我很欣賞你的設計。對好的設計，添東西反而是種破壞……”
“別說恭維話！”曉芙打斷他，“我認得的顧飛帆從不虛偽！”
顧飛帆看了她兩秒鍾。
“你認得的顧飛帆說不定早就死了！”他衝口而出。
曉芙微微一怔，笑容頓消。室內本就空蕩，這句話一出口，立刻，就在空蕩之餘，更增添了幾許感傷。冠群敏感地咳了一聲，走到沙發邊一屁股坐下來，大聲說：
“飛帆，給我一杯茶好嗎？我們剛剛出去吃小館，那粉蒸肉又鹹又辣，現在隻想喝水。”
“哦！茶！”顧飛帆回過神來，轉身往廚房走。“好，你們坐著，等我去燒開水。”
“什麽？你連開水都沒有？”曉芙吸了口氣，走過去攔住他。“我看，我去燒吧。不過——”她頓了頓，注視顧飛帆，“你家裏有茶葉嗎？”
“哦！”飛帆醒悟過來。“沒有。”
“你平常喝什麽？”
“我在家的時候很少，需要喝的時候，喝酒——和自來水。”
曉芙定定地看了他一會兒。
“你知道你這個家裏缺什麽嗎？”她心直口快。“缺一個女主人！”
飛帆立即變色，眼神陰暗，嘴唇蒼白。
“曉芙！”冠群警告地喊。
“我們為什麽不打開窗子說亮話？”曉芙睜大眼睛說，“飛帆是缺一個女主人！他才三十二歲，為什麽三十二歲的男人不能為自己再找一個太太，因為他離過三次婚嗎？因為有三個女人離他而去嗎？因為……”
“曉芙！”冠群再喊，從沙發裏跳起來，走過去拉住妻子。“你今晚怎麽了？又沒喝酒，怎麽盡說些……”
“不該說的話？”曉芙接口，“大家都避諱談這個問題，於是，好朋友間都避重就輕，隻談天氣石油物價和美國大選！”
“這些事也是我們的切身問題呀！”冠群勉強地說。
“不是飛帆的切身問題。”曉芙固執地，“他該有個女朋友，該再去學習愛人和被人愛！”
顧飛帆的臉色更白了，他那深沉而淩厲的眼光就顯得特別黝暗起來。
“曉芙！”他開口，聲音低沉、喑啞、誠懇、堅決，而有力。“你既然開了頭，在我的傷口上來開刀，我也隻有實話實說。在台灣，我隻剩下你們這一對知己，我的事，你們最清楚。但是，我心裏的感觸，你不一定能深入。讓我們今晚談過這問題，以後不要再談，好嗎？”
“你說！”
“我這一生，再也不交女朋友！再也不談戀愛！”飛帆幾乎是一個字一個字地說出來，那種堅決和那種意誌力，是曉芙夫婦從沒有感覺過的。“在經過那麽多事情以後，在這世界上，不夠水準的女孩，我看不上，好的女孩，我配不上……”
“你是不是自卑感在作祟？”曉芙打斷他，熱烈地盯著他。“那幾次失敗的婚姻，並不是你一個人的過錯……”
“別提它們！”飛帆喊，聲音嚴厲了起來。
曉芙吃了一驚，眼神立刻黯淡了，她有些受傷地低下頭去，用手挽住冠群，輕輕對冠群說：
“來得不是時候，咱們走吧！”
飛帆很快地攔住他們，神情沮喪，眼光誠摯。
“別走！”他輕聲說，“曉芙，我知道你是好意。我……我……”他困難地吐出一句話來，“或者還有個機會，我能重建幸福。”
“重建？”曉芙迷惘地。
“微珊。”他費力地說出這個名字。
“微珊！”曉芙輕呼，臉色有些發白。
飛帆轉開頭，走到窗子旁邊，用手支著窗格，望著窗外的街道。街上車子穿梭，來往如鯽，車燈在暗夜中連成一條條的光帶。他不敢看曉芙，隻死瞪著那些車子，低聲說了一句：
“我從來不敢問，她是不是還在恨我？”
“我……”曉芙和冠群交換了一個視線。“我想，事情已經過去了。不至於了吧！但是，我不知道。”
“你難道沒有她的消息？”飛帆的手握著拳，手指上的青筋都凸了出來，他的聲音卻是沉靜的。“她好嗎？她在什麽地方？”
“你都不知道？”曉芙無力地問。
“我不敢去知道。”
“她……”曉芙掙紮著說，“她很好，她又結婚了，三年前結的婚，對方是個物理博士。”
“哦。”飛帆閉上眼睛，那些閃爍的車燈使他暈眩。他的背脊挺直，身體僵硬如一尊塑像。“她總算有了個好歸宿！她在什麽地方？台灣嗎？”
“不。她和她父母全家移民到巴西，是在巴西結的婚。”
一段短短的沉寂。
飛帆睜開眼睛來，那些車燈仍然在閃爍，街車仍然在奔馳。人們，都在忙些什麽？那些坐在車裏的人，都要趕到什麽地方去？他抬頭去看黑夜的天空，幾點疏星在對他冷冷地眨著眼睛。他心底有個小聲音在重複地說著：
“幻滅，幻滅，幻滅……”
是的，幻滅。這種徹底的幻滅感會讓人發瘋，會讓人從心底寒冷到四肢百骸。永遠堅強的顧飛帆！永遠麵對挑戰的顧飛帆正在絕望的浪潮中載沉載浮。不行！他深呼吸。必須擺脫這些，必須擺脫這種絕望，否則，他立刻就會精神崩潰！他驀地回過身子來，正視著冠群和曉芙。
“冠群，你還沒喝到茶。”他說。
“算了！”冠群懊惱而急促地接口，“我改天再來喝吧！曉芙，走了！”
“等一下！”飛帆很快地說，“我家裏雖然沒有茶，但是，在台北，要找個喝茶的地方太多了！”他抓起沙發上的西裝上衣，“走吧！我請你們去一個地方，可以喝茶，喝咖啡，喝果汁，還可以打掉太空飛碟，打到你有成就感為止！”
“你在說些什麽？”曉芙不解地問，一麵關心地研究著飛帆，後者的臉色已恢複了平靜，除了眼珠特別黑，黑得像夜，深不見底之外，他看不出有什麽特別。“你要帶我們去哪裏？”
“斜陽穀。”飛帆笑了笑，望著冠群，“不要以為是什麽山穀之類，那是一家咖啡館。你知道我第一次知道斜陽穀，是從……你弟弟亞沛那兒聽來的。最近，我有很多晚上，都消磨在那家咖啡館裏。”
“哦？”冠群有些好奇。“那咖啡館有什麽特別嗎？亞沛去的地方，不可能有多奇妙。”
“確實，那兒並不奇妙。”飛帆自嘲地笑了笑，“那隻是一家普通的咖啡廳，在那兒，你們可以喝到茶，我呢，可以發泄一些鬱悶之氣。”
“我從不知道什麽咖啡廳可以讓人發泄鬱悶。”曉芙轉動著眼珠，眼光明亮。“但是，我猜到那咖啡廳裏有什麽東西了。”
“什麽東西？”冠群追問。
“最近才流行起來的玩意：電動玩具！”
“曉芙，”飛帆讚賞地說，“你是個天才！”
“電動玩具？”冠群怪叫著，“飛帆，你不是說，你迷上電動玩具了吧？那是小孩子做的事！”
“我確實說，我迷上了電動玩具，那並不是小孩子做的事。”飛帆從桌上拿起汽車鑰匙。“我跟你打賭，當你在打那些小蜜蜂的時候，你隻一心一意要射掉那些飛舞的東西，而沒有心思想別的。”“老天！”冠群歎著氣，“從打老虎到打蜜蜂，你可走了一條漫長的路！”
“相當漫長，而且，是極端地不同。”
他們走出了房間，帶上了房門。進入電梯以後，冠群還在那兒嘰哩咕嚕地抗議：
“電動玩具！飛帆，你簡直是墮落了，墮落得一塌糊塗！我真不相信你會去玩一個玩具！你不要讓我輕視你，打老虎的顧飛帆去玩電動玩具！”
“你盡管輕視！”飛帆說，沉吟地看著他，“那些機器在進攻人性的弱點，每一種機器是一種挑戰……”
“我以為，你的挑戰都在生命裏。”
顧飛帆嘴角的肌肉僵硬了一下，眼珠更黑更深更陰暗了。他們走出電梯，走向大廈停車場，這才發現不知何時，天上飄起毛毛雨來了。空氣裏有著寒意，風吹過來是蕭瑟而清涼的，涼得讓人的心境也淒冷起來。
一直走到車邊，打開了車門，顧飛帆才回過頭去，對冠群意味深長地說了一句話：
“如果我以後的生命裏，隻要麵對機器的挑戰，那就是我的福氣了！”
曉芙深深地看了他一眼，搖了搖頭，沒說話。
“你為什麽搖頭？”飛帆問。
“你還太年輕了。”曉芙說，“你的一切，都那麽奇怪，命中注定，你一生要麵對挑戰。飛帆，我可以預言，你生命裏，還有無數的挑戰！”
“請你別咒我！”飛帆鑽進駕駛座，讓冠群夫婦都擠在他身邊的位子坐下。他一麵發動車子，一麵輕聲說：“夠了。我不希望再發生任何事故。我可以麵對機器、叢林、野獸……隻要不是人。”
“不是女人。”曉芙加了一句。
飛帆看了她一眼，沒再說話。扭開了雨刷，雨絲紛紛飄落在玻璃窗上，雨刷再把那些細碎的小水珠一掃而空，周而複始，雨刷做著同樣的工作。飛帆搖頭低歎，很多人，也像雨刷一樣，不是嗎？
車子駛上了街道，加入了那些來往穿梭、勿忙奔馳的車海裏。