第一章
· 第一章 ·
秋天。
窗外，有些瑟瑟的風，有些瑟瑟的雨，還有些瑟瑟的涼意。天色已經不早了，滿院的樹木濃陰，都被暮色揉成了昏暗的一片。窗子大開著，迎進屋子裏的不隻秋風秋雨，還有更多的暮色。那盞玲瓏剔透的台燈豎立在桌子上，沒有人去開亮它，襯著在風裏飄蕩的窗紗，像個修長的黑色剪影。室內的空氣寂靜而落寞，寒意和暮色在同時加重。
珮青蜷縮在一張長沙發裏，身子埋在一大堆靠墊之中，原來握在手裏的一本小說，早不知何時已滑落到地下。她的眼光無意識地望著窗子，一任暮色將她層層包裹，從午後天氣就逐漸變涼，但她始終穿著件單薄的衣衫，這會兒已不勝其寒惻。可是，她無意於移動，也無意於加添衣服，隻是懶懶地瑟縮在沙發裏，像一隻疲倦而怕冷的小貓，恨不得連頭帶腦都深藏起來。
一聲門響，珮青不用回頭，也知道進來的必定是吳媽，仍然不想動，隻是把一個靠墊緊抱在懷裏，似乎想用靠墊來抵禦那滿懷的寒冷。
“小姐！”進來的果然是吳媽，挪動著一雙已行動笨拙的腿，她停在珮青的麵前，“你還不準備呀？”
準備？準備什麽？珮青皺皺眉，腦子裏混混沌沌的，抓不住一絲一毫具體的東西。思想和暮色纏繞在一起，是一片模糊的蒼茫。
“小姐，要快些了，先生回來又要生氣的，”老吳媽焦灼地說，把一隻手放在珮青的肩上，像哄孩子似的放軟了口氣，“告訴我，你要穿哪一件衣服，我去給你燙。”
是了！珮青的意識清楚了；今晚有宴會！和這意識同時來的，是她身體本能的瑟縮，她更深地埋進靠墊堆裏，身子蜷成了一隻蝦，輕聲吐出一句：“我不想去，我頭痛哪！”
“小姐，”老吳媽不安地拍拍她，“去總是要去的，別招惹得先生發脾氣，大家都不好受。我去給你燙衣服，燙那件淺紫色銀絲的旗袍，好嗎？我知道你最喜歡那一件。”
“噢！”珮青輕輕地歎息，“隨便吧！”
吳媽去了，室內又靜了下來。暮色更濃，寒意更深，窗外的細雨也更大了。時間過去了不知道多久，嘎然一聲門響，一個聲音突然劈開了凝滯的空氣：
“這是怎麽回事？為什麽不開燈？”
“劈啪”一聲，電燈大亮，蒼茫的暮色從窗口遁去。珮青驚跳了起來，靠墊滾落到地下，她愕然地瞪視著麵前的男人，像一個猛然從沉睡中醒來，還不能適應外界的人，整個眼睛裏盛滿了驚愕和迷茫。
“你是怎麽了？珮青？你還一點都沒有化妝呢！房間裏燈也不開，坐在黑暗裏做什麽？我再三告訴你，今天的宴會是絕不能遲到的，你到現在還沒有準備好，難道一定要給我坍台？”
迎接著這一大串責備，珮青滿腦子的迷茫都被趕走了，垂下了眼簾，她隻感到那份濃重的寒意。怯怯地，她口齒不清地說：
“我——我不大舒服，伯南。我——我頭——”
“頭痛！是不是？”伯南盯著她，毫不留情地接了下去，“又該你頭痛的時候了？嗯？每次要赴宴會的時候，你就頭痛！嗯？珮青，別再跟我來這一套了，你馬上到臥室裏去換衣服、化妝，二十分鍾之後我們出發！”
“伯南，我——我——”珮青懇求地望著伯南，“我不能不去嗎？”
“不去？”伯南把手裏的一個公事皮包扔在沙發上，瞪視著珮青，好像她說了句什麽不可思議的話。“你又怎麽了？珮青，別考驗我的耐心，趕快化妝去！”說著，他的眉梢已不耐地虯結了起來，怒氣明顯地寫在他的臉上，提高了聲音，他大聲喊：“吳媽！吳媽！”
吳媽匆匆地趕了進來，帶著一臉的惶恐。
“先生？”
“侍候太太化妝！”伯南大聲說，“給她準備那件深紅緞子的衣服！”
“紅的？”吳媽猶豫了一下。“我已經準備了紫的，小姐……”
“我說紅的！”伯南嚴厲地掃了吳媽一眼，“還有，我記得我告訴你好幾次了，你得叫珮青做太太，她不是結婚前，不是你的小姐，你現在是在我家做傭人，你得叫她太太！”
“是的，先生！”吳媽看了看伯南，又不安地看了珮青一眼，“到臥室來換衣服嗎？小……不，太太。”
珮青順從地走進了臥室，洗了臉，換上那件紅緞子的衣服，那是件大領口的洋裝，胸前裝飾著金色的花邊，伯南在衣服方麵，從不為她省錢。但是，這件衣服並不適合她，裸露的肩頭和胸部隻顯得她瘦削得可憐。對著鏡子，她凝視著自己，歎口氣說：
“噢，吳媽，我不喜歡這件衣服。”
“算了吧，小姐，先生喜歡呀！”吳媽說，拿著刷子刷著珮青的頭發，那長垂腰際的頭發，黑而柔軟，無限慵懶地披散在她的背上。“要盤到頭頂上嗎？小姐？”
“不要。”珮青說，淡淡地抹上唇膏和脂粉，鏡子裏有張蒼白的、畏怯的、無可奈何的臉。即使是深紅色的衣服和閃亮的金邊，也壓不住那眉梢眼底的輕愁。拿起眉筆，她再輕輕地在眉際掃了掃，自己也明白，無論怎樣裝扮，她也無法和伯南那些朋友們的夫人相比，她們雍容華貴，談笑風生，自己昵？
“我是不屬於那一群的。”她低低地自語，“我不知道我屬於什麽世界，多半是個古老而被人遺忘的世界吧！”
眉筆停在半空中，她瞪視著鏡子，又陷進朦朧的凝思裏，直到伯南惱怒的聲音打斷了她：
“你要化妝到什麽時候？明天早上嗎？”
“叮”然一聲，她的眉筆掉落在梳妝台的玻璃板上，她吃了一驚，看到鏡子裏反映出來的伯南的臉，那不滿的神情和慍怒的眼睛讓她更加心慌意亂，匆忙地站起身來，她抓起吳媽遞給她的小手袋，急急地說：
“我已經好了，走吧！”
“就這樣走嗎？”伯南瞪著她，把她從頭看到腳，“難道我沒有買首飾給你嗎？你要讓那些同事的太太批評我虧待了你？”
“哦，首飾！”珮青再望了鏡子一眼，她多怕那些亮晶晶的東西呀，它們每次冰涼地貼在她脖子上，總使她有透不過氣來的感覺。而且，過多閃亮的東西會使她迷失了自己，她是不會發光的，發光的隻是首飾而已。但，她不想和伯南爭執，低歎了一聲，她戴上一串簡單的珍珠項鏈，又在耳邊的發際簪上一朵新鮮的小玫瑰花，最起碼，玫瑰會帶一點生命給她。望著伯南，她問：“行了嗎？”
伯南沒有放開眉頭，從鼻子裏輕哼了一聲說：
“好吧，算了，時間來不及了。我應該請一個化妝師來教你化妝，你居然連畫眼線都不會！我從沒有看過學不會化妝的女人！”
“你最好連呼吸都代我包辦了，免得我麻煩呢！”珮青從喉頭深處低低地嘰咕了一句。
“你在說什麽？”伯南警覺地問。
“噢，沒——沒有什麽。”珮青慌忙說，披上一條狐皮披肩，把手插進伯南的手腕中。“我們去吧！嗯？”
伯南帶著珮青走出門外，花園裏的桂花正盛開著，香味彌漫在帶著雨霧的、潮濕的空氣裏。大門外停著伯南那輛一九六二年的雪佛蘭小轎車。珮青上了車，伯南發動了車子，向霓虹燈閃亮的街頭疾馳而去。雨霧迷蒙地撲向車窗，發出紛紛亂亂的“叮鈴”之聲，珮青縮在座位裏，下意識地擁緊了那條狐皮的披肩，瞪視著車窗外麵那雨絲和燈光縱橫交錯的街道，朦朧地感到這一切都不屬於自己，自己還留在一個遺失的世界裏。
“又在想什麽？”伯南斜睨了她一眼。
“唔——唔，沒什麽。”她羞澀地說，垂下了頭。在車子裏的，是她的肉體，回答伯南的，也是她的肉體，至於她的靈魂，正遨遊於十八王朝埃及的什麽廢墟裏。
“知道今天請客的是誰嗎？”伯南冷冷地問，手扶在方向盤上。
“哦，是——是？”珮青徒勞地搜索著自己的記憶，古埃及廢墟裏的人物似乎是不請客的。
“是程步雲夫婦，那個退休的老外交官。”伯南說，皺了皺眉。“我記得我告訴過你。”
“是的，我——我忘了。”珮青輕輕地咬了咬嘴唇。
“你記住的事情實在不多！”伯南撳了一下喇叭，閃過一輛三輪車，“我很幸運，娶了一個終日在夢遊的妻子！”
珮青再咬了咬嘴唇，這次咬得比較重，眼睛裏有點什麽潮濕的東西。雨水像小溪流似的沿著窗玻璃流下去，她把披肩圍緊了脖子，仿佛那冰涼的雨水一直流進了她的衣領裏。
坐在餐桌上，珮青神思恍惚地聽著那些賓客們的談話，始終沒有插過一句嘴。吃的是西餐，夫婦都被分開來坐，她左手是一位老先生，大概是主人以前的同事，對她備獻殷勤，花白的眉毛下有對細長的眼睛，經常有意無意地盯在她袒露的胸前。不住地把番茄醬、辣醬油、胡椒粉全搬到她的麵前來，使她手足失措而又不知如何是好。再加上他那顫抖的膝，常會不經意似的碰上了她的，引起她一陣寒戰似的驚跳。她右手是一個年紀在三十五至四十五之間的男人，雖然服裝整齊，卻不像什麽外交官，沒有那份禮貌的殷勤，也沒有加入那些高談闊論，臉上一直帶著個沉默的微笑。每當珮青因為膝部作戰而驚跳的時候，他就彎下腰去為她拾起滑落到地下的餐巾——哦，那條倒楣的餐巾！
那頓飯是一個漫長的刑罰，珮青始終如坐針氈。緞子的衣服是那樣滑，她奇怪是誰發明了餐巾這種累贅物。一次又一次，餐巾從她膝上滑落到地下，盡管拾起來的那位先生每次都給她一個溫和的笑容，她卻不能不窘迫得滿臉通紅。當餐巾第四次落到地下時，她接觸到坐在她對麵的伯南的眼光，帶著嚴厲的警告的神色。她總是給他丟人的，甚至握不牢一條餐巾！她漲紅了臉，從身邊那位男士的手裏接過餐巾來，他望著她，對她溫柔地笑了笑，輕聲說：
“很不科學，是不是？我是說餐巾。”
她有些驚慌，怕透了和陌生人攀談，但他的神色寧靜安然，這穩定了她不安的情緒。怯怯地，她非常不合適地答了一句：
“我最怕人請我吃飯，我總是弄不慣這些東西，包括刀叉在內。”
那男人笑了，他有著寬寬的額角和濃濃的眉毛，一對略顯深沉的眸子裏掩藏著智慧，而且是善解人意的。拿起刀子，他切碎了一塊牛排，微笑著說：
“中國人吃東西是藝術，刀子是廚房裏的玩意兒，外國人到底曆史短些，還在當桌宰割的階段。”
她答不上話來，隻能對他靦腆地微笑，在應酬方麵，她永遠是那樣遲鈍和木訥。他並沒有在意這些，掉過眼光，他回答了女主人的一句什麽問話，不再注意她了。這使她舒服了很多，她是那樣害怕成為別人注意的目標！但是，身邊那隻顫抖的膝又靠了過來，她再一次驚跳，那老先生立即把身子傾向她這邊，故作關懷地問：
“要什麽嗎？範太太？辣醬油？”
“哦，哦，不，不，謝謝。”珮青口吃地回答，差點兒碰翻了麵前的酒杯。
“範太太還是第一次來我們家吧？”男主人的目光對她投了過來，那是個能幹而且溫和的長者，程步雲在外交界是有名的老前輩。
“噢，”珮青失措地回答，“是的，我想是的。”她自己也覺得回答得頗不高明。
“伯南，”程步雲轉向了伯南，“你應該帶你太太多出來跑跑，你們結婚幾年了？”
“五年。”伯南笑著回答。
“五年？”程步雲的眉毛抬高了，“這就是你不對了，伯南，怎麽結婚五年了，我才第一次見到尊夫人呢？你不該把她藏在家裏哦！”望著珮青，他上下打量著她，對她舉起了酒杯，“來來，範太太，我該早就請你來玩的，現在，罰我一杯酒吧，我再敬你一杯！”他爽快地幹了一杯酒，又斟滿杯子，對珮青舉了起來。
“哦，不，不行，”珮青還沒喝酒，臉上已一片紅暈，慌忙地說：“我——我不會喝酒。”
“那不成，”主人笑著說，“你非幹了這一杯不可，夢軒，你幫我給範太太斟滿酒杯。”
珮青右手那位拾餐巾的男士遵命拿起了酒瓶，斟滿了珮青的酒杯，珮青急急地用手按住杯口，以致酒倒在她的手背上，左手的老先生立即用餐巾來擦拭，而男主人高舉的酒杯還沒有放下。一時，情況顯得非常尷尬。伯南忍無可忍，冷冷地說：
“珮青，你就幹了那杯吧！”
“可是——可是——我真的不會喝酒！”珮青緊張地說，懇求似地望著伯南。
“我們全體一起敬吧！”不知道哪一個客人惡作劇，全席的人都對珮青舉起了杯子，珮青惶惶然地四麵環顧，一時恨不得有地洞可以讓她鑽進去，急得滿麵緋紅。生平她不敢沾酒，她知道一杯酒下肚，足以讓她當眾失態，何況他們喝的是威士忌。但是大家都那樣盯著她，帶著好玩的、捉弄的神態，如果固執不喝，她如何下台？在這一刻，她那樣希望伯南能幫她說一句什麽，可是，伯南隻惡狠狠地瞪著她，用頗不友善的聲音說：
“珮青，幹了吧！別那麽不大方！”
珮青又咬住了嘴唇，顫顫抖抖地舉起了酒杯，但，身邊有隻手接去了她的杯子，用不輕不重的聲音說：
“別勉強女士們喝酒，換一杯果汁吧，這杯酒，讓我代範太太喝了！”
仰著頭，他將那杯酒一飲而盡，對珮青微微一笑。珮青可憐兮兮地看著他，說不出心裏有多麽感激。大家不再鬧酒了，注意力也從珮青身上移到別處，他們談起最近官場的一件趣聞，先生太太們都發表著議論，談得好不熱鬧。珮青悄悄地把目光移向她身邊那位男人的桌前，這時，才在那桌上豎立的座位名牌上，看到他的名字：“夏夢軒”。
散席後，大家聚在主人那豪華的客廳裏，仍然高談闊論不止，珮青瑟縮地坐在靠窗的一個角落裏，隻想躲開那群人，躲得遠遠的，甚至躲到宇宙的外麵去。有個人影停在她的身邊，一杯茶送到了麵前，她抬起眼睛來，是夏夢軒。
“喝杯茶吧！”他微笑地說，嘴邊有點鼓勵的味道。
她接過茶杯來，給了他一個虛弱的笑。
“我們常常要應付一些自己並不喜歡的環境，”他輕聲地說，背靠著窗子，握著茶杯的手穩定地晃動，那橙色的液體在杯裏旋轉著，冒出的熱氣彌漫在他的眼睛前麵。“別為喝酒的事情難堪，他們都沒有惡意。”
“我知道，”她倉猝地說，想給自己的躲避找一個理由。“我隻是不習慣，我好像完全不屬於這裏，我很怕——見到陌生的人，這使我緊張不安，許多時候，我都寧願孤獨，我想，我生來就不太合群。”
“是嗎？”他深深地望著她，“孤獨是每一個人都需要的，寂寞是每個人都不要的，但願你有的是前者，不要是後者。”他笑了笑，喝了一口茶。“能夠孤獨還是有福的人呢，許多人，希望孤獨還孤獨不了。”
“你嗎？”珮青問，感到自己緊張的情緒逐漸地放鬆了。麵前的這個男人有種懶洋洋的鬆懈，斜靠在那兒，注視著那些高談闊論的人，有股遺世獨立的味道。“要孤獨的男人很少，他們都是些人世者，要競爭，要為事業奮鬥，要在人群裏一較短長。”她輕聲地說。
“確實不錯，”他看了她一眼，“所以男人比女人難做，他們不能夠很容易地獲得片刻孤獨。人往往都受外界的操縱，不能自己操縱自己，這是最可悲的事！”
“我有同感呢！”她低低地說，伸展著手臂，想起那間盛滿暮色的小屋，她寧願蜷縮在那沙發裏，不願待在這燈燭輝煌的大廳中。
“我和伯南見過很多次，他不常談起你，”他說，在人群裏搜索著伯南，“你們有孩子嗎？”
“沒有。”她輕聲說。
“我有兩個，”他喝了一口茶，愉快地笑著，眼睛裏突然閃爍著光彩。“孩子是一個家庭裏的天使，你們應該要孩子，那會使家庭熱鬧很多。”
“你太太沒來？”她好奇地問。
“她不喜歡應酬。”
“我也是。”她歎息一聲，似乎不勝疲倦，並不是每一個丈夫都要強迫太太出席宴會呀！
伯南遠遠地走來了，手裏拿著珮青的披肩，對夏夢軒客氣而疏遠地點了點頭，他誇張地把披肩披在珮青肩上，用不自然的溫柔說：
“珮青，你身體不好，別坐在風口上，當心回去又要鬧頭痛了。”
珮青看了伯南一眼，什麽都沒說。她是了解伯南的，在人前，他總要做出一副溫柔體貼的樣子來，朋友們都認為他是“標準丈夫”！在家裏呢？溫柔體貼就都不必要了。順從地站起身來，跟著他向前走去，伯南暗中狠狠地捏著她的手臂，在她耳邊悄悄地說：
“你該去和主人談話，別和那個夏夢軒躲在一邊，他隻是個貿易行的老板而已！滿身銅臭！那邊那個白眉毛的老頭是孟主任，在我們部裏很有點力量，對我出國的事頗有助力。他對你的印象很好，去和他多談談！”
她愕然地看著伯南，他想要她和那個孟主任談什麽呢？孟主任！就是那個用膝蓋碰她的老頭！她的胃部一陣痙攣，身子就不由自主地僵硬了。
“不，伯南，我要回家。”她低聲地說。
“什麽？”伯南皺緊了眉。“你是什麽意思？”
“我要回家。”珮青像孩子似的堅持著，“我要馬上回家。”
“胡鬧！”伯南捏住她的胳膊。“上前去！”
“不！”她向後退，用執拗而又委屈的眸子望著伯南，“我要回家，請你帶我回家！”
怒氣飛上了伯南的眉梢，他緊握著珮青的手臂，仿佛立即就要發作，但是，他又忍下去了，望著珮青那張小小的、堅決的臉，他明白她固執的時候，誰也沒辦法讓她屈服。收起了怒容，他說：
“好吧，我帶你回家。”
到了主人麵前，伯南的臉色已經柔和得像個最深情的丈夫，對程步雲點了點頭，他溫柔地攬著珮青說：
“對不起，內人有些不舒服，請允許我先告辭一步。”
主人夫婦一直送他們到門口，且送他們坐進汽車，伯南憐惜地把西裝上衣披在珮青的身上，看得那個程太太羨慕不止，車子開走了好久，才回頭對程步雲瞪了一眼。
“你該學習。”
“算了！”老外交官咧嘴一笑，“人家是小夫小妻呀！”
這兒，車裏的伯南已經變了臉，從反光鏡裏瞪著珮青，他厲聲說：
“你簡直可惡到了極點，完全給我丟人！”
珮青縮在座位裏，用披肩裹緊了自己，怯怯地說：
“我——我很抱歉。對不起，伯南。”
“我不知道為什麽娶了你？”伯南怒氣衝衝地吼著，“倒了十八輩子的楣！”
珮青咬住了嘴唇，每當她無以自處的時候，她就隻有咬緊自己的嘴唇，好像一切難堪、哀愁、痛苦……都可以在這一咬裏發泄了，或者說，因這一咬而被控製住了。可是，淚霧升了起來，她看不清車窗外的任何景致了。
“你永遠學不會！永遠長不大！永遠莫名其妙！”伯南仍然咒罵不已，“我要你這樣的太太做什麽？隻是養了一個廢物！”
淚水滑下珮青的麵頰，熱熱的、濕濕的。窗外的雨加大了，冷冷的雨水像是全灌進了她的衣領裏。她把整個身子都縮了起來，仍然抵禦不了那包圍著她的一團冷氣。