第三章
· 第三章 ·
午後。
珮青忽然從夢中驚醒了，完全無緣由地出了一身冷汗，從床上坐了起來，她怔忡地望著窗子。室內靜悄悄地迎了一屋子的秋陽，深紅色的窗簾在微風中搖蕩。眨了眨眼睛，她清醒了，沒有祖父，沒有那棟在台風裏呻吟的老屋，沒有貧窮和饑餓，她也不是那個背著書包跋涉在上學途中的女孩。她現在是範太太，一個準外交官的夫人，有養尊處優的生活，爺爺在世會滿足了。但是，爺爺，爺爺，她多願意倚偎在他膝下，聽他用顫抖的聲音說：
“珮青哦，你是爺爺的命哩！”
現在，沒有人再對她講這種話了，爺爺走的時候，什麽都沒有給她留下，隻留下了看著她長大的老吳媽，和一屋子被蟲所蛀壞了的線裝書。那些書呢？和伯南結婚的時候，他把它們全送上了牯嶺街的舊書店，她隻搶下了一部古裝的《石頭記》和一套《元曲選》，對著扉頁上爺爺的圖章和一行簽字：“墨齋老人存書”，她流下了眼淚，仿佛看到爺爺在用悲哀的眼睛望著她，帶著無聲的譴責。多麽殘忍的伯南呀，他送走了那些書，也幾乎送走了老吳媽，如果不是珮青的眼淚流成了河，和老吳媽賭咒發誓地跟定了她的“小姐”的話。但是，跟定了“小姐”卻付出了相當的代價，現在的“小姐”闊了，老吳媽的工作去比以前增加了一倍都不止，珮青不忍心地看著那老邁的“老家人”跑出跑進，剛輕輕地說一句：
“我們再用一個人吧，吳媽的工作太重了！”
那位姑爺的眼睛立刻瞪得比核桃還大：
“如果她做不了，就叫她走吧！”
老吳媽不是巴結著這份工作，隻是離不開她的“小姐”，她那吃奶時就抱在她懷裏的“小姐”，那個嬌滴滴的、柔柔弱弱的小姑娘。何況，她在珮青家裏幾十年了，跟著珮青的爺爺從大陸到台灣，她沒有自己的家了，珮青到哪兒，哪兒就是她的家，再苦也罷，再累也罷，她可離不開她的“小姐”！
珮青下了床，天晴了，秋天的陽光是那樣可愛！梳了梳那披散的長發，係上一條紫色的發帶，再換上一身紫色的洋裝，她似乎又回複到沒有結婚的年代了，爺爺總說她是一朵紫色的菱角花。她依稀記得童年的時候，西湖的菱角花開了，一片的淺紫粉白。小時候，媽媽給她穿上一身紫衣服，全家都叫她：“小菱角花來了！”曾幾何時，童年的一切都消逝了，媽媽、爸爸、西湖和那些菱角花！人，如果能永不長大有多好！
走出了臥室，迎麵看到老吳媽捧著一遝燙好的衣服走進來，對她看了一眼，吳媽笑吟吟地說：
“想出去走走麽？小姐？”
“不。”珮青懶懶地說。
“太陽很好。你也該出去走走了，整天悶在家裏，當心悶出病來。”
“先生沒有回來嗎？”她明知故問地。
“沒有呀！”
“我做了一個夢，”她靠在門框上，帶著一絲淡淡的憂愁，“吳媽，我夢到爺爺了。”
“哦？小姐？”吳媽關懷地望著她。
“我們還在那棟老房子裏，外麵好大的風雨，爺爺拿那個青顏色的細瓷花瓶去接屋頂的漏水，噢！吳媽，那時候的生活不是也很美麽？”
“小姐，”老吳媽有些不安地望著她，“你又傷心了嗎？”
“沒有，”珮青搖了搖頭，走進客廳裏，在沙發中坐了下來。陽光在窗外閃耀著，她有些精神恍惚，多好的陽光呀！也是這樣的秋天，她和伯南認識了，那時爺爺還病著，在醫院的走廊上，她遇到了他。他正在治療胃潰瘍。他幫了她很多忙，當她付不出醫藥費的時候，他也拿了出來，然而，爺爺是死了，她呢？她嫁給了他。
到現在她也不明白這婚姻是建築在什麽上麵的，從爺爺去世，她就懵懵懂懂、迷迷糊糊的，爺爺把她整個世界都帶走了，她埋在哀愁裏，完全不知該何去何從，伯南代表了一種力量，一種堅強，一種支持。她連考慮都沒有，就答應了婚事，她急需一對堅強的手臂，一個溫暖的“窩”。至於伯南呢？她始終弄不清楚，他到底看上了她哪一點？
電話鈴驀地響了起來，攪碎了一室的寧靜，珮青吃了一驚，下意識地拿起聽筒，對麵是伯南的聲音，用他那一貫的命令語氣：
“喂，珮青嗎？今晚孟老頭請客，去中央酒店消夜跳舞，你一定要去，我晚上不回家吃晚飯，十點鍾到家來接你，你最好在我回來以前都準備好，我是沒有耐心等你化妝的！”
“哦，伯南，”珮青慌忙地接口，“不，我不去！”
“什麽？”伯南不耐的聲音，“不去？人家特別請你，你怎麽能夠不去？你別老是跟我別扭著，這是正常的社交生活，請你去是看得起你！”
“我不習慣嘛，伯南，你知道我又不大會跳舞！”
“你所會的已經足夠了，記住，穿得華麗一點，我不要人家說我的太太一副寒酸相！”
“我——我不要去嘛，伯南，我可以不去嗎？”
“別多說了，我十點鍾來接你！”
毫無商量的餘地，電話掛斷了，珮青悵悵然地放下了聽筒，無精打采地靠進沙發裏。窗外的陽光不再光彩，室內的空氣又沉滯地凝結了起來。宴會！應酬！消夜！跳舞！這就是伯南那批人整日忙著的事嗎？為什麽他總喜歡帶著她呢？她並不能幹，也不活躍，每次都隻會讓他丟人而已，他為什麽一定要她去呢？
不去，不去，我不要去！她在心裏喃喃地自語著。她可以想象晚上的情形，燈光、人影、枯燥的談話、不感興趣的表演，和那些扭動的舞步，抖抖舞、扭扭舞、獵人舞……每當這種場合，她就會打哈欠，會昏然欲睡，會每個細胞都疲倦萎縮起來。不去，不去，我不要去！她把手放在電話機上，打電話給伯南吧，我不去，我不要去！拿起聽筒，她竟忘了伯南辦公室的電話號碼，她是經年累月都不會打電話給伯南的。好不容易想了起來，電話撥通了，接電話的是一個陌生的口音：
“你找誰？範伯南先生？哦！”嘲弄的語氣，“你是維也納的莉莉吧？我去找他來，喂！喂……”
聽筒從她手裏落回到電話機上，她掛斷了電話，不想再打了，坐回到沙發裏，她分析不出自己的感覺和情緒。沒什麽嚴重，這種誤會並不是她第一次碰到，伯南在外麵的行為她也很了解，他雖然在家裏不提，但是他也從不掩飾那些痕跡，什麽口紅印、香水味和小手帕等。這不是什麽了不起的事情。她呆呆地坐著，並不感覺自己在感情上受到了什麽傷害，可是，那屬於內心深處的某一根觸角，卻被碰痛了。某種類似自尊的東西，某種高雅的情操，某種純潔寧靜的情緒，如今被割裂了，被侮辱了，被弄髒了。她站起身子，有股反叛的意識要從她胸腔裏躍出來，我不去！我晚上絕不去！
“吳媽！”她喊。“吳媽！”
“來啦，小姐！”吳媽站在房門口，“你要什麽？一杯濃濃的、釅釅的茶？”
“不，吳媽，給我一件風衣，我要出去走走！”
“哦？”吳媽的嘴張成了一個〇形，滿臉不信任的表情。
“你不是要我出去走走嗎？太陽那麽好！我不回家吃晚飯，先生也不會回來的，你一個人吃吧！如果先生打電話來，告訴他我出去了。”
“不過——小姐，你要去哪裏呢？”
“隨便哪裏，去走走，去——逛逛街，去買點東西，假如先生比我早回來，你說不知道我去哪裏好了。”
“不過——小姐，”老吳媽最喜歡用的字就是“不過”，“剛剛不是先生打電話回來嗎？晚上有人請客吧？”
“我不去了，吳媽，我太累了。”
吳媽困惑而擔憂地望著她，她不能了解小姐“太累了”為什麽還要出去走？但是，這是反常的，假如小姐違拗了那位先生啊，天知道會有什麽風暴發生？
“不過——小姐……”她又開了口。
“好了，吳媽，”珮青溫和地歎了口氣，“你別管了吧，給我風衣，那件紫色碎花的！”街上的陽光很溫和，射在人身上有一股暖洋洋的醉意，天上的雲薄得透明，風又柔得迷人。於是，全台北市的人都出了籠，街上不知道從哪兒跑來這麽多人，擠滿了人行道，擠滿了商店，擠滿了十字路口。
珮青沿著中山北路向台北市中心走，沒有叫三輪車，也沒有坐計程車，慢慢地走過那擁擠的火車站前，沿著重慶南路，轉入了衡陽路。她並不知道自己要到哪裏去，也不知道自己要做什麽。隻是有那麽一大把的時間，她必須把它打發掉。衡陽路上，五光十色的商店林立著，店員站在店門口，對行人報以固定的微笑。她看了看手表，差十分四點，她怎麽能從現在走到深夜？
衡陽路就隻這麽短短的一條，一會兒就已從頭走到了尾，建新百貨公司門口停著一架體重機，磅磅體重吧，不為什麽，也算一件工作。四十二公斤！上次磅體重大概是一年前了，仿佛還有四十四公斤呢！整日待在家裏，飽食終日，無所用心，怎麽還越來越輕飄飄了呢？到建新公司裏無意識地轉了一圈，買點兒什麽吧！可是，又有什麽是需要買的呢？
繞出了建新公司，新生戲院門口擠滿了人，看場電影吧，反正沒地方可去！一場電影最起碼可以打發掉兩小時，看完了這場電影，可以到附近小館子裏去吃一點東西，然後再去看一場七點鍾的電影，之後，還可以再趕一場九點鍾的，三場電影下來，應該是夜深了吧！伯南會說什麽？管他呢！
買了一張票，跟著人群走進了戲院，迷迷糊糊地看完了一場電影，是部間諜愛情打鬥片，流行的調調兒。不過，她完全沒弄清楚那些間諜關係，隻是被銀幕上那些打鬥打得昏昏沉沉。出了電影院，她開始感到頭痛了，這是老毛病，醫生叫它“神經痛”，反正查不出病源的病都可叫神經痛，或者叫“精神病”！她已慣於忍耐這種痛苦了。用手揉揉額角，她站在街口猶豫了幾分鍾，街上的人似乎更多了。華燈初上，夜幕初張，到處都是行人、汽車和閃亮的霓虹廣告，何等繁榮的城市！
穿過了街，到了成都路，找一家飯館吧，雖然並不饑餓，吃飯總是人生必需的事情。轉了一個彎，國際戲院剛剛散場，人潮湧了出來，怎麽台北會有這麽多人呢？馬來亞餐廳裏高朋滿座，對於一個單身女子，似乎不是什麽很適合的地方，小一點的館子吧，大東園？不，不好，更熱鬧了。前麵是“紅豆”，去吃一碗餛飩麵也罷。她再揉揉額角，從人群裏穿了出去。
“嘎”然一聲，一輛小汽車突然停在她的身邊，一張似曾相識的臉從車窗裏伸了出來。
“範太太，是你吧？”
她有些困惑，有些迷惘，有些畏縮。這是誰？
“你不認識我了？我是夏夢軒，上車來如何？你去回哪兒？我送你去！”
他打開了車門，似乎沒有讓她考慮的餘地，這兒是不能停車的地方，她不能讓人等著，在被動的情況下，她上了車，對夏夢軒靦腆地笑笑。
“謝謝您。”她輕聲地說。
“去哪兒？”夢軒發動了車子。
去哪兒？她茫茫然地望著車窗前麵的街道。去哪兒？她不知道要去哪兒。
“我——我——”她結舌地說，“我正要找地方吃飯。”倉猝裏，她說出的總是實話。
夏夢軒看了她一眼，帶著種難以抑製的、本能的興趣。事實上，他早就發現她了，當她雜在散場的人群裏，無所適從地呆站在新生戲院門口的大街上時。她那茫茫然的神情，和那一臉的迷失落寞吸引了他的注意力。他不自覺地開車跟蹤著她，眼看著她在街上百無聊賴地蕩來蕩去，也看著她從馬來亞餐廳門口退下來，在人群裏像個無主的遊魂般走著。他再也無法控製自己的好奇——或者，比好奇更帶著點感情成分的那種情緒——於是，他開車過來，在她身邊停了下來。
“找地方吃飯？”他說，“正好，我也要找地方吃飯，我知道一個比較安靜的地方，我們去吧！”
“我——”珮青有些猶豫。
“我知道你不喜歡吃西餐，找個安靜一點的地方吃中餐吧！”夢軒打斷了她，有些無法自解的急促，不想讓她把拒絕的話說出來。加快了車子的速度，他向南京東路的方向疾馳而去。
車在一條她所不熟悉的路邊停下來，這家餐廳高踞於八層樓上，近兩年來，台北的進步太大，觀光旅社也一幢一幢地豎立了起來，這也是其中之一。因為這兒距離夢軒的家比較近，所以他常常在這兒請客，喜歡它的寧靜整潔，最可喜的，還是客人稀少。
找了一個僻靜的位子，他們坐了下來，麵臨著兩扇落地的大玻璃窗，靜靜地垂著深藍色的窗簾。夢軒沒有怎麽征求珮青的意見，就自顧自地點了菜。珮青脫下了風衣，一身淡淡的紫色裹著她，和那夜在程家的宴會裏所見到的她大相徑庭。夢軒注視著她，有點不能自已地眩惑。她那幾乎沒有施脂粉的臉龐細致沉靜，在那一團紫色中顯得特別清幽。那默默的眼神，仿佛總在做一種無言的傾訴，這是怎樣的一個女性？他看不透她，認不清她，卻直覺地感受到她身上所散發的一種淡淡的幽香。
“這裏如何？”他問。
“很好。”她輕聲回答。
“記得我了嗎？”
“是的，”她有些臉紅。“夏先生。”
“怎麽一個人出來？”他問了，立即覺得自己問得不太高明。
“找尋一些東西，”她微笑地說，望著他，“孤獨吧！我記得我們談過這個題目。”
“不錯，”他為她倒上一杯果汁，有些莫名其妙的緊張和心跳，十幾年來，他都沒有過這種感覺了，他胸懷中突然漲滿了某種欲望：想探索，想冒險，想深入一個神秘地帶。“可是，為什麽到人堆裏去找呢？”
“有個作家說過一句話，‘越在人群中，你越孤獨，當你真正一人獨處時，可能是你最豐滿的時刻。”’
“是嗎？”他的心跳加速了，某種興奮的因素注入了他的血管。“我好像在哪裏看過這幾句話，你很喜歡看書嗎？”
“日子是很長的，你知道，”她飲了一口果汁，眼睛裏有抹虛虛緲緲的落寞。“每天有二十四小時呢！”
“看些什麽書？”
“不一定，什麽都看。”
“你看得很細心，否則你不會記住裏麵的句子！”
“當它吸引你的時候，你會記住的。你也看書嗎？”
“是的，很愛看。”
菜上來了，他們的談話滑入一條順利的軌道。珮青不明白自己是怎麽回事，竟頭一次擺脫了那份羞澀和靦腆，反而像個被拘束已久的人，突然解放了，他們不知不覺地談了很多東西，許多言語都從她嘴裏自然而然地滑了出來。陌生感從飯桌間溜走了。
“我剛剛談起的那個作家，你一定不知道他，他是沒有名的，我看過他一本《遺失的年代》，你知道這本書嗎？”她問。
“是的，”他抑製了心跳，凝視著她，“我也看過。”
“哦，”她有些驚訝，“那你一定會記住他書裏的幾句話，他說：‘我們這一生遺失的東西太多了，有我們的童年，我們那些充滿歡樂的夢想，那些金字塔，和那些內心深處的真誠和感情，還有什麽更多的東西可遺失呢？除了我們自己。’記得嗎？”
“記得，”他眼前那個淡淡的紫影子像一團霧氣，他呼吸急促地想捉住這一團霧，怕它會突然融解了，消失了。“你也遺失過那些東西麽？你也有這種感觸麽？”
“怎麽沒有呢？”她歎息，細細的牙齒咬住一隻明蝦的尾巴，“我是連自己都遺失了呢！”
“這是人類的悲劇，對不對？”他深深地望著那團紫霧，“當我們遺失了太多的東西之後，我們也就跟著喪失了許多本能，甚至於歡笑和哭泣。”
“嗨！”她的眼睛裏綻放著光輝，明蝦從她的嘴上落進了盤子裏，“你也記得！你也同樣喜歡這本書，是不是？”
“我怎麽會忘記呢？”他的血液在體內奔竄著，那些燈下的凝思，那些夜深時的囈語，忘記！他怎麽會忘記呢！“不過，那並非一本名著，你怎麽會看到呢？”
“我買的，我收購一切新作家的作品，好久沒再看到他的作品了，那位作家並不勤奮啊！”
“或者是被銅臭所遮了！”他低聲地說，又抬起眼睛來，“那小說寫得怎樣？你認為？”
“片段的句子很好，思想深刻，最弱的是組織，太亂了！一般人不會欣賞的，他應該把那些思想用情節來貫穿，用對白來表達，並不是每一個讀者都能接受思想，很多都隻接受故事。”
“曲高和寡，或者他願意隻為能欣賞他的作品的那幾個人而寫作。”
她搖搖頭，一綹長發拂在胸前，紫色的衣服上綴著白色的花邊，她看來像一朵浮在晨霧裏的睡蓮。
“我不懂寫作，但是，藝術該屬於群眾的，否則，畫家不必開畫展，作家也不必把作品出版。”她輕聲說。
他注視著她，覺得渾身細胞裏都充實著酸楚的喜悅，帶著激動的情緒，他熱心地和她談了下去。珮青呢？她忘懷了很多東西，自從爺爺去世後，她沒有談過這麽多這麽多的話，那些久埋在她心裏的東西，都急於竄出來，她不大確知麵前這個人物是怎樣的人，隻沉浸在一種發泄的浪潮裏，因為這個人——他顯然能了解她所說的話。而已經有那麽長的一段時間，她以為自己的語言，是屬於恐龍時代或者火星上的，在地球上不可能找到了解的人了。
時間不知不覺地很晚了，穿著自衣的侍者在他們麵前晃來晃去地打哈欠，他們驚覺了地站了起來，兩人都有無限的訝異。
“我今天是怎麽了？”珮青用手摸摸發燙的麵頰，難道果汁裏也有酒麽？
“怎樣的遇合！”夢軒想著，眩惑地望著麵前那紫色的影子。
下了樓，坐進汽車，夢軒把手扶在駕駛盤上。
“還不到十一點，我們再找個地方談談好嗎？”
“哦，我——”現實回來了，珮青咬住了嘴唇。
“別拒絕我，人難得能找回片刻的自己，我實在不忍心讓今夜‘遺失’。”夢軒急急地說，帶著點懇求的味道。
伯南還不會回家，或者他正流連在那個莉莉的身邊，珮青胡思亂想著，腦子中有些紊亂。
他們去了國賓飯店的陶然亭，在那兒談到午夜一點鍾。
回家的途上，兩個人都沉默了，一個完全意外的晚上！談了過多的話，而現在，隻有深秋的夜風和離別的惆悵。車子滑過了寂靜的大街，停在珮青的家門口。
“再見！”珮青低低地說，打開了車門。
“等一下，”夢軒望著駕駛盤。“我還能不能見你？”他低問。
什麽發生了？不要！我不要！珮青在心裏喊著，迅速地武裝了自己的感情。
“見我？或者在下一個宴會上。”
“當你打扮得像一個木娃娃的時候？”
“是的。”
一段沉默，然後，珮青鑽出了車子，夢軒把頭伸出車窗，低聲說：
“再等一下，你走之前，我要告訴你一件無關重要的事。”
“什麽？”珮青站住了。
“我覺得那遺失的年代找回來了，”他輕聲地說，“我就是默默。”
什麽？他就是默默？就是那個無名的作者？她愕然地站著，目送那車子急速地消失在夜色裏。她昏亂了，迷惘了，像夢遊一般地走進了屋子裏。當伯南狠狠地攫住了她的手臂，對著她的麵孔大吼大叫的時候，她隻是輕輕地想拂開他，就像想拂開一麵蛛網似的，嘴裏喃喃地說：
“別鬧我，讓我想一想。”
“我會把你關到瘋人院裏去！”伯南憤怒地大喊。
她沒有聽見，也沒有注意，她的知覺在沉睡著。清醒的，隻是某種感情，某種夢境，某種——屬於《遺失的年代》裏的東西。