第四章
· 第四章 ·
一連幾日，她的知覺都在沉睡，每日生活的、移動的，隻是她的軀體，她的心靈飄浮於一個恍惚的境界裏。好幾天之後，她才從這種情況中醒覺過來，而一經醒覺，她就覺得自己像是已經經過了一段長長的冬眠，現在蘇醒了，複活了，又有了生機和期盼的情緒。她在每間房間中繞著步子，走來走去，走去走來，呼吸著一種完全嶄新的、帶著某種緊張與刺激的空氣。她的每根神經，每個細胞，都在潛意識中等待著，等待一些她自己不知道是什麽的東西。
伯南冷眼看著她，這是一個他完全不能了解的小婦人，五年前，她用一種哀愁的、淒苦的、無告的柔弱把他折倒了，竟使他發狂般地想得到她，占有她，把她擁抱在他男性的懷抱裏。可是，沒有多久，他就感到像是受騙了，她的哀愁無告對他失去了刺激性，而且，一個妻子不是一個精工雕刻的藝術品，要人來費神研究、欣賞和了解。她竟是個全然不懂現實，不會生活的女人，終日隻是凝思獨坐，仿佛生活在另一個世界裏。
“她身上連一絲一毫的熱氣都沒有！”他喃喃地詛咒，“她哪裏是人，根本是個影子！”
看到她突然有了某種改變，看到她喜歡來來往往踱步，看到她臉上會忽然湧上一陣紅暈，他感到有份不耐煩的詫異，誰知道這個人是怎麽了？當初娶她的時候，真該研究一下她的家族血統，是不是有過瘋狂或白癡的病例？
“我看你需要到醫院去檢查一下！”他瞪著她說。
“我？”她愕然地注視他，“為什麽？”
“你完全不正常！你的腦子一定有毛病！”
她倚窗而立，用種古怪的眼光望著他，他不喜歡這種眼光，帶著抹令人費解的微笑。
“你也不能完全代表正常呀！”
他有些驚訝，何時她學會辯嘴了？但是，別跟她認真吧，唯女子與小人為難養也！
“今晚我不在家吃飯，明天晚上胡經理請客，你別再臨陣脫逃，人家請的是先生和夫人一起！知道嗎？”
“為什麽你要帶我一起去呢？伯南？你明知道我不會應酬，為什麽還一定要我去？”
為什麽？伯南自己並沒有好好分析過。珮青不是個美女，又不善於談話。但是，他很早就發現她有種吸引人的本能，尤其是男人。她的柔弱和羞澀就是她的本錢——一如當初她吸引他似的。好的妻子是丈夫的大幫手，假如她能聰明一點！
“你該學習！世界上的名人都有一個能幹的妻子，如果你學得聰明懂事一些，對我的事業就可以幫助很多，例如孟老頭，你為什麽不到他家裏多跑跑，拜他做幹爹，讓他幫我在上麵說說話！”
珮青咬住了嘴唇，她的眼光定定地停在他的臉上，一層困惑和迷惘染上了她的眼睛，她輕聲地說：“哦，我懂了。”
“懂了，是嗎？”伯南沾沾自喜地，“你早就該懂了！人活在這個世界上，就得學聰明一點！”
珮青垂下了頭，她不想說什麽，望著窗外，花園裏花木扶疏，一對黃蝴蝶在薔薇叢中飛來飛去。這不該是個人吃人的世界哦！樹木茁長，藍天澄碧，白雲悠然，這世界多少該留下一些不泯滅的靈性。
伯南上班去了，珮青仍然站在那兒，用手托著下巴沉思。每次對伯南多認識一些，她就覺得自己瑟縮得更深一些，人與人之間的距離，有時會比兩個星球間的距離還遙遠。但是，她不再有受傷的感覺，長時期的相處，沒有給人帶來了解，反而帶來感情的麻木。
室內仍然那樣靜，針掉在地下都可以聽出來。她久已習慣於安靜，反而不習慣伯南的聲音。靜靜的，靜靜的，就這樣靜下去吧！她可以捕捉許許多多飄浮的思緒。
電話鈴驀地響了起來，在安靜中顯得特別驚人，珮青嚇了一跳，走過去，她拿起了聽筒，伯南又有什麽新鮮花樣了？
“喂！”對方的聲音低而沉，“是你吧？”
她的心髒猛地狂跳起來，渾身的肌肉都緊張了。她的聲音顫抖而不穩定：
“是的，我是珮青。”
“我告訴你，我在你家門口的電話亭裏，我看到他出去的。”頓了頓，他的語氣急促，“我能見你嗎？”
“我——”她的手心發冷，緊緊地咬住了嘴唇。
“我用我最大的努力克製過，”他的語氣更加迫切，“我必須見你！你出來好嗎？我的車子就在巷口。”
她握著聽筒，不能說話。
“喂喂！”對方喊，“你聽到我了嗎？”
“是的。”她輕輕地說。
“我隻想和你談談，你懂嗎？請你！我在車裏等你，如果你不出來，我就一直等下去！”
電話掛斷了，她放下了聽筒，愣愣地站著。為什麽她的心跳得那樣迅速？為什麽她的血液奔流得那樣瘋狂？為什麽她控製不住腦子裏的狂喜？為什麽她有不顧一切的衝動？回過身子，她一眼看到默默地站在那兒的老吳媽，正用懷疑的眼光注視著她。
“快！”她急急地說，“吳媽！給我那件紫風衣！”
“哦，小姐，”吳媽在圍裙上搓搓手，“你要做什麽呀？”
“我要出去！馬上要出去！我可能不回來吃飯！”
“小姐……”老吳媽欲言又止，遲疑了一下，就到臥室裏去取來了風衣。珮青隨便地攏了攏頭發，穿上風衣，立即毫無耽誤地走出了大門。迎著門外撲麵而來的秋風和寒意，她深吸了一口氣，覺得有股焚燒般的熱力，漲滿在她的胸腔裏。
夢軒的車子停在巷口，他的眼睛焦灼地集中在車窗外麵。看到了她，他一言不發地打開了駕駛座旁邊的門，她鑽了進去，坐在他的身邊。兩人四目相矚，有好長好長的一段時間，都隻是靜靜地對視著，誰也不說話。然後，夢軒發動了車子，他的手顫抖地扶在駕駛盤上，血管從肌肉下麵凸了出來，神經質地跳動著。
車子滑出了台北市區，向淡水的方向駛去。珮青靠在椅背上，凝望著車窗外飛馳的樹木和原野。她沒有問夢軒要帶她到哪裏去，也不關心要到哪裏去，她的心髒仍然在不規律地狂跳著，有種模糊的犯罪感壓迫著她，心頭熱烘烘地發著燒。而在犯罪感以外，那喜悅的、熱烈的切盼及期待的情緒就像浪潮般在她胸頭卷湧著。
車子穿過了淡水市區，沿著海邊的公路向前行駛，海風猛烈地卷了過來，掠過車子，發出呼呼的響聲。珮青從口袋裏掏出一塊淺紫色的紗巾，把長發係在腦後，深深地迎著海風呼吸。海浪在沙灘和岩石間翻滾，卷起成千成萬的白色浪花。
終於，車子停了下來，眼前是一個由岩石組成的、天然的拱門，大概是幾千萬年前，被海浪衝激而成的，由拱門望出去，大海浩浩瀚瀚，明波萬頃。
“這裏是哪兒？”珮青問。
“這地方就叫石門，因這一道天然的拱門而命名的。”夢軒說，熄了火，掉轉頭來望著珮青，“我們下車去走走吧！”
珮青下了車，海風撲麵卷來，強勁而有力，那件紫色的風衣下擺被風所鼓滿，飛舞了起來，她的紗巾在風中飄蕩。夢軒走過去，用手攬住了她的腰。
“不冷吧？”他低聲問。
“不，不冷。”珮青輕聲回答。
他們並肩從石門中穿出去，站在遍布岩石的海岸邊緣，沙子被海風卷起來，細細碎碎地打在皮膚上麵，有些疼痛，遠處的海麵上，在視力的盡頭，有一艘船，像一粒細小的黑點。
“你不常出來？”夢軒說，像是問句，又不像是問句。
“幾乎不。”
“我喜歡海，”他說，“麵對大海，可以讓人煩惱皆忘。”
“你懂得生活，”她說，“而我，我還沒有學會。”
“你會學會的，”他望著她，眼光熱烈。“隻要你肯學。”
她凝視他，眼光裏帶著抹瑟縮和畏懼，嘴唇輕顫，小小的臉龐柔弱而惶惑。他握住了她的手，那雙手蒼白冰冷，帶著微微的痙攣。
“你在發抖，”他說，覺得喉嚨暗啞，嘴唇幹燥。“為什麽？冷嗎？”
“不，”她咬了咬嘴唇，“我怕。”
“怕什麽？怕這個海風會吹翻了你，還是怕海浪會卷走了你？”他用手輕輕地捧起了她的臉頰。
她的眼光陰晴不定。
“我怕你。”她輕聲地說，坦白地，楚楚可憐地。
“別怕，”他潤了潤嘴唇，“你不該怕一個人，這個人由你才認識了生命——一種再生，一種複活，你懂麽？”
她的睫毛輕揚，眼珠像兩粒浸在水裏的黑葡萄。
“我懂，但是——你不該來找我，你不該帶我出來。”
“我不該認識你。”他低聲說，用大拇指輕輕地撫摸她的麵頰，“不該參加程家的宴會，也不該在新生戲院門口認出你來。”他的眼光停在她的唇邊，那兒有一道齒痕。“你是那樣喜歡咬嘴唇的嗎？你的嘴邊有你的牙痕……”他注視著，注視著，然後，他的嘴唇蓋了上去，蓋在那齒痕上，蓋在那柔軟而顫抖的唇上。
“不要，”她呻吟著，費力地掙紮開來。“請你不要！”她懇求的語氣裏有令人不能抗拒的力量。“別招惹我，好麽？放開我吧，我那樣害怕！”
“怕我麽？”
“是的，也怕我自己。別惹我吧，我這裏麵有一座活火山。”她把手壓在自己的胸前。“它一直靜伏著，但是，它將要爆炸了，我那麽怕……一旦它爆炸了，那後果就不可收拾。”
“你是說——你的感情？”
“是的。”
“如果那是活火山，它終有一天要爆發的。”
“我不要，我害怕。我會被燒死。”
“你在意那些世俗的事情，是麽？”他有些生硬地問，用腳踢著地上的石塊。
“我們離不開世俗的，不是嗎？”她反問，臉上有天真的、疑問的神色。
“或者——是的。”他不能用謊言欺騙自己，或欺騙她。自己是騙不了的，騙她就太殘忍了。拉住她的手，他說：“我們走吧！這裏的範圍太小了。”
重新上了車，他發動了車子，他們沒有往回去的路上走，而是一直向前，沿著海岸的公路疾馳。
“現在去什麽地方？”珮青問。
“金山。”他頭也不回地說，把車行的速度加到時速八十公裏。他內心的情緒也和車速一般狂猛。
金山距離石門很近，二十分鍾之後，他們已經到了青年育樂中心的廣場上。把車子開到海濱的橋邊，停下車來，他們在遼闊的沙灘上踱著步子。她穿著高跟鞋，鞋跟不住地陷進沙裏去。
“脫下鞋來吧！”他慫恿著。
她真的脫了下來，把鞋子放在車裏，她赤著腳走在柔軟的沙子上。他們沿著海邊走，兩組腳印在沙灘上留了下來，她的腳細小而白皙，在海浪裏顯得特別單薄。
這是深秋，海邊隻有海浪的喧囂和秋風的呼號，周遭遼闊的海岸，找不到一個人影。他的手挽著她的腰，她的長發在海風中飄飛。
“你怎麽嫁給他的？”他問，不願提起伯南的名字。
“不知道。”她迷惘地說，“那時爺爺剛死。”
“你原來和你祖父在一起的嗎？”
“是的，我六歲的時候，爸爸離家出走了，他愛上了另一個女人。九歲的時候媽媽改嫁了，我跟爺爺一直在一起，我們相依為命，他帶我來台灣，然後，五年前，他也去了。”
“哦！”他握緊她的手，站住了，注視她的眼睛，喊著，“你是那樣一個小小的女人，你怎麽接受這些事情呢？”
她微笑，但是淚珠在眼裏打著轉轉。
“爺爺死了，我覺得我也死了，他幫我辦喪事，喪事完了，我就嫁給他了，我覺得都一樣，反正，我就好像是死了。”
“這個家並不溫暖，是不是？”
“一個很精致的墳墓，我埋了五年。”
“卻拒絕被救？”
“怕救不出來，再毀了別人。”
“但願與你一起燒死！”他衝動地說，突然攬住了她，他的唇灼熱地壓住她的唇，手臂箍緊了她，不容許她掙紮。事實上，她並沒有掙紮。那壓迫的炙熱使她暈眩，她從沒有這樣被人吻過。他的唇貼緊了她的，顫栗地、燒灼地吮吸轉動，那股強勁的熱力從她唇上奔竄到她的四肢、肌肉、血管，使她全身都緊張起來。終於，他抬起頭來，捧住她的臉凝視她，然後，他把她的頭攬在胸前，溫柔地抱著她。她的耳朵貼著他的胸口，那心髒正瘋狂地擂擊著。
“第一次看到你，我就知道我完了。”他低語，“我從來沒有動過這樣強烈的感情。”
“包括你的她？”她問，感到那層薄薄的妒意，和海浪一般地淹了過來。
“和她的愛情是平靜的、穩定的、順理成章的。”他說。
“你們的感情好嗎？幸福嗎？愉快嗎？”
“看——從哪一方麵講。”
“你在回避我，”她敏感地說，歎息了一聲。“但是，我已經了解了。”
“了解什麽了？”
“你們是幸福的。”她低語。“她很可愛嗎？”
“何必談她呢！”夢軒打斷了她。“我們往前走走吧！”
他們繼續往前麵走去，他的手依然挽著她的腰，兩組腳印在沙灘上蜿蜒地伸展著。珮青低著頭，望著自己的腳，那樣緩慢地一步步地踩在那柔軟的沙子上。等到漲潮的時候，那些足跡全會被浪潮所帶走了。一股愴惻的情緒湧了上來，酸酸楚楚地壓在她的心上，喜悅和激情都跟著浪潮流逝。人生不是每件事都能公平，有的人生來為了享福，有的人卻生來為了受苦。
“你不高興了。”他低徊地說，歎了口氣。
她有些吃驚，吃驚於他那份敏銳的感應能力。
“我一向生活得非常拘謹，”她說，在一塊岩石上坐了下來，“我不習慣於——犯罪。”
“你用了兩個奇怪的字，”他不安地說，“愛情不是犯罪。”
“看你用哪一種眼光來看，”她說，“許多東西是我們回避不了的，你也知道，對嗎？”
是的，他也知道，知道得比她更清楚。來找她的時候，所憑的隻是一股激情，而不是理智。他沒有權利攪亂她的生活，甚至傷害她。低下頭，他沉默了。有隻寄居蟹背著一個醜陋的殼從潮濕的沙子裏爬了出來，蹣跚地在沙子上踱著步子。珮青彎腰把它拾了起來，放在掌心中，那青綠色的殼扭曲而不正，長著薄薄的青苔。那隻膽怯的生物已經縮回了殼裏，躲在裏麵再也不肯出來。
“看到了嗎？”珮青不勝感傷，“我就像一隻寄居蟹，不管那殼是多麽醜陋和狹小，我卻離不開那個殼，我需要保護，需要安全。”
“這殼是安全的？”夢軒問，“你不覺得它脆弱得敵不住任何打擊，輕易就會粉碎嗎？”
“可能，”珮青抬起眼睛來，“但是，總比沒有好，是不是？而且，你不該做這個敲碎殼的人哪！”
他為之結舌，是的，盡管這殼脆弱、狹小、醜陋，他有什麽權利去敲碎它？除非他為她準備好了另外一個美麗而安全的新殼，他準備了嗎？注視著珮青悲哀的眼睛，他懂了，懂得她的意思了。握住她的雙手，他誠摯地、無奈地、而淒楚地說：
“我想我懂你的意思了，我會很小心，不去敲碎你的殼，除非……”他咽住了，他沒有資格許諾什麽，甚至給她任何保證和希望。她是一隻寄居蟹，另外一個女人也是，他同樣沒有權利去敲碎另外一個殼！
她把她纖細的小手放在他的肩膀上，她微笑地注視著他的臉。
“我們都沒有防備到這件事的發生，是不是？我絲毫都不責備你，在我這一生，從沒有像現在這樣充實過，我還求什麽呢？我終於認識了一個像你這樣的人，你聰明，你智慧，你熱情，所以你要受苦。我是生來注定就要受苦的，因為我屬於一個遺失的年代，卻生活在一個現實的社會裏。讓我們一起受苦吧，如果可以免得了……別人受苦的話。”
他望著她，好長好長的一段時間，他就這樣子望著她。那不是一個柔弱的小女孩，她有見識，有度量，有勇氣！在她而前，他變得渺小了。他們對視良久，然後手牽著手站了起來，今天，雖然沒有很好的陽光，但總是他們的，至於明天……他們都知道，所有的明天都是破碎的、陰暗的，他們沒有明天。
離開了沙灘，他們走向草地和鬆林，在一棵鬆樹下坐了下來。她被海水所浸過的腳冰冰冷，他脫下西裝上衣，裹住了她的腳。（他多麽想永遠這樣裹住她，給她保護和溫暖！）他們依偎著，談雲，談樹，談天空，談海浪，隻是不再談彼此和感情，當他們什麽都不談的時候，他們就長長久久地對視著，他們的眼睛談盡了他們所不談的東西：彼此和感情。
黃昏的時候，他們回到了台北。在一家小小的餐廳裏，他們共進了一頓簡單的晚餐，時間越到最後就越沉重，他們對視著，彼此都無法掩飾那濃重的愴惻之情。
“剛剛找到的，就又要失去了。”他說，喝了一點兒酒，竟然薄有醉意。
“或者沒有失去，”珮青說，牙齒輕咬著杯子的邊緣，“最起碼，在內心深處的某一個地方，我們還保有著得到的東西。”她對他舉了舉杯，“祝福你！”
他飲幹了杯子裏的酒。
離開了餐廳，他送她回到家門口，停下了車子，他拉住她的衣角。
“在你走以前，告訴我一件事，”他說，“你的全名叫什麽？姓什麽？”
“許。”她說，他們認識得多深刻，而又多陌生！“許珮青。爺爺在世的時候，叫我珮珮，也叫我青青。有的時候，他叫我紫娃兒和小菱角花。”
“許珮青。”他低低地念著，一朵飄浮在霧裏的、紫色的睡蓮！
她走了，紫色的影子消失在夜霧裏，他坐在那兒，沒有把車子開走。燃起一支煙，他在每一個煙圈中看到那抹淡淡的紫。附近人家的收音機裏，飄出了迷離的歌聲：
……如今咫尺天涯，
一別竟成陌路……
是他們的寫照麽？何嚐不是？