第一章
· 第一章 ·
午後五點正。
一下了班，董芷筠就匆匆地走出了嘉新辦公大樓，三步並作兩步地，她迫不及待地往對麵街角的水果店跑去。早上來上班的時候，她就發現這家水果店有種新上市的、盒裝的新鮮草莓，如果買一盒草莓回去，竹偉該多開心呢！她想著，心裏就被一種既興奮而又苦澀的情緒所充滿了。草莓，竹偉前不久還對她說過：
“姐，哪一天我們去采草莓？”
哪一天？她不能告訴竹偉，可能永遠沒有這一天了！采草莓，那是太久遠太久遠之前的事了，久得數不清多少日子，多少歲月，奇怪的是竹偉卻始終記得那段歡樂的時光……那時他們住在台北近郊，附近都是草地和蘆葦，每當清晨，爸爸、媽媽、竹偉和她，一家四口，戲嬉追逐在蘆葦叢中，收集蘆花，采擷草莓，她常常和竹偉比賽，誰采的草莓多，誰采的草莓大……那年她十歲，竹偉才六歲，父母雙全。而今，父母安在？那時，台北近郊都是草原，而今，早已蓋滿了高樓大廈！世事多變，時光不再……這些，又怎能告訴竹偉呢？
到了水果店前麵，真的，那一盒盒新鮮草莓正紅豔豔地排列著，包著玻璃紙，係著緞帶，包裝華麗而講究。她拿起一盒來，看看標價，四十元！她不禁抽了一口冷氣，四十元買一盒草莓，對她來說，實在是太大太大的奢侈！四十元可以做許多事情，竹偉該買襯衫，鞋子也破了，真不懂他怎麽會弄破那麽多襯衫！穿破那麽多雙鞋……但是，唉！她慢吞吞地放下那盒草莓……四十元，太貴了！她一個月隻有四千元的薪水，四十元，太貴！她依依不舍地瞪著那盒草莓……水果店老板走了過來：
“要幾盒？小姐？”
幾盒？她張大了眼睛，她連一盒都買不起，還“幾盒”呢！她搖搖頭，正想離開，身後一陣汽車喇叭響，她回過頭去，那輛熟悉的“道奇”正刹住車，一個中年男人跨出車子來：
“買水果嗎？董芷筠？”
她一驚，是方靖倫！她的上司，也是老板。在方靖倫麵前，她總有種心慌的感覺。方靖倫那種從容不迫的儒雅，和隻有中年男人才有的成熟和瀟灑是頗令人心儀的，按道理不會讓人心慌。但是，方靖倫每次用那種柔柔的眼光，深深地注視她時，她就忍不住心慌意亂了。她知道，在潛意識裏，她是有些怕方靖倫的。怕些什麽？辦公廳裏的流言？別的女職員的閑言閑語？總之，這工作對她太重要，重要得使她膽怯，是的，她怕流言，她怕失去工作，她怕上司對她不滿意，又怕上司對她“太”滿意……唉！做人好艱難！
“哦，不，我隻買一盒草莓！”她慌忙說，從皮包裏掏出四十元來。
“隻買一盒嗎？”方靖倫溫和地問，凝視著她。“夠吃嗎？”
“吃？”她囁嚅著，“不，不用來吃，是……”她無法解釋，就靦腆地垂下了睫毛。“我喜歡草莓。”她低語了一句。
方靖倫看看她，笑笑，不再追問。年輕女孩子買一盒草莓，不為了吃，為了什麽？他看看那盒草莓，有鮮嫩的顏色，有漂亮的包裝，愛做夢的年齡！他注視著董芷筠，那低垂的睫毛，那光潤的皮膚，那尖尖的下巴和玲瓏的嘴型。為什麽這年輕的麵龐上總有種淡淡的、謎樣的憂鬱？他搖搖頭，不和女職員搞七撚三是他工作的第一戒條。隻是……董芷筠，她來了一年，總是那樣小心翼翼的，安安靜靜的，不言不語不笑，保持最局的工作效率，和最適當的賓主距離……她像一個迷，這“謎”卻引起他某種心靈底層的微瀾。這是難以解釋的，甚至，是他不想去費力分析的。
“你住哪兒？董芷筠？我開車送你回去吧！”
“哦，不！”董芷筠慌忙說，抬起睫毛來，眼底竟掠過一抹驚慌的神色。“我趕公共汽車去！”說完，她捧著那盒草莓，慌張地跑開了。
聽到方靖倫的車子開走了，董芷筠才鬆了口氣，放慢腳步，走向公共汽車站，她緊緊地抱著那盒草莓，心裏有點朦朧地擔憂，自己會不會對方靖倫太失禮了？會不會讓他下不來台？會不會影響自己的職業？……這些憂慮很快地被駛來的公共汽車所趕走了。人那麽多，都往車上沒命地擠，可別擠壞了草莓……她緊張地捧著草莓，四十元一盒呢！隻有二十顆！可別擠壞了，可別擠丟了！她隨著人潮上了車。
好不容易，車子到了目的地，董芷筠下了車，擠得一身大汗。看看那盒草莓，依然好端端的。夏天的黃昏，太陽仍然很大，陽光射在那鮮紅的草莓上，綻放著豔麗的色澤，紅得像火，紅得像霞，紅得像初升的朝陽。芷筠心底開始充溢著興奮和喜悅，等竹偉看到這盒草莓啊，他不高興得跳起來才怪！
她加快了腳步，向自己所住的那條巷子走去，走了幾步，她忽然站住了，深思地看著那包裝華麗的紙盒，不行！總不能這樣拿給竹偉的，野生的草莓不會裝在盒子裏，以前他們采的草莓總是連枝帶葉，從沒有這樣襯墊玻璃紙屑……她略一思索，就咬咬牙，撕開了紙盒，把那些緞帶、盒子、紙屑都扔進路邊的垃圾箱中，用兩隻手牢牢地捧著二十顆草莓，她快步向家中走去。
還沒走進那條窄窄的巷子，她就聽到人聲的喧囂了，不用問，她也知道是怎麽回事，焦灼地跑進了巷子，她就一眼看到了竹偉，高大英挺的身子直直地站在巷子正中，滿臉被塗了炭灰，身上的衣服全撕破了，手裏拿著一把長掃帚，像個門神似的直立在那兒。附近的孩子們圍繞著他又拍手又笑又鬧，他卻屹立不動。芷筠一看他那種髒樣子和撕破的襯衫，心裏就又氣又急又傷心，她大叫了一聲：
“竹偉！”
竹偉看到她了，卻依然站在那兒不動，咧著嘴，他笑嘻嘻地說：
“姐，我是張飛，我在守城門呢！我不能走開！”
“竹偉！”芷筠生氣地喊，“你答應不出門的！你又把衣服撕破了！你又做錯事！”
“我沒有，姐，”竹偉睜大眼睛說，“我是張飛，我剛剛打了一仗，打……打曹……曹什麽？”他問身邊的一個孩子。
“曹操！”
“曹操！”他驕傲地仰起頭來，得意地看著芷筠。“我打贏了！”
“竹偉！”芷筠苦惱地看著他，“你還不回家去！”
“我不！”竹偉固執地說，“我是張飛。”
“你不是張飛，你是董竹偉！”芷筠喊著，蹙著眉頭，走近竹偉。竹偉發現芷筠要來幹涉他，轉身就跑，嘴裏一個勁兒地嚷著：
“你抓不到我！你抓不到我！你抓不到我！”
“竹偉！”芷筠急得直跺腳，知道麻煩又來了，低下頭，她一眼看到手裏的草莓，就急急地喊，“你過來，你看我采了草莓回來了！”
果然，竹偉立刻收住了腳步，遠遠地站著，興奮而懷疑地問：
“草莓？”
“是的，草莓！”
“你騙我！”竹偉歪著頭。
“你瞧這是什麽？”芷筠把手掌放低，讓陽光正射在那草莓上。竹偉的眼睛陡然燃亮了，他大聲地歡呼了一聲，又狂跳了兩下，把手裏的掃帚往空中一丟，就對著芷筠狂奔而來，嘴裏亂七八糟地嚷著：
“草莓！草莓！我們去采草莓！姐姐采草莓……”
“竹偉！小心！”芷筠大叫。
一輛摩托車正飛馳而來，一切發生得太快，首先是那掃帚對著摩托車飛去，摩托車閃避之餘，就向竹偉衝過來，芷筠心裏一急，再也顧不得草莓，她手一鬆，草莓散了一地，她迅速地撲奔過去，拉住竹偉就向旁邊閃，那摩托車也緊急刹車，同時轉變方向，就這樣一閃一躲之間，竹偉和芷筠都沒事，摩托車卻摔倒了，正好摔在那堆草莓上，芷筠看到那鮮紅的液體一濺開來，臉色就變得慘白了！是血！她想著，禍闖大了！奔過去，她跪在那摩托車騎士的身邊，慌亂地問：
“你怎樣了？傷在哪兒？”
那人躺在地上，頭盔正好合在臉上，慢吞吞地，那人伸手推開頭盔，露出了一張年輕的、被太陽曬成微褐色的臉龐，和一對充滿了活力與生氣的、炯炯然的眼睛，他直視著芷筠，揚著眉毛，問：
“你們這是在幹什麽？在街上排演《保鏢》嗎？”
會說話！大概傷得不重！芷筠長長地透出一口氣，卻依然擔憂而關切地看著他，帶著說不出的歉意和怯意，小心地問：
“你傷到哪兒了？”
“我還不知道。”那年輕人說，推開車子，站起身來，彎了彎膝蓋和腿，“看樣子，腿和身子還連在一塊兒，手也沒斷，似乎不嚴重！”
“你的手臂在流血！”芷筠說。
是的，手肘處擦破了好大的一塊，正流著血，除此以外，似乎沒有什麽傷，真正造成觸目驚心的，是那一堆壓碎了的草莓。芷筠看到人群已經聚集過來了，心裏又開始發慌，偏偏竹偉忽然爆發了，他衝了過來，不由分說地就一把抓住那年輕人的衣服，哭喪著臉說：
“你壓壞了我的草莓！你賠來！你賠來！”他又推他又拉他，“你賠我草莓！你賠我草莓！”
“竹偉！”芷筠大叫了一聲，忍不住聲音就發顫了，眼淚也往眼眶裏衝去。“你還要怎樣鬧才夠？你闖的禍還不夠多？你要我把你怎麽樣才好？”
竹偉縮住了手，回頭看著芷筠，一看到芷筠眼裏的淚光，他就嚇傻了，慌忙放開那了年輕人，他直退著，愣愣地、囁嚅地、口齒不清地說：
“姐，你不哭，是我做錯了事嗎？我不敢了！”
“你還不回去洗幹淨！”芷筠含淚嚷。
竹偉立即往家裏跑，一麵跑，一麵一迭連聲地說：
“我去！我去！我去！”
芷筠目送竹偉跑遠了，才回過頭來，望著麵前這張滿是困惑的臉。這時，這人顯然是弄糊塗了，對他而言，這一切像是一場突發的鬧劇，他已弄不清楚到底自己遭遇了些什麽，而看熱鬧的人已圍了一大圈。他搖搖頭，不解地看著芷筠，他接觸到的是一對盈盈欲涕的，充滿了乞諒和哀愁的眸子，這眸子使他更迷惑了，他茫茫然地問：
“你能告訴我，這到底是怎麽一回事嗎？”
“到我家去好嗎？”芷筠輕聲地說，“我幫你把傷口弄幹淨，我家有藥！”
“不要去！”一個小孩嚷著，“她弟弟是個瘋子，他會殺掉你！”
那年輕人疑惑地望望那孩子，再轉過臉來瞪視著芷筠，芷筠微蹙著眉，對他苦惱而哀傷地搖搖頭，低聲說：
“他不是瘋子，你別聽他們的！”
她的睫毛又黑又密，微微地向上翹著，那對黑白分明的眸子是坦白而淒涼的。他凝視著她，不自禁地揚了揚眉，這一切對他倒很富刺激性，管他是瘋子也罷，不是瘋子也罷，他總不能被一個小孩的虛言恐嚇就嚇跑了。何況，何況，何況芷筠那種誠誠懇懇的歉意，委委婉婉的邀請，和那份半憂傷半淒惻的哀愁，匯合成一股強烈的吸引力，他是無法抗拒的。於是，他扶起了車子，對芷筠說：
“好吧！我跟你去！”
人群讓開了，芷筠帶著那年輕人往家裏走去。“家”是簡陋而窄小的，三間小平房，雜在一排矮小的磚房之間，大門和窗子就對著街，既無院落，也無藩籬。這整條巷子都是這種舊式建築。明年，或者後年，這些房子都會被淘汰掉，那時，不知這群人會住到什麽地方去。那年輕人模糊地想著，好奇地東張西望，似乎到這時才發現自己到了一個奇異的環境裏。
把車子停在房門口，那人跟著芷筠走進了屋內，一進門，就發現竹偉正坐在一張小板凳上，縮著肩膀，啃著手指甲，臉已經洗幹淨了，竟是個眉清目秀的青年！但是，他那怯怯的眼神，和那瑟縮的模樣，倒像個犯了錯，等待受懲罰的孩子！看到他們走進來，他不由自主地往後麵再退縮了一些，用那對清亮而天真的眼睛，默默地瞅著芷筠。芷筠走到他身邊，蹙著眉頭，她有一肚子即待發泄的怒氣，但是，這怒氣很快就化作一聲長長的歎息。她用手溫和地按在竹偉的肩上，凝視著他的眼睛，像吩咐小孩似的說：
“去洗一個澡，換一身幹淨衣服，然後到你房裏去，等吃飯的時候才許出來！”
竹偉順從地站起身來，垂著手，他一言不發地轉過身子，往屋內走去，走到門口，他才忽然掉轉頭來，用充滿期盼和渴望的眼光，望著芷筠，說：
“姐，你不生氣了？”
“你聽話，我就不生氣！”
“我聽話，”竹偉臉上浮起一個憨厚的笑容。“那麽，明天你帶我去采草莓！”
草莓！他心裏仍然念念不忘草莓！芷筠憂傷地看著他，不忍拒絕，不能拒絕，她低聲地說：
“明天的事，明天再說，你還不快去！”
竹偉的臉龐上閃過一抹光輝，咧開嘴，他欣悅地笑了，轉身就輕快地跑走了。等他消失在門背後，芷筠才回過頭來，望著那正站在那兒發愣的陌生人，顯然，這一切都越來越使他糊塗而困惑，她看看他，這時才發現，他高大而挺拔，拿開了頭盔，他有一頭濃厚的黑發，和一張輪廓很深的臉龐，高額頭，高鼻子，黑而深的眼睛，和略帶棱角的下巴。“漂亮”有多少種不同的典型，她總覺得竹偉很漂亮，但，竹偉漂亮得孩子氣，這年輕人卻是個典型的“男子漢”！
“請坐，”芷筠指著藤椅，遲疑地說，“您……您貴姓？”
“我姓殷，”那年輕人慌忙說，“殷勤的殷，我叫殷超凡，你呢？”他銳利地看著她。
“我叫董芷筠。”芷筠看了看他手臂上的傷，微微有點心驚，那傷口比她預料的嚴重，整塊皮擦掉之外，還有條很深的割傷。奇怪的是這人從頭到尾也沒對這場飛來橫禍抱怨過或咒罵過一句，或者，他太意外，還來不及咒罵。芷筠看他坐進椅子裏，就很快地說：“我去拿藥！”
走進臥室，她立刻捧出一個醫藥箱。在家裏，醫藥箱幾乎是不可缺少的東西，竹偉三天兩頭就會受傷，處理傷口，芷筠也已經成為能手了。打開藥箱，先找出藥棉和雙氧水，她扶過殷超凡的手來，細心地洗滌著那全是泥沙的傷口，一麵說：
“會有點疼，對不起！”
殷超凡是更加迷糊了，他看著那藥箱，紗布、藥棉、繃帶、剪刀、各種消毒藥水、急救用品，應有盡有。他恍然地說：
“原來你是個護士！”
“不，我是商專畢業，會一點打字和速記，在一家公司裏上班。”芷筠坦白地說，“這醫藥箱，是為弟弟準備的，他是……經常會受傷的。”她趁他分心的時候，很快地用棉花棒蘸了雙氧水，從那道傷口中拖過去。殷超凡不自禁地痛得一跳，芷筠扶牢了那隻手，睃了他一眼，接下去說：“附近的孩子們總是欺侮我弟弟，有一次，他們放火燒他的衣服，差點把他燒死。人是很殘忍的……”她放低了聲音，細心地在傷口上灑上藥粉，“幾乎每個人都有幸災樂禍的本能。”她熟練地在傷口上貼上紗布墊，再纏上繃帶。
“如果你不介意……”殷超凡望著半跪在他麵前的芷筠，那低俯的頭，細膩的頸項，半垂的睫毛，和那一雙忙碌的手，“我很想知道……”
芷筠迅速地抬起頭來，揚起了睫毛，她的眸子清幽、明亮、坦白，而略帶淒涼。
“我不會介意，你平白遭遇一場飛來橫禍，也有權利知道為什麽。”她很快地說，“我弟弟——竹偉，他並不是瘋子，他一點兒也不瘋。隻是，他……他的智力比常人低，醫生說，他隻有四五歲孩子的智力。父母在世的時候，我們也曾經傾盡所有，找過最好的醫生，住過院，做過各種檢查，但是，都沒有用。”
殷超凡望著那對哀愁的大眼睛。
“他是受了什麽刺激，還是生過什麽重病？”
“都沒有。醫生說是先天性的，可能是遺傳，或者是在胎兒時期，媽媽吃了什麽藥物，影響了他的腦子，反正，原因不可考，也無法治療。”她垂下眼睛，繼續纏著繃帶。“附近孩子欺侮他，捉弄他，隻因為他傻裏傻氣。其實，他的心腸又軟又善良，他對任何人都沒有惡意，即使他常常闖禍，也像小孩一般，是出於無意的。我們不能對一個四五歲的孩子苛求，是不是？”
“他多大了？”
“十八歲。”芷筠係好了繃帶，收拾好醫藥箱，站起身來。“殷先生，你最好再找醫生看看，說實話，這傷口好深，我隻能消消毒，我怕——傷口或者會發炎……”
殷超凡對自己的傷口不感興趣，他深深地望著麵前這張臉龐；細致，溫柔，而又帶著點不協調的倔強與一份淡淡的無奈。這吸引了他，她的那個奇異的弟弟也吸引他，連這件莫名其妙的遭遇都吸引了他！
“你的父母呢？”
“都去世了。”她壓低了聲音，“命運專門會和倒楣的人作對。母親是我十二歲那年去世的，父親死於三年前，他已經心力交瘁，為了竹偉……哎，”她驚覺到什麽，住了口，她努力地想擺脫壓在自己肩上的低氣壓。拂了拂頭發，她對殷超凡勉強地笑了笑。“對不起，和你談這些不愉快的事……”她打量他，“你的衣服都弄髒了。”
他穿著件藍色的襯衫，白色的牛仔褲，現在，衣服上有血漬，有草莓汁，有泥土，還有撕破的地方，看來是相當狼狽的。芷筠再一次感到深切的歉意。
“真對不起！”
殷超凡對自己弄髒的衣服也不感興趣，他迅速地打量著這屋子，簡單的藤椅和書桌，幾把凳子，一張飯桌，屋頂上是光禿禿的燈泡，牆上卻掛著張溥心佘的山水畫，題著款，是唯一顯示著原來主人的身份的地方。屋子狹小而簡陋，裏麵大約還有兩間臥室和洗手間……他很快就看完了；一棟簡陋的房子，一對相依為命的姐弟……他心裏湧起一股難言的情緒，從不知道也有這樣的家庭！從不知道也有這種生活！暮色正從窗口湧進來，室內的光線暗沉沉的，帶著股無形的壓力，對他緩緩地包圍過來。一時間，他們兩人都沒說話。
臥室門開了，竹偉的腦袋悄悄地伸出房門：
“姐，姐！”他低呼著，“我餓了！”
餓了！芷筠直跳起來，還沒洗米燒飯呢！她望著殷超凡，尷尬地說：
“殷……殷先生，我不留你了，希望……希望你的傷口沒事，也希望你的車子沒摔壞！我……我得去煮飯了！”她往屋後退去。
“慢一點！”他很快地攔在她前麵，自己也不知道為什麽這樣熱切，“為了你幫我包紮傷口，我是不是可以表示一點謝意？我……”他莫名其妙地結舌起來，“請你們姐弟出去吃一頓，如何？”
芷筠遲疑地看著他。
“不，不！”她輕聲說，“是我們害你摔跤的，我已經非常……非常不安了，沒有理由再要你破費……”
“是沒有理由！”他打斷了她，忽然坦白了，“隻是，我也餓了，我想去吃飯，卻不願一個人吃！如果你們願意一起去，我會很高興……”接觸到那對矜持而不讚同的眼光，他微微有些掃興，在他的生命裏，被“拒絕”的事實在太少，他訕訕地把頭轉開，正好麵對著竹偉那閃著光彩的眼睛，他立即抓住了這個機會。“竹偉，你想吃什麽？餃子？小籠包？牛肉麵？還是甜的點心？”竹偉的麵頰因激動而發紅了，他熱切地把目光投向芷筠，渴求地喊：
“姐，姐！我們要吃小籠包嗎？真的嗎？”
“還有草莓！”殷超凡突然想起那盒壓碎的草莓了。
“草……草莓！”竹偉口吃地重複著，懷疑地、不信任地看著芷筠。芷筠低歎了一聲，望著殷超凡。
“你贏了，我們出去吃飯吧！”
他們走出了小屋，街燈已經亮了。充滿暮色的街頭，點點燈光，放射著幽黃的光線，幾點疏疏落落的星星，正掛在高而遠的天空上。芷筠悄眼看看殷超凡，模模糊糊地感到，在許許多多“單調”的日子裏，這一夜，仿佛不盡然是單調的。
迎麵吹來一股晚風，帶著一份清新的涼爽，輕拂著芷筠的頭發，她仰頭看看夜空，掠了掠披肩的長發，感到那晚風裏，帶來了第一抹秋天的氣息。