第二章
· 第二章 ·
殷超凡對這一帶的環境並不了解，走入這條小巷，完全是“鬼使神差”，他隻想穿捷徑快些回家，抱著一些基本的方向意識，不知怎麽就轉入到這條巷子裏來了。事實上，這是他第一次進入這條巷子。因而，走出了董芷筠的大門，他才看到對麵牆上用油漆塗著的幾個大字：
饒河街三〇五巷十五弄
饒河街？生平沒聽過這條街名！但他知道附近接駁著八德路、基隆路和鬆山區。略一思索，他說：
“車子放在你家門口，吃完飯我再來拿。”
芷筠對那輛紅色的、擦得發亮，而且幾乎是嶄新的摩托車看了一眼，那一跤刮傷了車子的油漆，擋風玻璃也裂了！奇怪，他居然不去試試，到底馬達有沒有損壞？卻急急於先吃一頓！她用手摸摸車子，想著這一帶的環境，想著霍氏兄弟……這輛車子太引人注目了！
“把車子推進去吧，我把房門鎖起來。”她說。
殷超凡看了她一眼，無可不可地把車子推進了小屋。芷筠小心地鎖好房門，又試了試門鎖，才轉過身子來。殷超凡心中有些好笑，女孩子！真要偷這輛車，又豈是這扇三夾板的小木門所能阻擋的？
回過身來，殷超凡略微遲疑了一下，就伸手叫了一輛計程車。竹偉有些吃驚了，他不安地看看車子，又狐疑地望著芷筠：
“姐，坐汽車嗎？我……我們不是去吃飯嗎？姐，我……我不去……”他的聲音低而畏怯，“不去醫院。”
“不是去醫院，我們是去吃飯。”芷筠用手扶著竹偉的手臂。竹偉仔細地看著芷筠，芷筠對他溫和地微笑著。於是，那“大男孩”放了心，他鑽進了汽車，仰靠在椅背上，對車窗外注視著，臉上露出一個安靜而天真的微笑，那對黑而亮的眼睛像極了芷筠。隻是，他的眼光裏充滿了和平與喜悅，芷筠的眼光裏卻充滿了無奈與輕愁。殷超凡望著這一切，很奇怪，他心底竟有種莫名其妙的，近乎感動的情緒，像海底深處的波濤，沉重、緩慢、無形地在波動起來。
車子到了“小憩”，這是殷超凡常來的地方，不是大餐廳，卻布置得雅潔可喜。找了一個卡座，他們坐了下來，侍應生熟悉地和殷超凡打招呼，一麵好奇地望著芷筠。芷筠不太留意這些，因為，她發現殷超凡手肘處的繃帶上，正微微滲透出血跡來。
“你該去看醫生。”她說。
“我很好，”殷超凡望望那傷口，皺了皺眉頭，把手肘挪後了一些，似乎要隱藏那血跡。“你吃什麽？”
“隨便。”
“奇怪，”殷超凡笑了笑，“我每次帶女孩子出來吃飯，明知道問她吃什麽，答案一定是‘隨便’，可是我還是忍不住要問一聲。”
芷筠也笑了，一麵笑著，一麵拿過菜單，她研究著那菜名，心裏模糊地想著，殷超凡所用的“每次”那兩個字。“每次”帶女孩子出來吃飯！他是經常帶女孩子出來吃飯的了？但是，這又關她什麽事呢？明天，這男孩就會遠離了她的世界，遺忘掉這個又撞車、又摔跤、又遇到一對奇奇怪怪的姐弟的這個晚上……對他而言，他們大概是他生活中一件意外的點綴，如此而已！對她，又何嚐不是如此？多年以來，她早知道自己的生命和竹偉的鎖在一起，不允許她，也沒條件讓她去顧慮自身的一切！想到這兒，她的麵容就變得嚴肅而端莊了。
她點了一些點心，這是家江浙館子。為竹偉點了小籠包和蒸餃，為自己點了一碗油豆腐細粉。殷超凡叫了盤炒年糕。東西送來了，竹偉像個大孩子一般，又興奮，又開心，也像個孩子般有極佳的胃口，他大口大口地吃，除了吃，他對周遭的事都漠不關心，對芷筠和殷超凡的談話也漠不關心。
“你每天去上班的時候，他怎麽辦？”殷超凡好奇地問，看著竹偉那無憂無慮的吃相。
“我早上幫他做好便當，他餓了自然會吃。”芷筠也看了竹偉一眼，眼底卻有股縱容的憐惜。“隻是，他常常在上午十點多鍾，就把便當吃掉了，那他就要一直餓到我下班回來。好在，鄰居們的孩子雖然會欺侮他，大人還是常幫著照顧他的，尤其是附近的幾個老朋友，我們在這一帶住了很多很多年了，房子還是爸爸留給我們的。事實上，他並不經常惹麻煩……像今晚這種事，是……完全意料不到的。都怪我，不該去買那盒……”她把“草莓”那兩個字及時咽進肚子裏，因為竹偉顯然已經忘記了草莓，最好別再去提醒他。“他是個好弟弟，真的。”她認真地說，像是在和誰辯論，“隻要你不把他看成十八歲。他心地善良，愛小動物，愛朋友……至於淘氣，哪個孩子不淘氣呢！”
殷超凡深深地凝視她。
“你很愛護他！”
“你有兄弟姐妹嗎？”她反問。
“隻有姐姐，我有三個姐姐。”
“她們愛你嗎？”
他側著頭想了想。奇怪，他一直沒想過這問題。
“我想是的。”
她笑了，眼睛溫柔而真摯。
“你瞧，這是本能。你一定會愛你的兄弟姐妹。當然，一般家庭裏的兄弟姐妹，大家都正常健康，誰也不必照顧誰，這種愛可能就潛伏著不易表現出來。我對竹偉……”她再看看他，聽到自己的名字，竹偉警覺地抬起頭來，大睜著眼睛，含著一口食物，口齒不清地問：
“我做錯事了？”
“沒有，沒有，沒有。”芷筠慌忙說，拍了拍他的膝，受到撫慰的竹偉，心思立刻又回到自己的食物上去了。芷筠歎了口氣，眉端浮起了一抹自責的輕愁。“你看到了，他總擔心我在罵他，這證明我對他並不好。他每次讓我煩心的時候，我就忍不住要責備他……我對他……”她深思地望著麵前的碗筷。“我想，我對他仍然是太苛求了。”
殷超凡注視著芷筠，心底除了感動，還有更多的驚奇。他望著麵前這個女孩，不太高，小巧的個子，玲瓏的身材，長得也並不算很美，和範書婷比起來，書婷要比她現代化而實在得多。但是，她那纖柔的線條，深沉的眼睛，和眉端嘴角，那份淡淡的哀愁，卻使她顯出一股頗不平凡的美來。美！與其用這個字，不如用“動人”兩個字。美麗的女孩很多，動人的女孩卻少！使他驚奇的，並不在於她那種動人的韻味，而在她身上所壓負的那層無形的重擔！她才多大？二十，二十一？不會超過二十二歲！這樣一個正在青春年華中的少女，要肩負如此沉重的擔子——尤其，這沉沉重擔，何時能卸？——上帝對人類，未免太不公平了！
“你在想什麽？”她問，在他敏銳而專注的注視下有些不安了，她微微地紅了臉，用手指拉了拉衣領——她穿著件白麻紗的洋裝，剪裁簡單而大方。她懂得自己適合穿什麽。他想著。自幼在女孩子堆中長大，使他對女孩的服裝相當熟悉——這件衣服和她的人一樣，純白而雅致。
“我在想——”他坦白地說，“你不是對他太苛求，你是對自己太苛求了！”
她微微地震動了一下。
“是嗎？”她凝視他，仿佛想看進他內心深處去。“為什麽？”
“我不用問你，我也知道你為他犧牲了很多東西，包括歡樂和自由，他——拴住了你。身為一個姐姐，你已經做得太多了！”
“不，不！”她很快地接口，“請你不要這樣說，這給我逃避責任的理由，不瞞你，我常想不通，我心裏也曾有股潛在的壞力量，讓我像一隻蠶蛹一般，想從這繭殼裏衝出去……”她住了嘴，垂下睫毛，聲音變低了，低而沮喪，“我不該說這些！三年前，父親病重的時候，有一天晚上，他把我和竹偉叫到床前，什麽話都沒說，隻是望著我，然後，他把竹偉的手交到我手裏……”她揚起睫毛，注視著他，句子的尾音降低而咽住了。半晌，她搖了搖頭，說：“你不了解的！”
是的，他不了解，他不能完全了解，把一個低能的孩子，托付給比他大不了多少的姐姐。可憐天下父母心！這份“愛”是不是有些殘忍？他忽然困惑了，迷糊了，事實上，這整晚的遭遇都讓他困惑和迷糊。他分析不出來，隻覺得麵前有個“問題”，而這“問題”卻吸引他去找答案。他深思地、研究地看著芷筠那對“欲語還休”的眸子，忽然想，人生的許多“問題”，可能根本沒有“答案”！這世界不像他一向麵臨的那麽簡單！二十四年來，他是在“溫室”中長大的，何嚐費心去研究過其他的人？
“是的，”他迎視著她的目光。“我承認，我並不太了解，但是，過一段時間，我會了解的！”
過一段時間！這幾個字頗使她有種驚悸的感覺，於是，她心底就又震動了！睜大眼睛，她看著麵前這個陌生的男孩子，那對灼灼逼人的眼睛裏似乎藏著無盡的深意，那富輪廓的嘴角和下巴，卻是相當倔強和自負的！不行！她心底有個小聲音在說；他和你不是同類，躲開他！躲得遠遠的！他和你屬於兩個世界，甚至兩個星球，那距離一定好長好長！何況，他的話可能並沒有意義，他可以“每次”都對新認識的女孩子說：“過一段時間，我會了解你的！”她的背脊挺直了。
“你在讀書嗎？”她問。
“我像個學生嗎？”他反問。
“有點像。”
“我很傷心，”他笑了笑，“我以為我已經很成熟了。”
“學生並不是不成熟。”她說，“很多人活到很老還不成熟，也有很多人很小就成熟了。”
他再一次銳利地盯著她。近乎驚愕地體會到她那遠超過外表年齡的思想和智慧。他那探索的欲望更重了，這女孩每分鍾都給他嶄新的感覺。
“你很驚奇嗎？”她微笑地說，“如果你是我，你就會懂了，像竹偉——他活到八十歲也不會成熟。”
竹偉吃驚地轉過頭來。
“姐，你叫我？”
“沒有。”芷筠溫和地，“你吃吧！”
竹偉已經吃得差不多了，食欲既已滿足，他的好奇心就發作了。他不斷看看殷超凡又看看姐姐，忽然說：
“姐，他不是霍大哥！”
“當然不是，”芷筠說，“他是殷大哥。”
竹偉瞪著殷超凡看，似乎直到這一刻，他才開始注意到殷超凡這個人物。對於街上摔跤的那一幕，他早已拋到九霄雲外去了。
“殷大哥是好人還是壞人？”
“竹偉，”芷筠輕聲阻止他。“你吃東西，不問問題，好不好？”
竹偉順從地點點頭，就縮到卡座裏，繼續去對付一盤新叫來的棗泥鍋餅了。因為那鍋餅很燙，他不得不全力以赴，吃得稀裏呼嚕，也就沒心情來追問殷大哥是好人與壞人的問題了。雖然在他心目中，“好人”與“壞人”的區別是一件極重要的事。
“我忽然發現，”殷超凡說，“他過得很快樂！”
“就是這句話！”芷筠眼睛發亮地抬起頭來，“他很快樂，他的欲望好簡單，思想好單純，我並不認為，做他有什麽不好！隔壁有位張先生，不知怎麽常常和我作對，他總說我應該把他送到……”她忌諱地望望竹偉。“你懂吧？但是，那是殘忍的！因為連動物都懂得要自由，我不能、也不願做那種事！”
他了解，她指的是瘋人院或精神療養院那類的地方。他對她同意地點點頭。她看著他，笑了笑，用手拂了拂額前的頭發，驚覺地說：
“不談這些！你剛剛說，你不是學生！”
“我大學畢業已經三年了，學的是土木工程，愛的是文學藝術，現在做的工商管理！”
芷筠由衷地笑了。他發現，她的笑容頗為動人，她有一口整齊而玲瓏小巧的牙齒，左頰上還有個小酒渦。他禁不住盯著她看，忽然一本正經地問：
“有沒有人告訴過你，你笑起來有多美？上帝造你這樣的女孩，是要你笑的，你應該多笑！”
她的臉紅了。唉！她心裏歎著氣，上帝造你這種男孩，是為了陷害女孩子的。
“別取笑我！”她盯著他，眼裏已漾起一片溫柔，“為什麽學的、愛的和做的都不同？”
“這就是我們這一代的問題，考大學的時候，父母希望你當工程師，你自己的虛榮心要你去考難考的科係，再加上考慮到留學時國外的需要，於是，就糊裏糊塗地念了一門自己不喜愛的科目。畢業了，麵臨工作問題，你學的又不見得正有缺額，或是剛好有個工作等著你，沒時間讓你去考慮，又或者，家裏有這麽一個企業，希望你接手，於是，你又糊裏糊塗地去做了……”
芷筠又笑了。
“你用了好幾個‘糊裏糊塗’，其實，你這人看起來一點也不糊塗！”
“是嗎？”他凝視她。
她微笑著點頭。
“反正，既然要出國，什麽工作都是臨時性的，”她說，“也就不在乎了。”
“我說了我要出國嗎？”他困惑地問。
“你糊裏糊塗地說了！你說你考慮留學時國外的需要，言外之意，不是要出國是什麽？”
“哈！”他大笑，“你這人反應太快！跟你說話真得小心一點！”他抓了抓頭，“不過，你有點斷章取義，我的情況……不那麽簡單，說來話長，將來你就明白了！”
將來？芷筠的心思飄開了，“將來”是最不可靠的東西，連“明天”都是不可靠的，何況將來？一時間，她的思想飛得很遠很遠，有好長一段時間，她沉默著，沒有再開口。殷超凡也沉默了，倚在靠背椅中，他抱著一種欣賞的態度，仔細地打量著對麵的這張臉，這臉孔是富於表情的，是多變化的，是半含憂鬱半含愁的。剛剛的“笑”意已經消失，那看不見的沉沉重擔又回來了……很緩慢地、一點一滴地回來了……如果他有能力，如果他手裏有一根仙杖，他要掃掉她眉尖的無奈，驅除她眼底的悲涼……
竹偉已“吞”掉了他麵前那盤鍋餅，再也熬不住，他用手悄悄地拉扯芷筠的袖子：
“姐，我飽了！我要回家！”
芷筠跳了起來，天！他把一盤鍋餅吃了個幹幹淨淨，明天不鬧肚子才怪！她驚慌地說：
“我得去買消化藥！”
“我們走吧！”殷超凡站起身來，付了賬，頗有一股自己也不了解的依依之情。奇怪！又不是從沒和女孩子打過交道！怎樣出名的“名門閨秀”他都見過了，難道竟會這樣對一個萍水相逢的女孩動了心？不可能的！他搖搖頭，三姐雅珮批評過他，他是冷血動物，“自以為了不起，眼睛長在頭頂上，驕傲自負，目空一切！”所以，從不會對女孩子“發狂”。那麽，這種難解的依依之感，大約隻是一種“情緒”問題吧！
出了“小憩”，他們走到一家藥房，真的買了消化藥。芷筠又買了繃帶、藥棉、紗布、消炎粉等一大堆外用藥物，交給殷超凡說：
“如果你一定不肯去醫院，就自己換藥吧！”
“或者，”殷超凡笑嘻嘻地說，“我每天來找你換藥，你是我遇到的最好的護士！”
她斜睨了他一眼，似笑非笑地說：
“別開玩笑了！”
回到了她那簡陋的家，竹偉已經哈欠連天了，不等芷筠吩咐，他就乖乖地進了自己的臥房，連鞋子都沒脫，就倒在床上睡著了。外間屋子裏，芷筠站在屋子中間，靜靜地瞅著殷超凡，低聲地說：
“謝謝你，殷先生……”
“我叫殷超凡，如果你肯叫我的名字，我聽起來會舒服得多！”他說。
“反正無關緊要了，是不是？”她問，眼睛是兩泓清而冷的深潭，“我們不會再見麵……”
“慢著！”他攔住她，有些激動，有些受傷——自尊上的受傷。“為什麽不會再見麵？”
“沒有那種必要。”她幽幽地說，聲音柔和而平靜。“你也知道的。我們這種地方，不是你逗留的所在。何況……我也忙得很，怕沒時間招待你……但是，無論如何，我為你摔這一跤道歉，為——這一個晚上道謝。”
“你的語氣，是不歡迎我再來打擾，是不？”他問，緊緊地盯著她。“我們見過一麵，吃過一頓飯，談過一些話，已經夠了。到此為止，是不是？”
她勉強地笑了笑，那笑容是虛柔無力的，幾乎是可憐兮兮的，這笑容一下子就牽動了殷超凡心髒上的某根神經，使他的心髒沒來由地痙攣了一下。
“我很高興認識你……”她的聲音空洞而虛渺。“我的意思是……”
“你根本不知道你自己的意思是什麽！”他很快地打斷了她，走過去推動自己的車子，這一推之下，才發現手腕上的傷口在劇痛著。他咬了咬牙，把車子推出她家的大門。騎上了車子，回過頭來，他一眼看到她，倚著門，她那黑發的頭靠在門框上，街燈的光暈淡淡地塗染在她的發際肩頭。屋內的燈光烘托在她的背後，使她看來像淩空而立的一個剪影。那白色的麵頰邊飄垂著幾綹頭發，小小的嘴唇緊緊地閉著，黑眼珠微微地閃著光，那樣子又莊重又輕靈又虛無縹緲。他深吸了口氣，發動了馬達，他大聲地拋下一句話：
“我明天晚上來看你！”
這句話是堅決的、果斷的、命令性的、不容拒絕的。喊完，他的車子就風馳電掣般地衝了出去。
她依然倚門而立，呆呆地望著他的背影消失在巷子的盡頭。