第二十章
· 第二十章 ·
誌遠慢慢地清醒了過來。
睜開眼睛，他觸目所及，是一瓶葡萄糖的注射液，正吊在床邊上，他有些模糊，有些困惑，這是什麽地方？他動了動，有隻溫柔的手很快地壓住了他，接著，憶華那對關懷的、擔憂的、憐惜的大眼睛就出現在他麵前了。他蹙蹙眉頭，想動，但是，他覺得渾身一點力氣都沒有。他望著憶華，喃喃地問：
“我在什麽地方？”
“醫院裏。”
醫院裏？他轉頭看過去，白色的牆，白色的床單，白色的布幔，白色的屋頂，一切都是白色的。他的手臂被固定在床上，那瓶注射液正一點一滴地注射進他的血管裏去。他搜索著記憶，最後的印象，是自己正在市政廣場前麵對馬卡斯·奧裏歐斯的銅像演講，怎麽現在會躺在醫院裏？他狐疑地看著憶華。
“我怎麽了？”他問。
“你病了。”憶華輕聲說，握住了他的手，“醫生說，你要在醫院裏住一段時間。”
“胡說！”他想坐起來，憶華立即按住了他。“別動，你在打針。”
“為什麽要打針？”他皺緊了眉，努力回憶。“我們不是在慶祝誌翔畢業嗎？我們不是在市政廣場嗎？對了，我記得我喝了很多酒，我不是病了，我是醉了。”
“你是病了。”憶華低語，淒然地看著他，“慶祝誌翔畢業，已經是三天前的事了！”
“什麽？”他睜大了眼睛。
“你在醫院裏已經躺了三天了，整整的三天，你一直昏睡著。”她用手輕輕地撫弄著他的被單。
“我——害了什麽病？”他猶豫地問。
“醫生還在檢查！”
“還在檢查？”誌遠不耐地說，“換言之，醫生並不知道我害了什麽病？我告訴你……”他又想起身，但是，周身都軟綿綿地不聽指揮。他心裏有些焦灼，許多年前的記憶又回到眼前，山崩了，雪堆壓下來，他被埋在雪裏……他搖搖頭，搖掉了那恐怖的陰影。“我隻是喝多了酒！”
“不，你不是。”憶華說，“醫生已經查出來的，是你的胃，胃穿了孔，醫生說，一定要動手術，可是……”她遲疑了一下，終於說了出來。“你的肝發炎了，必須要先治好你的肝炎，才能給你動手術。”
“你是說，我害了肝炎，又害了胃穿孔！”
憶華輕輕地點頭。
“那麽，你為什麽說醫生還在檢查？”
“是……是……”憶華囁嚅著，“醫生說，還要繼續檢查別的部位！”他頹然地倒在枕上，心裏隱約地明白，一場大的災難來臨了。他那昏沉沉的頭腦，他那不聽指揮的四肢，他那一直在隱隱作痛的胸腔，和他那種疲倦，那種無法掙紮的疲倦，都在向他提醒一件事實，是的，他病了！不管他承認或不承認，他是病了！躺在這兒，不能動，不能工作，像一個廢物！他深吸了口氣，麵對憶華。
“誌翔呢？”
“他……他……他找工作去了。”
“找工作？”他又想冒火。“我跟他說過……”
“誌遠！”憶華柔聲叫，哀傷地，祈求地望著他。“你別再固執了好不好？醫生說……你……你在短時間之內，根本不可能出院。誌翔已經畢業了，他很容易找到一個他本行的工作，你就安心養病，別再操心了，好不好？求求你安心養病吧，為了我！好嗎？”
誌遠注視著憶華那對盈盈含淚的、哀求的、淒苦的眸子，他的心軟了，歎了口氣，他抬起那隻沒有注射的手來，輕輕撫摸她的頭發，他的手有一千斤重，隻一霎，那隻手就軟軟地垂下來了。他低語：
“放心，憶華，我會很快就好起來。”
憶華含淚點頭，不知怎的，他覺得她的眼光好悲哀，好無助，好淒涼，好慘痛。可是，他無力於再追問什麽，疲倦像個巨大的石塊，壓在他的眉毛上，眼睛上，胸口上，四肢上，閉上眼睛，他又慢慢地睡著了。
不知道睡了多久，他的意識又活動了，朦朧中，他聽到有人在悄聲低語，他沒有張開眼睛，已聽出那是誌翔的聲音，在低聲說著：
“……總之，已經是千瘡百孔，病源不是一朝一夕了。也怪我太疏忽，早就該強迫他來醫院了。反正，現在不能動手術，必須等到他……”
誌遠的眼皮一定眨了眨，誌翔立即就住了口。誌遠睜開了眼睛，看到誌翔站在麵前，他那張年輕的、漂亮的臉孔，正對著自己勉強地微笑。在他身邊，是充滿了青春氣息的丹荔，睜著對大大的眼睛，丹荔呆呆地望著他。他想起那高歌“破車快飛”的丹荔，為什麽她今天不笑了？不神采飛揚了？他的眼光掠過了丹荔，憶華依然坐在那兒，卻麵有淚痕，擔憂地瞅著他。室內，燈已經亮了，這是晚上了。
“哥，”誌翔俯下頭來看他，故作輕快地說，“這下好了！老天強迫你要休息一段時間了！看你還能逞強嗎？就是機器人也得休息上油的呀！”
誌遠勉強地笑笑，望著誌翔。
“聽說你在找工作，找到了嗎？”
“是的。”
“什麽工作？”
“在……就在我的母校當助教，我想，這樣最好，教學相長，我仍然可以不丟掉我的藝術。”
誌遠點了點頭，心裏安慰了好多。
“待遇不高吧？”他說，“我知道助教的待遇都很苦的。但是，沒關係，能夠不離開本行就最好。”
“我也是這樣想，而且，我的教授又介紹了兩個美國孩子給我，我教他們初步的素描，算是家庭教師，待遇反而比學校多。”
“這樣，你豈不是太忙了？”
“雖然忙，倒並不苦，”誌翔說，“隻是晚上要當家教，比較不自由而已。”
誌遠深深地凝視他。
“現在在放暑假，助教也有工作嗎？”
“所以大家都不願意當助教，教授和講師都有暑假，隻有助教在假期裏也要上班，台灣的助教也是這樣的。”
誌遠歎了口氣。
“好吧！看樣子，你要苦一陣了。”他苦笑了一下。“誌翔，到底醫藥費需要多少？”
“哥，你能不能少操點心？”誌翔問，微笑地望著他。“套用一句你常說的話，我負擔得起！”
誌遠笑了。雖在病中，卻還有說笑話的興致。
“誌翔，我看，咱們哥兒兩個，有點苦命！不是我要養你，就是你要養我！本來，我還想送你去學雕刻的！”
“哥，雕刻可以自修，我所學的已經夠了，剩下來的隻是自己去努力而已。”
“那麽，別丟掉它！”誌遠深刻地說，“隨時隨地，你要自己磨練自己！”他望向丹荔，笑著，“丹荔，你今天怎麽這樣沉默？”
丹荔注視了他好一會兒，猝然間，她俯頭在他麵頰上吻了一下，眼眶紅紅地說：
“哥哥，你要快些好起來！”
“第一次，你這聲哥哥叫得心悅誠服！”誌遠笑笑說，伸手握住憶華的手，他的麵容忽然嚴肅了。“好了！憶華，你們坦白告訴我，我不希望自己被蒙在鼓裏，我的病很嚴重嗎？”
大家都怔住了，片刻，憶華才輕聲說：
“並不是嚴重，隻是，你要休養很久很久。”
“哥！”誌翔咬咬牙說，“我告訴你吧，你的胃已經潰爛了，要動手術切掉一半，現在沒辦法動手術，因為你的肝有病，你的肺有病，你的心髒也有病！你嚴重貧血而又營養不良！一句話，你全身都是病！你問嚴重不嚴重！是的，很嚴重！我和醫生研究你的病情，研究了好久了！除非你心無雜念，安心靜養，住在醫院裏打針吃藥，六個月以後，可以考慮給你開刀，否則，你就要一直在醫院裏住下去！”
誌遠睜大了眼睛，望著誌翔，好一會兒，他們彼此都不說話，隻是對視著。然後，誌遠點了點頭，閉上了眼睛，他輕聲說：
“好，我懂了，我想睡一下。”
誌翔和丹荔走出了病房，一出房門，誌翔就痛苦地把背靠在牆上，仰首望天，默然不語。丹荔抱住了他，把麵頰倚在他肩上，她說：
“小翔子，讓我幫你！我回去問爸爸要錢！”
“不許！”誌翔說，“如果你愛我，不許再提回去要錢的事！永遠不許！我告訴你！我們兄弟一無所有，隻有這股傲氣！我會挺下來！我會！隻要哥哥也能挺下去！”
於是，誌遠在醫院裏住下去了。打針、吃藥、葡萄糖、生理食鹽水……每天的醫藥多得驚人，誌遠不用問，也知道這筆醫藥費一定為數可觀。憶華天天來陪他，從家裏捧來雞湯，豬肝湯，和他愛吃的各種食物。老人也幾乎天天來，每次來，總是握握他的肩胛骨，說一句：
“好像壯了點，氣色也好多了！”
他並不覺得自己壯了點，在醫院裏住下去，他越住就越消沉，越住就越苦悶，他感到自己像個被囚人牢籠裏的困獸。每天躺在床上，無所事事的日子使他要發瘋，隨著日子的消逝，他變得脾氣暴躁而易怒。他怪憶華燒的食物不夠精致，怪老人騙他而說他強壯了點，怪誌翔每次來看他都是敷衍塞責，坐不了幾分鍾就跑。
“我告訴你吧，憶華！”他憤憤然地吼著，“誌翔心裏根本就沒有我這個哥哥！他隻知道談他的戀愛，所有的時間都拿去陪丹荔！他就沒耐心坐下來和我好好談談！他是個沒心肝的人！而且沒誌氣！畢業這麽久了，他雕刻出一件作品沒有？我是生了病，他呢？他呢？他是個沒心沒肝的渾球！”
憶華用手輕輕地把他按回床上，眼淚慢慢地沿頰滾落，她抽噎著，輕聲地說：
“別怪誌翔，他太忙了。”
“忙！忙！當助教能有多忙？”誌遠咆哮著，看到憶華的眼淚，他又轉移了目標。“你怎麽有這麽多眼淚？你能不能不哭？等我死了之後你再哭？”
憶華背過身子去，悄然擦淚。於是，誌遠會一把拉過她來，用手緊緊地抱住她，沉痛地說：
“原諒我，憶華！我快發瘋了！這樣住在醫院裏，我真的要發瘋了！憶華，我不好，你別哭吧！”
憶華把麵頰緊緊地靠在他的胸前。
“我不哭，”她喃喃地說，“隻要你好好養病，我不哭，我要學你們兄弟兩個，我不哭！”
兄弟兩個？誌遠心裏微微一動。
這天晚上，誌翔和丹荔一起來了。顯然憶華已經告訴了他，誌遠在發他的脾氣，他一進門就道歉。
“哥，對不起，我又是這麽晚才來。我的學生一直纏著我，又要學版畫，又要學雕塑……”
“雕塑？”誌遠的火氣又往上冒，“我病了這幾個月，沒有監視你用功，你自己就不知道努力了嗎？雕塑？你倒告訴告訴我，這些日子來，你雕了什麽東西？”
“哥哥！”誌翔賠笑地說，“我不是不雕塑，我隻是沒靈感……”
“靈感！”誌遠在床上大叫，“你有靈感陪丹荔賞月聊天，談情說愛吧！”
“哥哥！”丹荔往前一站，揚著頭，忍無可忍地喊，“你別含血噴人！你根本什麽都不知道！你冤枉人！小翔子和你在一起的時間遠超過我，我要見他比登天還難，從來，他心裏的哥哥就比我的地位強……”
“小荔子！”誌翔一伸手把丹荔拉到後麵來，“你不能少說幾句嗎？你不知道哥哥在生病嗎？”
“生病就有權利亂發脾氣嗎？”丹嘉含淚問，“他病的是身體，總不會影響他的頭腦吧？我看他……”
“小荔子！”誌翔厲聲地喝阻她，“住口！”
丹荔愣住了。呆呆地站在那兒，呆呆地仰望著誌翔，然後，一跺腳，她往門邊衝去，哭著說：
“我累了！我再不願和你哥哥來搶你了！”
“小荔子！你敢走！”誌翔色厲而內荏，“你敢在這種時候負氣而去，我們之間就完了！”
丹荔僵在門口，正猶豫間，憶華已迅速地跑了過來，一把拉住了她，憶華把她擁進了自己懷裏。
“丹荔！看在我的麵子上吧！”她喊著，“遇到這樣一對兄弟，是我們兩個的命！你難道真忍心走嗎？”
丹荔把頭埋進了憶華懷裏。
這兒，誌遠愕然地看著誌翔：
“我不懂，她為什麽要發這麽大的脾氣？”
“哥！”誌翔走近誌遠，坐在床沿上。“你別生她的氣，這些日子來，大家的情緒都不好！哥，”他安慰地拍拍誌遠，“你放心，我會去雕塑，我不會丟掉我所學的！”
“誌翔，”誌遠一把握住了他的手，“你別辜負我！你是個藝術家，你有一雙藝術家的手……”他攤開誌翔的手，頓時間，他呆住了。
這是一雙藝術家的手嗎？這手上遍布著厚皮和粗繭，指節粗大，掌心全是傷痕和瘀紫，粗糙得更勝過自己的手！而且，那指甲龜裂，手腕青腫，他做了些什麽？誌遠驚愕地抬起頭來，一瞬也不瞬地盯著誌翔。心裏有些明白，卻不敢去相信，他喃喃地，悲痛地說：
“你這還是一雙藝術家的手嗎？”
丹荔挨了過來，到這時，她才低低地、委屈地說：“你現在該明白了，他什麽時候當過助教？什麽時候收過學生？那麽倉促的時間裏，你教他哪兒去找工作？何況，你也知道，歐洲最貴的是人工！所以，他接收了你的工作！隻是，做得更苦！你下午才去營造廠，他早上就去，從早上八點工作到午後六點，晚上，再去歌劇院抬布景！他工作得像一隻牛，才能負擔你的醫藥費！他並沒有為我浪費一分鍾！”
誌遠緊緊地盯著誌翔，淚水衝進了他的眼眶，模糊了他的視線，一陣辛酸，使他什麽話都說不出來。誌翔握緊了哥哥的手，他的眼眶也是潮濕的，但是，他的唇邊卻帶著個微笑，好半晌，他才說：
“哥哥！你沒當成大音樂家，或者，我也當不成大藝術家！但是，在海外，在這遙遠的天邊，我們畢竟塑造了一樣東西：我們塑造了愛！”
低下頭，他看到了自己的手，那遍是厚皮和粗繭的手，他也看到了誌遠的手，也是遍布了厚皮和粗繭！這兩雙交握著的、粗糙的手！在共同雕塑著人與人間的愛！一個靈光在他腦中迅速閃過，他要雕塑這兩雙手！