第二十一章
· 第二十一章 ·
夜靜更深。
誌翔在自己的小屋裏，埋頭揉弄著那些黏土，他做出了一隻手，兩隻手，三隻手，四隻手的粗坯。那粗大的指節，那布滿厚繭的手掌，那龜裂的手背……呆了呆，他忽然想起老人的手，那被皮革染了色的手掌，那全是皺皮和脈絡的手背，那雖然蒼老，卻仍然有力的手指！他拋下了自己的工作，揚著聲音喊：
“小荔子！”
丹荔正蜷縮在那張長沙發上，本來，她是靠在那兒和誌翔談話的，但是，久久，誌翔隻是埋頭在那一堆黏土之中，對她的話毫不在意，她無聊極了，倦極了，終於蜷縮在那兒睡著了。
聽到誌翔的呼喚，她在睡夢裏猛然一驚。她正在做夢，夢裏，父母流著淚在勸她回家，回到父母溫暖的懷抱裏去，何必要在這兒吃苦受罪，被這兩個“壞”脾氣、“硬”骨頭的兄弟折磨！於是，她哭著奔向母親，奔向父親，奔向那有“世界花園”之稱的日內瓦！正在奔著奔著，誌翔的一聲“小荔子”像當頭棒喝，她一驚而醒，渾身冷汗，從沙發上直跳了起來，她對誌翔伸出手去，驚惶地喊：
“小翔子！我不要離開你！我不要！不管是跟你吃苦受罪，我都心甘情願！小翔子，不要讓媽媽爸爸把我搶走，我是你的！我是你的！”
誌翔愕然地瞪視著這一雙伸向自己的手，纖柔，秀麗，細膩，光滑，可是，如此纖弱的手，怎麽有如此強大的、呼喚的力量！他走過去，雙目發直，他握緊了那雙纖纖玉指，低下頭，他審視著這雙手，仔細地，專心地，帶著一種不可解的感動的情緒，他審視著這雙手。丹荔完全清醒了，她困惑地凝視誌翔，輕蹙眉梢，她喊：
“小翔子！你在千什麽？”
誌翔抬起頭來，他的臉色發紅，眼睛發光，滿臉都是激動的、興奮的、熱烈的光彩。他盯著她，然後，把她緊抱在懷裏，他吻了她：
“小荔子！你知道人類的成功、愛心、命運、力量……都在哪裏嗎？都在我們的手裏！小荔子，”他用他那滿是泥土的、肮髒的大手，把她那纖柔的小手緊合在掌心中。“你以後再也不要恐懼，再也不要懷疑，你在我的手裏，我也在你的手裏，我們的命運，在我們兩個的手裏！我們這一群人的命運，在我們這一群人的手裏！”他再吻她，虔誠而嚴肅，“小荔子！我愛你！”
丹荔的眼眶裏含滿了淚，她並不太能體會誌翔這篇話的意義，可是，她卻感染了他的興奮，感染了他的激動，和他那創作熱誠中所發的光與熱。她撫摸他那亂糟糟的頭發，那沒有刮胡子的下巴，和那粗糙的手指，她在他額上印下深深的一吻。掀開蓋在身上的毛毯，她說：
“我想，你今夜是不準備睡覺了，我最好去幫你煮一壺濃濃的熱咖啡！”
她站起身來，去煮咖啡。他呢？又回到自己所塑造的那兩雙手上。一個新的形象迅速地在他腦中誕生，成形。他拿起那粗坯，揉碎了它，又重新塑起。
丹荔送了一杯熱咖啡在他的桌子上，他視而無睹，繼續瘋狂地工作著。丹荔望望那堆貌不驚人，幾乎是醜陋的黏土，心裏朦朧地想著，或者，這就是她以後的生活。黏土、雕塑、狂熱、一個心不在焉的丈夫……你即使從他身旁走過，他也不見得看到了你。可是，在他內心深處，你卻是他力量的泉源。想到這兒，她忽然覺得自己的稚氣，已遠遠地拋開她而去。一個薪新的、成熟的、新的“自我”在刹那間長成了。她在沙發上擁被而坐，癡癡地望著他，這個男人！他不見得會成為偉大的藝術家，他不見得會名聞天下！而，這個男人，已塑造了她整個的世界！
靠在沙發中，她帶著一份幾乎是心滿意足的情緒，酣然人夢，這次，夢裏沒有日內瓦，沒有世界花園，隻有誌翔的手，那緊握著自己，給她力量，給她溫暖，給她愛，給她幸福的那雙手！
一覺睡醒，早已紅日當窗，她翻身而起，一張紙條從她身上飄落下去，她拾起來，上麵是誌翔潦草的字跡：
小荔子：
我去上班了。你睡得好甜好美。我愛！你不知道你給了我多大的歡樂與力量！
小翔子
她讀著這紙條，一遍又一遍，淚水滿溢在眼眶裏。然後，她跳起來，跑到桌子旁邊，去看他連夜工作的成績。刹那間，她呆住了。
在桌子正中，放著一件黏土塑造的粗坯。這是件奇怪的作品，是件不可思議的作品！這是五雙手！男人的、老人的、女人的，一共十隻手，都強而有力地伸往天空，似乎在向天呼籲什麽，也似乎要向那廣闊的穹蒼裏抓住什麽，更似乎是種示威，是種呐喊：這世界在我們手裏！這世界在我們手裏！這世界在我們手裏！
丹荔感動地、虔誠地在桌前坐了下來，一瞬也不瞬地望著這些手，一刹那間，她明白了很多很多，這些手，有誌遠的，有誌翔的，有老人的，有憶華的，也有她的。她含淚望著這粗糙的原坯，想著誌翔夜裏對她說的那篇話：
“小荔子，你知道人類的成功、愛心、命運、力量……都在哪裏嗎？都在我們的手裏！”
這就是我們的手！這就是！她靜靜地凝視著這件雕塑品，那感動的情緒，在心靈深處激蕩，而逐漸升華成一種近乎尊敬與崇拜的感情。
接下來的很多日子，誌翔狂熱地塑造這“手”，做好了粗坯，又忙於翻模，再加以灌製，他仍然認為隻有銅雕，才能顯示出這種“力”和“生命”的表現。他夜以繼夜，不眠不休地工作，到春天的時候，他終於完成了這件作品！那些手，有粗糙的，有細致的，有老邁的，有年輕的，卻都帶著生命的呐喊，伸向那廣漠的穹蒼。
在誌翔完成這件作品的同時間，誌遠也麵臨了生命的挑戰。這天，醫生把誌翔和憶華都找了去，做了一番很懇切的談話：
“我必須盡快給他動手術，他的胃已經影響了腸子，再不開刀，將不可收拾。可是，他目前的身體狀況，像一具空殼，我們雖然盡力給他調養，仍然無法彌補他多年來的虧損，肺上的結核菌已經控製住了，但，心髒的情況太壞，目前動手術，也可能會造成最壞的結果！”
“您的意思是，”誌翔深吸了一口氣說，“不動手術，他是苟延殘喘，終有一天會油盡燈枯。動手術，有兩個結果，一個是從此病愈，一個是——從此不醒。”
“是的！”醫生說，“所以，你們家屬最好做一個決定，是動手術，還是不動手術！”
誌翔和憶華交換了一個注視，憶華的眼裏有淚光，但是，她對誌翔輕輕點頭，誌翔想著這半年以來，誌遠在病床上如同困獸的情形，和他那越來越消沉的意誌。他甩了甩頭，毅然決然地說：
“與其讓他慢吞吞地等死，不如賭它一下！醫生，你準備給他開刀吧！”
這天，憶華到誌遠床邊的時候，雖然她竭力掩飾，仍然無法隱藏哭過的痕跡。誌遠深深地打量她，然後抬頭看著誌翔、丹荔，和站在另一邊的老人。今天是什麽日子？大家都聚齊了來探望他？
“好吧，說吧！你們有什麽事情要告訴我嗎？”誌遠問，眼光銳利地看著他們。
“哥！”誌翔開了口，“醫生已經決定，下星期要給你動手術。”“是嗎？”他問，喜悅地笑了。“好呀！總算可以動手術了，這鬼醫院再住下去，我不死也會得精神病！”
憶華凝視著他，悄然地把手放在他的胳膊上。
“誌遠！”她猶豫地叫，欲言而又止。
“幹嗎？”誌遠問。
“我在想……我在想……”憶華吞吞吐吐地說不出口，“我在想……”
“你到底想什麽？”誌遠不解地。
“我想……”憶華忽然衝口而出，“我們結婚吧！”
“結婚？”誌遠嚇了一大跳，“你是說，在我動手術以前，要和我結婚嗎？”
憶華低俯了頭，默然不語。
誌遠環視著他們，忽然間，他勃然大怒。用手重重地拍了一下床墊，他吼叫著說：
“憶華！你要和我結婚？你現在要嫁給我？你這個莫名其妙的傻瓜！你小說看多了！你電影看多了！隻有在小說或電影裏麵，才有女孩子去嫁給垂死的愛人！你現在要結婚？你認為我挨不過這個開刀是嗎？你以為我立即會死掉，是嗎？你已經準備來當我的寡婦了，是嗎？你要像誌翔所預言的，來給我披麻戴孝嗎？”
“誌遠！”憶華崩潰地哭了出來，哀切地叫，“你說點吉利話吧！”
“吉利？我不懂什麽吉利不吉利！”誌遠繼續吼叫，麵龐因激動而發紅。“我從來就不迷信！讓我告訴你，憶華！”他一把抓住憶華胸前的衣服，強迫她抬起頭來，緊盯著她的眼睛。堅決地、果斷地、肯定地、一字一字地說：“我要娶你！我娶定了你！不在現在，不在目前，在我開刀以後！我要你有一個強壯的丈夫，我要你當一個喜悅的新娘！我要活一百歲，和你共同主持曾孫的婚禮！我不和你開玩笑！我要娶你！在教堂裏，在陽光下，決不在病房裏！”抬起頭來，他以無比堅定的目光，掃視著床前的親人。“你們都是我的證人！誌翔，你相信你的哥哥嗎？”
“我一直相信！”誌翔動容地、崇拜地說。
“你去告訴他們，解釋給他們聽！”誌遠說，“死神還打不倒我！我會活得好好的！我會站在陽光底下，迎娶我的新娘！”
誌翔點頭，全體的人都呆在那兒，望著誌遠的臉，那臉上煥發著生命的光華，眼睛裏閃耀著活力與信心！誌翔麵對著這張臉，朦朧地想著：這樣的生命是不會死亡的！這樣的生命是永遠不朽的！雖然他隻是滄海之一粟，雖然他飄洋過海，學無所成，雖然他一生掙紮，充滿患難和辛酸，但是，這樣的生命是不朽的！永遠不朽的！他忽然充滿了信心與安慰，他會活下去！
兩個月以後，我們的故事結束在一個婚禮上。
如果你去過歐洲，如果你到過羅馬，你一定不會忘記參觀那種古老的小教堂：牆壁是大大的石塊堆砌而成，上麵爬滿了綠色的藤蔓，開著一串串紫色的花束。教堂那五彩的玻璃窗，迎著陽光，閃爍著絢麗的光芒。教堂門口，台階上長著青苔，像一層綠色的地毯。花園裏，一叢叢的花壇，盛開著蝴蝶蘭、鬱金香、玫瑰，和薔薇。教堂裏，陽光從彩色玻璃中射入，照在那肅穆、莊嚴、而寧靜的大廳裏。古老的風琴聲，奏著《結婚進行曲》，回響在整個大廳中。而一對新人，就在這樣如詩如夢的境界裏，在親友的祝福中，在神父的福證下，完成終身的佳禮。
這不是中國式的婚禮，沒有吹鼓手，沒有花轎，沒有宴席，但它別有一種莊嚴與隆重的氣氛。婚禮既成，一對新人站在花園裏，站在那閃耀的陽光底下，誰也不能體會，這一刹那間，兩人心中所湧起的喜悅與辛酸。
“我要吻新娘！”丹荔叫著，不由分說地在憶華臉上左吻右吻。
“我要吻準新娘！”誌遠叫著，把丹荔拖過來，也在她麵頰上左吻右吻。
“真的！”老人笑得合不攏嘴，他左手拉著誌翔，右手拉著丹荔，問，“你們什麽時候結婚啊？”
“我和丹荔商量過了，”誌翔說，“哥哥既然在羅馬結了婚，我和小荔子，應該回家去結婚。你也要回去的，高伯伯，你是我們的結婚證人。”
“回家？”老人問，眼睛閃亮，“我也去？”
“是的，在海的那一邊。”誌翔遙望著天邊，“我們的父母，還在那兒等著我們。”
“丹荔的父母會參加這婚禮嗎？”
“他們會的！”丹荔一臉的光彩，滿眼睛的喜悅。“他們一定會的！因為我會撒賴！”
大家哄然地笑了。笑聲中，誌翔悄悄地把誌遠拉到一邊，低聲說：
“哥，我有樣禮物送給你！”他從口袋裏掏出一張剪報，遞到誌遠手中。
誌遠看過去，報上有一張照片，照片裏赫然是一件雕塑品，題名叫“手”！十隻伸往天空的手，在呐喊，在追求，在呼籲的手！年輕的、年老的、粗糙的、細膩的手！照片旁邊，有一篇簡短的報導：
“本季沙龍中，最受各方囑目的一件雕塑品，是一位年輕的、東方雕塑家所塑造的。這件題名為《手》的銅雕，充滿了力與生命，感情與思想，是一件不可多得的作品！不論本季的雕塑獎，會不會由這位年輕人得去，我們仍然認為這是件值得推介，值得讚美，值得喝彩的佳作！”
誌遠抬起頭來，他的臉發亮，眼睛發光，一把攬住誌翔的肩膀，他又激動，又辛酸，又高興，又安慰地說：
“誌翔，我離家十年多，終於覺得我即使回家，也不會無顏見扛東父老了。誌翔，你終於找到你所缺少的東西了，咱們也該回去了！”
“小翔子！”丹荔在一邊大叫，“你們兄弟兩個是怎麽回事啊？今天是憶華姐姐結婚，你總不能把新郎給拉到一邊說悄悄話呀！我看，你們兄弟對於彼此呀……”
“永遠比我們重要！”憶華一反平日的沉靜羞澀，忽然接口說。然後，就和丹荔相視大笑了起來。
這一笑，兄弟兩個也笑了，老人也笑了。走出教堂的花園，那輛小破車居然充當了喜車，綁著花束和緞帶，挺有風味地停在那兒。誌翔坐上了駕駛座，大家都擠了進去，丹荔揮手大叫：
“唷嗬！小破車！前進！小破車！加油！小破車！”
小破車一陣搖頭喘氣，然後大大地咳了一聲嗽，就往前衝去。全車的人都歡呼了起來，憶華的頭紗在風中飄揚。老人張開嘴，情不自已地唱：
破車快飛！破車快飛！
於是，全體的人都唱了起來：
穿過羅馬，越過廢墟，
一天要跑幾千裏！
快到家裏！快到家裏！
爸爸媽媽真歡喜！
——全書完——
一九七六年二月二十五日夜初稿完稿
一九七六年二月廿八日黃昏修正完稿