後記
· 後記 ·
今年年初，我又從國外歸來。
前前後後出國的次數，自己也不記得是第幾次了。我的生活，長久以來，就是“寫作”、“休息”、“旅行”三件事來占據的。“寫作”的時候，我總是夜以繼日，不眠不休，不見人，不應酬，不回信，不接電話……全神貫注地寫，因而被親友們給予“六親不認”的外號。“休息”的時候，我就完全變了，我看書，交朋友，聊天，看電影，盡量放鬆自己的情緒，完全不去想我的寫作。而“旅行”的時候，我不隻是在享受，我也忙於觀察和吸收，追尋和體驗，對一切新奇的事物，我總在近乎感動的情緒下驚歎而欣賞。這樣，我活得好忙，也活得好充實。
出國的次數多了，就想以國外為背景來寫部小說，但是，這隻是個念頭而已，我對國外的任何地方，都隻是走馬看花，缺乏深入的認識，真要寫自己不了解的東西，畢竟太困難。因此，這念頭在腦中閃過，卻從未有任何力量，吸引我去實行。
若幹年前，我第一次去羅馬，我立即被那個城市所震撼了。我瘋狂地迷上了羅馬，當時，就很激動地說過一句話：
“所有有關藝術的神話！應該發生在這個地方！”
不久之後，我又二度去羅馬，坐在特萊維噴泉的前麵，坐在古競技場的拱門下，坐在市政廣場的台階上，坐在羅馬廢墟的斷壁殘垣裏，我忽然間，覺得有股龐大的力量，把我給牢牢地抓住了，我對自己許下一個宏願：我一定要以羅馬為背景，寫一部小說！
“宏願”是有了，卻沒有“故事”。我無法去杜撰一個空中樓閣般的故事，也無法“無中生有”，這願望就埋藏在我的內心深處，一直埋了四年之久。
直到今年一月，我在美國，去了舊金山，去了洛杉磯，去了華盛頓D.C.。接觸到很多留學生和華僑，聽到很多的故事，包括一些稀奇古怪、令人難以置信的奇聞。麵這些故事之中，有一個故事卻深深地感動了我！
一月底，我從國外倦遊歸來，一下飛機，就被“家”的溫暖給包圍了。奇怪，出國的次數越多，對於“家”的感情就越濃厚，對於自己“國家民族”的觀念也就越深重。海外，即使是集聲色之極的拉斯維加斯，即使是霧蒙蒙的金門大橋，即使是華盛頓的國家博物館，即使是日本的富士山，即使是東京的寶塚歌舞，即使是京都的廟宇樓台……都抵製不了“家”“國”對我的呼喚！回到台灣，回到家裏，我滿足地靠在沙發中，由衷地說了一句：
“是我開始寫《人在天涯》的時候了！因為，我有了‘故事’，也有了‘感情’，還有了‘動力’！”
我坐進了書房，沒有延誤一分鍾，立即執筆寫《人在天涯》。雖然我剛經過一段疲勞的旅行，雖然正逢春節，雖然旅美多年的錦春妹第一次返國，我都無睱旁顧，又恢複了“六親不認”的我，埋頭在我的作品中。
《人在天涯》雖然有一個真實故事為藍本，但，不可否認，我更改了若幹情節，也誇張了若幹情節。真實故事寫成小說，要想完全“寫實”，是根本不可能的事，連“傳記”都做不到百分之百的真實。我把這故事從美國搬到歐洲，一來償了我的夙願——以羅馬為背景寫一部書。二來，我認為這故事如果發生在歐洲，比發生在美國更動人而合理。三來，不論羅馬也好，瑞士也好，美國也好，對我而言，都是“天涯”！
我執筆寫《人在天涯》的同時，正好《聯合報》在海外發行《世界日報》，邀稿甚殷。因此，這部書原為《皇冠》雜誌所預訂，經情商後先給了《聯合報》與《世界日報》，再由《皇冠》雜誌轉載。也打破了我曆年來所堅持的一個原則——書未完稿前決不發表。這本書是邊寫邊登的，因而，也帶給我極多的難題。
在寫作前，我認為兩度去羅馬，而且有份很細密的日記，寫這本書決不成問題。誰知一旦著手，才知道自己所了解的，畢竟隻是皮毛。對雕塑，對藝術，我也隻能欣賞而無研究，這本書寫得十分辛苦。為了怕出錯誤，我直接或間接地請教了多位在歐洲留過學的音樂家和藝術家。在這兒我特別要向這些位幫助過我的朋友們致謝。包括：林寬先生，席德進先生，郭軔先生，徐進良先生，紀讓先生，和白景瑞先生。如果這本書寫得真實，是諸位先生幫助之功，如果有錯誤，是我記錄之失，無論如何，若有謬誤之處，請讀者們多所包涵。
雖然有各位先生的協助，這本書仍然有若幹問題。例如，歐洲的藝術學院是學分製或學年製，就有兩種不同的說法，有的說是學年製，有的說是學分製。經我求證結果，在羅馬的“國家藝術學院”，是學年製，歐洲其他藝術學院，多為學分製，於是，故事中，我采用了後者。再例如學位問題，藝術學院畢業後，是學士，碩士，還是博士？最高能修到什麽學位？各種說法，莫衷一是。終於，我綜合各方麵的資料，認為這學位隻有一個“稱謂”，並無“藝術博士”的存在。又例如歐洲的藝術沙龍，是一年四季皆有，還是每年一次？凡此種種，我所寫的，可能會有錯誤，雖然與故事情節及主題，並無太大關係，卻不能不加以說明。
回憶這些年來，我從開始寫作至今，已有十五年以上的曆史，這是第一次，我寫《人在天涯》這種題材。我常說，我不“求變”，可是，隨著年齡的增長，見聞的增加，我體驗的不同，我的作品可能會自然而然地“變”。這本書，和我以往的作品，我相信有一段距離。我不知道我的讀者們，會不會喜歡它？因為趕時間，這些日子，我不眠不休，在書桌前熬了不知多少個通宵！（碰巧有兩次，我所住的地方竟通宵停電，我隻能秉燭而寫，在燭光搖曳下，字跡模糊，連格子都看不清，雖然燭光很詩情畫意，仍然弄得我“眼花繚亂”，對古人的秉燭夜讀，不能不深深佩服！）這一個月來，我對誌遠、誌翔、憶華和小荔子，比對我自己還熟悉，隻由於故事有若幹真實性，我寫得辛酸，寫得激動，寫得淚眼模糊！
我愛這個故事，我愛這故事中每個人物，如果這故事不能感動別人，是我寫作的失敗，不是故事的失敗，如果它能得到一點點“共鳴”，我願已足！走筆至此，我覺得心裏有千言萬語，難以盡述。我從來不解釋自己的作品，十五年來，不論褒與貶，我皆默默承受。對於《人在天涯》，我也不想再多說什麽。無論你喜歡與不喜歡，我“努力”過了，我“耕耘”過了，我“寫”過了。
一九七六年三月五日夜