尋夢園（二）
· 尋夢園（二） ·
一個男人從柳樹後麵轉了出來，是方思塵，我定下心來，思美說：
“哥哥，你嚇人一跳！”
方思塵不管他妹妹，卻對我說：
“你知道‘死’是什麽？我們都沒有死，就不會知道是怎麽回事，人死了是不是就真從這個世界消失了？從古至今，沒有人能解釋生與死。我常想爸爸是個奇人，他了解愛情，他也不信任死亡，徐阿姨死了，隻是肉體死了，她的靈魂呢？爸爸用了‘尋夢園’的名字，在他死以前，他一直在找尋徐阿姨，我常想，生者和死者可能會有感應，就是今晚，我們又怎麽知道爸爸、徐阿姨和海珊不在我們的身邊？隻是我們看不見而已。有時，在深夜裏，你靜靜地坐著，讓心神合一，你會感覺到死者就在你麵前。尋夢園這名字取得好，就好在這個尋字。天地茫茫，卿在何方？這意味何等深遠，如果用‘懷’字，就索然無味了！”
我的臉又紅了，被方思塵這麽一說，我才感到自己的幼稚，真的，人死後到哪兒去了？死者的幽魂會常徘徊在生者的身邊嗎？我越想越玄，也越感到四周陰森森的，好像方伯伯、徐阿姨，和徐海珊都就在這兒，在我身後在聽著我們談話。這時，一滴冰涼的水滴進了我脖子裏，我跳了起來。
“什麽水，滴在我脖子裏？”我叫著。
“沒什麽，”方思塵鎮定地說，“是柳枝上的露水。”
“回去吧，夜深了！”思美說。
不錯，夜深了，月亮已經偏西，風也更涼了。我們在樹蔭花影下向房子走去，我說：
“真的，我現在也發現這個尋字用得好，這使我想起《長恨歌》裏唐明皇找尋楊貴妃：‘排空馭氣奔如電，升天入地求之遍，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見’的句子。還有漢武帝思念死去的李夫人，要方士作法，召尋李夫人的魂魄，後來模模糊糊地看到一個女人影子，而說：‘是耶？非耶？何其姍姍忽來遲！’真的，死別大概是人生最難堪的，這種懷念，不是憑空想得出來的！”
我們一麵談著，一麵走到門口，我抬起頭掃了這房子一眼，忽然，我感覺到月光照耀下的一扇窗子裏，有人在向我們窺探著。
“這兒有著什麽？”我想，“一切似乎並不安寧。”
這一夜，我失眠了，一來是下午睡了一個大覺，二來是談話分了神，聽著風吹樹葉的聲音，又聽著窗子被吹動的響聲，我覺得四麵陰影幢幢，談論中的方伯伯、徐阿姨和那個離奇自殺的徐海珊，似乎都在窗外徘徊，窗上有樹枝的影子搖來晃去，我想起艾米莉·勃朗特女士的《呼嘯山莊》中所寫的凱瑟琳，和她的幽魂搖著窗子喊：“讓我進來，讓我進來！”於是，我也似乎覺得那樹影變成了一個女人的影子，而風聲都變成了呼叫：“讓我進來！讓我進來！”
黎明時，我迷迷糊糊地睡著了，做了許多噩夢。醒來時天已經大亮了，我看看手表，不過早上六點半，那麽，我也隻睡了一個多小時。穿好衣服，我走到窗前，拉開窗簾，一眼看到方思塵在園中澆花，又穿著那條髒褲子，滿頭亂發。我深呼吸了一口氣，清晨的空氣如此新鮮，帶著泥土氣息和花香，我覺得心情愉快，精神飽滿，在這陽光照耀的早上，那些妖魔鬼怪的思想都不存在了。
“嗨！”我愉快地向下麵的方思塵喊著。
他抬起頭來，對我揮揮手，也喊了一聲：
“嗨！”
我離開窗子，出了房間。到思美門口聽了一會兒，她沒有起床的跡象。我獨自下了樓，梳洗過後，走到園子裏，隨便地散著步。樹葉上都是露珠，一顆顆迎著太陽光閃耀。我哼著歌，在每棵花前麵站一站，不知不覺地走到一片竹林前麵，旁邊有個題名叫“攬翠亭”的亭子。我走進去，亭子的台階兩邊種著我叫不出名字來的粉紅色小花，地上散著許多花瓣。進了亭子，我聽到一陣嘰嘰喳喳的鳥叫，抬起頭來，我才發現亭子的簷上，竟有一個泥做的鳥巢，兩隻淡綠色的鳥不住把頭伸出來張望。
“新筍已成堂下竹，葉花皆上燕巢泥。”我低低地念著前人的詞句。
“早！”一個聲音說，我轉過身子，方思塵含笑地站在亭子的另一邊，手中提著澆花的水壺。他臉色紅潤，眼睛閃閃發光，充滿了生氣。昨天那股陰陽怪氣已經沒有了，看起來是和藹可親的。
“早！”我也笑著說，“你自己澆花？”
“如果我不管這個園子，它一定會荒廢掉！”他說，把滿手的汙泥在褲子上擦了擦，看著自己衣服，他笑著說，“這是我的工作服！大概穿起來很像工人吧！”
想起昨天我的誤會，我覺得臉發熱。
“昨天我以為你是個園丁。”我說。
“是嗎？”他問，望著我的臉，“你咋天叫門時有股驕傲勁兒，所以我不帶你到正房。”
我驕傲嗎？我自己並不知道，望著他，我們都笑了。園子裏的鳥叫得真好聽。尋夢園，我想，我已經愛上它了。
（3）
我坐在荷花池邊的假山石上，手裏拿著一支枯枝，撥弄著水，水麵現出一圈圈漣漪。我把水挑到荷葉上，望著水珠在葉子上滴滴溜溜打轉。在我膝上，一本《曆朝名人詞選》上早都沾滿了水。玩厭了，我回到我的書本上，朗聲念著一闋詞：
燕子呢喃，景色乍長春晝，睹園林萬花如繡，海棠經雨胭脂透，柳展宮眉，翠拂行人首。向郊原踏青，恣歌攜手，醉醺醺尚尋芳酒，問牧童遙指孤村道，杏花深處，那裏人家有。
方思塵不知從哪兒轉了出來，奇怪，他永遠會突然冒出來，像地底的伏流似的，忽隱忽現。他大踏步走近我，說：
“把剛才那闋詞再念一遍好嗎？”
我又念了一遍，他傾聽著，然後在我身邊坐下來，讚歎地說：
“哎，這才是人生的至樂。向郊原踏青，恣歌攜手，醉醺醺尚尋芳酒……哎，好一個醉醺醺尚尋芳酒，古時的人才真懂得享受。”
“你不是也很懂得嗎？整天酒杯不離手。”我說，多少帶著點調侃的味道。
“你不懂，酒可以使人忘掉許多東西，”方思塵說，臉色突然陰沉了下來。對於他喜樂無常的脾氣，兩星期以來，我已經相當熟悉了。“你一生都在幸福的環境裏，被人愛護著長大，你不會明白什麽叫失意，你隻有值得回憶的事情，沒有需要忘記的事情。”
這或者是真的，不過，在到尋夢園以前，我從沒有認為自己是幸福的，相反，我還有許多的不滿。現在，我才開始了解自己的幸福，最起碼，我這一生沒有遭遇死亡。
“徐海珊很可愛嗎？”這句話是衝口而出的，隻因為想到他的不幸，因而聯想到徐海珊。說出口來就懊悔了，這話問得既不高明也無意義，他既然熱愛她，當然認為她是可愛的。
“海珊，”方思塵沉吟地說，“她和你完全是兩種典型，你無論在生理或心理方麵，都代表一種健康的美。海珊正相反，她是柔弱的。但她的感情強烈，她常常患得患失，總是怕失去我，就是在我們最親熱的時候，她也會突然問我：‘你會不會愛上別人？’她死的前一天，我們才決定結婚日期，那是十月，我們預備元旦結婚。那天下午我進城一趟，回來時已經很晚了，我去敲她的門，她說她已經睡了，聲音很特別，好像充滿了慌亂和淒慘，我走開了。第二天，因為叫不開她的門，中午我們破門而入，她和衣躺在床上，已經斷氣很久了。”
“她用什麽方式自殺的？”我問。
“安眠藥。”
“你們家怎麽有安眠藥呢？”
“我們家裏一直有安眠藥，本來是爸爸用的，後來海珊也有失眠的毛病，媽媽也用安眠藥。”
“你們……從沒有考慮過她是不是被謀殺的？”我問，有種奇異的靈感，覺得她死得不簡單。
“謀殺？”方思塵竟顫栗了一下，但立即說，“那不可能，門窗都是反鎖的，我不相信有人能把安眠藥灌進她肚子裏去，而且，動機呢？誰有動機殺她？”
“安眠藥很可能調在咖啡裏或食物裏，使她不知不覺地吃下去，動機……我就不知道了。她死在尋夢園嗎？”
“就是你隔壁那間空房子裏，那天家中的人和現在一樣，隻是沒有你。你想，誰會謀殺她？這是絕不可能的！”
但，我卻認為可能，我思索著，方伯母？那陰陰沉沉的老婦人，誰知道她會不會做出這事來？老張，不大可能，那是個憨厚沉默的老人。玉屏，嫌疑很大，她顯然在單戀她的主人思塵，這是看得出來的。思美，絕不可能，她太善良了，而且沒有動機。思塵，會不會是他謀殺了他的未婚妻？……我抬起頭來，方思塵正默默地凝視我，在思索著什麽，那張臉是漂亮而正直的。我站起身來，對自己搖了搖頭：
“偵探小說看得太多了。”我想。不自禁地對自己荒謬的想法感到可笑。我笑著拍拍裙子上的土說：
“起來吧，我們走走，別再談這些讓人喪氣的事情！”
方思塵站起身來，他比我高半個頭。他低頭望著我，臉色又開朗了起來：
“什麽時候，讓我幫你畫張像？”
“隨時都可以！”我說。
“昨天晚上，思美拿了一篇你的小說給我看！”他說。我們沿著小徑慢慢走著。
“哪一篇？”
“題目叫‘網’。”
“最糟的一篇，事實上，沒有一篇好的，我正在摸索中，我十分希望把我所看到的，接觸到的寫下來，但總是力不從心，我缺乏練習，也缺少經驗。”
“你很能把握人的感情。”他說，“看你的小說，不會相信你是個二十歲才出頭的女孩子。”
“可是我的東西就很膚淺，不深刻，我的材料離不開學校和家庭。我的生活經驗太少，假如你要我寫一篇東西描寫礦工，我一定會寫出一篇非常可笑的東西來。”
“我想，就是學校和家庭已經夠你寫了！”
“真的，小說材料是俯拾皆是。”
我停住，望著天邊，這正是黃昏，雲是橙紅和絳紫色的，落日圓而大，迅速地向地平線上降下去。我忘形地抓住方思塵的手：
“畫下來，這麽好的景致！”
方思塵沒有看天，卻凝視著我，他的手輕輕地壓在我的頭發上，然後從我麵頰上撫摸過去，托起了我的下巴。他的眼睛發亮，薄薄的嘴唇緊緊閉著。我茫然地看著他，我們就這樣站著，許久之後，他低低地說：
“我怕我會太喜歡你了，怎麽辦？”
我不語，被催眠似的看著他的眼睛，他又說：
“你非常美，以前有別的男孩子告訴你嗎？聽著你軟軟的聲音念詩，使人煩惱皆忘。”
我仍然不語，於是，他俯下頭來吻我，輕輕地。然後，他用兩隻手捧著我的臉，凝視我的眼睛：
“一個不知道憂愁的女孩子，我能愛你嗎？我會不會把不幸帶給你？”
我繼續沉默，他又說了：
“你是天上派下來解救我的小女神，是嗎？在我最苦悶的時候，你來了，用你率真的態度命令我：‘喂，開一下門好不好？’我給你開了門，你走了進來，走進我的生活和生命，用你坦白的眼睛注視我，用你甜甜的聲音念‘向郊原踏青，恣歌攜手。’你不會再悄然引退？你會和我恣歌攜手？會嗎？會嗎？會嗎？”
我無法說話，仿佛被一個大力量所懾服，一種奇異的感覺像浪潮似的淹沒了我。我覺得自己的心跳得穩定而柔和，我並不激動，可是，淚水卻充盈了我的眼眶，模糊了我的視線，我說不出來為了什麽，隻感到生命的神奇和美好。四周的蟬鳴聲那麽可愛，花的香味，草的氣息……這一切使我醺然欲醉。我闔上眼睛，必須用我整個心神來捉住這神秘的一瞬。於是，他又吻了我，這一次是重重的，火熱的。我不敢張開眼睛，隻能本能地反應他。我的手環在他的腰上，可以觸摸到他那寬闊結實的背脊，我能聽到他的心髒敲擊著胸膛的聲音，沉重地，一下又一下。
突然間，他推開了我，我有點驚異地張開眼睛，他正在注視著我的身後。我回轉身子，方伯母像個幽靈般站在一株鬆樹的前麵，默默地望著我們。她蒼白的臉上一無表情，眼光卻冷而陰沉。
“媽……”思塵說，不知怎麽，我覺得他的聲音裏有點畏怯，和以前那種一無顧忌的態度不同。
“方伯母。”我招呼著，禮貌地點頭，為了被她撞見的這一幕而臉紅，但我並不認為自己做錯了什麽。
方伯母機械地對我們點了點頭，用空洞的聲音說：
“快吃晚飯了！”
說完，就回身慢慢地走了開去。太陽已經下山了，天邊仍然是緋紅的，她瘦長的影子在彩霞照耀下向前移動，給人一種妖異怪誕的感覺。
“我們回去吧！”思塵說，用手環住我的腰。聲調顯得有些無精打采，眼睛裏有抹深思的神情。
尋夢園，我想我是越來越愛它了。這是個好名字，最起碼，我在這兒找到了我的夢。思塵的怪毛病也逐漸好了，他變得活潑輕快了起來。一次，我和思美進城買了一副羽毛球拍子，以後，我們三人就逗留在室外的時候多，清晨和黃昏，我們總是在園內追逐嬉笑。中午和下午，太陽太大，我和思塵兄妹就消磨在藏書室裏。我前麵曾提起過藏書室，這裏麵藏書之豐富，實在驚人，可惜有大半是英文原版，而我的英文程度有限，無法欣賞。但，中文書也夠我看了，在那一段時間內，我看了許許多多心理學與哲學方麵的書，因為，這方麵的藏書比較多。夜，是屬於我和思塵的，尋夢園裏任何一個角落，都是靜坐談心的好所在，他教我看星星，教我憑香味辨別花名……我不知道我教過他什麽，對了，我曾經教他唱一支小歌：
我和你長相守，願今生不分離。
縱天涯隔西東，願兩心永不移。
……
那是個早晨，我起了個絕早，思塵兄妹尚未起床，我獨自溜進了園裏，在聽雨亭旁邊，我看到方家的舊仆老張正在撈取荷花池裏的敗葉殘枝。他是個背脊已經傴僂的老人，有一張滿布皺紋的臉。我停下來，他對我含笑招呼：
“唐小姐，早。”
“早，”我精神愉快地說，“要不要我幫你的忙？”
“不，當心弄髒鞋子。”
我在荷池邊的山子石上坐了下來，看著老張弄，老張一麵用鉤子勾著敗葉，一麵說：
“現在不弄，等會兒少爺要不高興的。”說著，他看了我一眼，突然說，“以前徐小姐最喜歡聽雨亭，每天都要到這兒待一個下午，她說荷花的香味最清爽了，比玫瑰花好。老爺生前也喜歡聽雨亭。”
“徐小姐一定很美，是不？”我知道他說的徐小姐是指海珊，不禁衝口而出地問，大概心中多少有點屬於女性的嫉妒。
“很美，當然的，她父母都漂亮……”老張忽然錯愕地停住口，茫然地望了我一眼，就悶聲不響地去勾葉子了。
“父母？她的父母是誰？”我追問。
“不相幹的！”老張搖搖頭說，就再也不講話了。我默然地看了他一會兒，這老人一定知道什麽，或者也知道海珊是怎麽死的，但他絕不會再告訴我什麽了。我站了起來，拍了拍身上的土，就向房子走去。思塵已起來多時，思美正等著我一起吃早飯。
那天上午，我們全消磨在羽毛球上。中午，天變了，成堆的紫黑色的雲從四麵八方湧過來，風卷著樹梢，太陽隱進了雲層，室內顯得黯然無光。思美扭開收音機，十二點的新聞報告前有台風預告，思美望望窗外的天空。
“台風，”她說，“我們的花園又該遭殃了。”
“我擔心東麵的那個蔦蘿花架，應該叫老張早點去修理一下的，有兩根柱子已經壞了。”思塵說，他手中握著一杯茶，最近，他喝茶的時候好像比喝酒的時候多了。
午飯後，方伯母忽然用古怪的眼光打量我，然後問：
“你父親在哪兒做事？”
“在x中教書，教國文。”我說。
“你兄弟姐妹幾個？”她繼續問。
“四個。”我回答。
“生活很苦嗎？”
我不奇怪方伯母問這個問題，和思美比起來，我的服飾是太簡陋樸素了。
“物質生活確實很苦，精神生活卻很愉快。”我說，自己也不明白為什麽要這樣回答，這使我的話裏包含了一點兒諷剌和自我安慰的味道。
玉屏進來了，遞給我們每人一杯茶，她又給思塵新泡了一杯，這美麗的小女仆總有種特殊的氣質，看起來溫文可愛，不像個女仆。方伯母又審視了我一番，隻點點頭，就一語不發地走了。思美說：
“媽不知是怎麽回事？”
“她總是這樣的。”思塵說。
思美要上樓睡午覺，我興致很好，就和思塵到客廳裏去下象棋，太陽又出來了，陽光使人疲倦，我覺得窗子太亮了，拉上了窗簾，室內陰暗了好多。可是我仍然感到頭暈暈的。一連輸了三盤，我不下了，卻玩起棋子來，這棋子是用象牙雕刻的，非常精致。
“這是父親和徐阿姨下棋用的那一副。”思塵說。
“徐阿姨……”我說了一半，一陣頭暈使我停住了，我感到房子在旋轉，胸中發脹，眼前是一片模糊。
“你怎麽了，你的臉色發白！”思塵緊張地說。
“沒有什麽，”我勉強地笑了笑，“上午打了太久的球，大概有點中暑。”
“你去躺一下好了。”思塵說。
“好，”我站起身來，地板在我腳下波動，我聽到思塵在叫我，我站不住，猝然倒下去。思塵的胳膊接住了我，我嚐試睜開眼睛看他，但是我睜不開，一種無形的力量征服了我，我渾身無力地鬆懈下來，失去了知覺。
（4）
我做了一個奇異的夢，夢見一個長得非常美麗的少女，凜然地站在我的麵前，用冷冰冰的聲音對我說：
“思塵是我的未婚夫，我們是經過山盟海誓的，你不能搶去他！他屬於我，我已經為他而死，沒有人再能夠得到他！你趕快走，離開尋夢園，這兒不是你的地方！”
我辯解地說：
“你已經死了，死人不能占有活人，思塵應該有他的生活，你無法管他，也無法管我！”
“可是我要管，如果你不走，我不會饒你的！”
她逼近我，眼睛亮得無比地大，一刹那間，那張美麗的臉已經變成骷髏，她伸出白骨嶙嶙的手指，向我臉上撲來，由於恐懼，我大叫著驚醒了過來。發覺我正躺在我的房內，思塵在搖撼著我：
“心雯！心雯！”他叫著。
室內的燈亮著，那麽我已經昏睡了一個下午。床邊有一聲歎息，我聽到思美的聲音說：
“好了，她醒了！”
思塵望著我，他的臉色蒼白，眼睛顯得擔憂而緊張。
“我好了，”我說，聲音出奇地弱，“沒有關係的。”
“剛才醫生來看過你，給你打了針，他說是中暑。”思美說，一麵走過來，安慰地拍拍我的手。
“思美，你去睡吧，我來照顧她。”思塵對妹妹說。思美點點頭，對我微笑了一下，就走出了房門。我看著思塵，頭依然在發昏，想起剛才的惡夢，又禁不住打了個寒噤。
“你覺得怎樣？”思塵問，把手放在我的額上。
“有點頭暈。”我說，“現在幾點鍾？”
“快十點了！”思塵說。
哦，我已經躺了八小時。
“有水嗎？我想喝水。”我說。
思塵從我房內的水瓶中內倒出一杯水來，忽然，他停住了，說：
“等一等，我去給你換一杯來！”
他走出房間，一會兒，他另外端了一杯水來，抬起我的頭，我喝了水。他放下我，深思地望著我說：
“心雯，你必須告訴我，吃飯時你有沒有覺得飯裏有味道？或者，你飯前吃過什麽？”
“沒有。”我說。
“飯後呢？”他繼續問，忽然，他跳了起來，說，“茶！”說完，他轉身向屋外跑去。我感到一陣恐怖，已經意識到他所懷疑的，我一把拉住他的衣服說：
“不要走，請你！”
他停住，對我說：
“我要去找你那個茶杯。”
“你不會找到的，玉屏早就收去洗了。”我說。他走回來，在我床前麵的椅子裏坐下，握緊了我的手，呆呆地注視著我。
“心雯，我早就猜到我會帶給你不幸。”他喃喃地說。
“不是的，你不要瞎猜，沒有人會這樣做！”
“海珊為什麽要自殺？海珊是沒有理由自殺的！”他說。
我渾身顫栗。
“那麽，你也懷疑她的死了？”我問。
他不語，靠近我，深深地望著我。然後，他輕輕地吻我，說：
“你再睡一下，我在這兒陪你！”
我以為我不會再睡了，這棟房子裏充滿了陰森和恐怖，無論活著的人和死去的人，都在壓迫著我。可是，我卻意外地入睡了。我又做了許多噩夢，一個漂亮的男人，和樓下書房裏的大畫像一模一樣，對我低沉地說：
“離開尋夢園，這兒是夢華所居住的，不是你！”
接著，我麵前又換成了個模模糊糊的女人影子，她慵慵懶懶地說：“我該住在哪兒？誰占據了我的屋子？”然後，前一個夢中的女人又出現了，她追著我，嚷著說，“把思塵還給我！把思塵還給我！”
我醒了，室內隻亮著一盞小台燈，燈光如豆，昏昏暗暗的。思塵已不在屋子裏了。我看看手表，是深夜兩點鍾。窗上，樹的影子在搖晃著，風聲在園內呼嘯，風大了，窗欞劇烈地響著，樹木的沙沙聲如困獸在輾轉呼號。我裹緊了毛毯，又像第一夜那樣，覺得風聲都成了呼叫：“讓我進來，讓我進來！”我身上發冷，渴望思塵能夠回來，他到哪兒去了。
半小時後，風聲更大了，變成了巨大的吼叫，風從玻璃窗的隙縫裏鑽進來，天花板上的吊燈在搖擺不定。我感到無法言喻的恐怖，掙紮著，我坐了起來，思美的房間就在我的右鄰，左麵是海珊生前住的。我試著叫了一聲：
“思美！”
我的聲音細而微，隔壁一點動靜都沒有。我側耳傾聽，卻仿佛聽到有人在爭執的聲音，當我想捕捉那音浪時，風聲把一切都席卷了。我赤腳下了床，想去叫思美的門，這房間使我無法忍受。我的頭依然發暈，搖搖晃晃地走到門口，剛扭開房門，就又聽到說話的聲音，是從左麵那間空屋裏傳出來的。一刹那間，我覺得毛骨悚然，第一個衝動是想關上房門，溜回床去用被蒙起頭來，但我的腳卻無法聽命移動，我隻能靠在門上，用門框支持我的體重。於是，我聽到了一個女人的聲音說：
“你醉了是不是？”我立即辨出這是方伯母的聲音。
“我沒有醉，我清醒極了，我就是太清醒了，我寧願是醉了，可以看不到這些罪行在我眼前接二連三地發生！”這聲音是我熟悉的，這是思塵，聲調冷峻而嚴肅。下麵方伯母又講了一句什麽，被風聲所掩蔽了。恐懼逐漸離開了我，最起碼，那空屋裏的人是人而不是鬼魂。我不由自主地走出去，向左移動了兩步，門縫裏有燈光透出來，我把耳朵貼近，可以清晰地聽到思塵的聲音：
“那天，我問過玉屏，隻有你下午到過她的房間裏！雖然你是我的母親，可是我不能饒恕你，一個海珊還不夠，現在你又對心雯下毒手！……”