第9章
· 第9章 ·
窗外在下雨。
白色的病房裏靜悄悄的，沒有一點兒聲息。杜嘉文躺在床上，闔著眼睛，在聆聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲。他已經醒來好一會兒了，但他不願睜開眼睛來。就這樣躺著，用他的全心靈去體會著周遭的一切。他喜歡這種時刻，不用看，不用觸摸，他也知道可欣在什麽地方，她會坐在床前的椅子裏，輕輕地呼吸，慢慢地移動，生怕一點兒小聲音會驚醒了他。他滿足於這一刻，也陶醉於這一刻。
悄悄地抬起眼簾，他在睫毛底下轉動著眼珠，向床邊的椅子裏偷窺過去。不錯，她在那兒，靜靜地坐著，像一座玲瓏細致的雕像。她膝上攤開地放著一本書，但她並沒有去看它，而把視線停在窗子上麵，定定地凝視著什麽，雙手交疊地放在書上，手指纖細修長。嘉文轉側過身子，張開了眼睛，驚奇地看著她。她竟沒有發覺他的醒來，那麽專心地陷在凝思之中。他下意識地跟蹤著她的視線，窗玻璃上，除了不住向下滑落的雨滴之外，什麽東西都沒有。雨把所有的景致都封住了。
他忍不住地輕咳了一聲，可欣驚跳起來，書從膝上滑到地下，她的臉紅了。
“噢！”她微笑著，輕聲地說，“你醒了！你這一覺睡得真好！”
“你在想什麽？”嘉文問，伸手抓住了她的手，她那纖長的手指是冰冷的。
“什麽都沒想！”她抽出了自己的手，掩飾什麽似的俯下身去，拾起那一本書。他看了看書的封麵，《安娜·卡列尼娜》。他不相信她真的在看書，因為，這本書她起碼看過三遍了。
“可欣！”他溫存地喊，語氣裏有點需索的味兒。
“嗯？”
“你不耐煩陪我嗎？”
“誰說的？”可欣睜大眼睛望著他，用手整理著他的枕頭，“病床使你變成個多心的孩子了，別胡思亂想吧，好好地把身體養好，以後再也不要去打獵了，這次可怕的經驗真是畢生都難忘記的！”
“我倒覺得打獵挺過癮的！”
“我看你對於受傷都很感興趣呢！”可欣衝口而出地說了一句。
“本來嘛，”嘉文笑了，握緊了可欣的手，不許她掙脫，“難得的享受，有你從早到晚陪著我，又不找借口離開。”
可欣淡淡地微笑起來，那微笑是深沉的、難解的、莫測高深的。嘉文懷疑地望著她，然後把她的身子拉向了自己，用手圈住她的肩膀，帶著些不滿的神色說：
“你變了，可欣。”
“變了？怎麽變了？”可欣想站起來。
“別走！”嘉文緊緊地圈住她，“你變得讓我有些不了解了，變得像一本拉丁文寫的書。”
“什麽時候你曾經徹底地了解過我？”可欣低低地，從喉嚨裏模糊地說了一句。
“你在說什麽？”嘉文沒聽清楚。
“沒什麽。”可欣又想站起來。
“別動！”嘉文把她圈得更緊，“你幹嗎，總想逃開我？”拉下了她的身子，他用嘴唇尋找她的，“別走！可欣，我每一分鍾都在為你發狂。”
“不要鬧，嘉文，你會弄痛了傷口。”
“雖痛猶甜！”嘉文低聲地說，箍住她身子的手臂加重了力量。她的發絲像瀑布般瀉下來，埋住了她和他的臉。她沒有太熱烈的反應，也沒有掙紮，隻溫馴地用唇貼住他的。但，她的身子僵硬，眼睛懷疑什麽似的大睜著，注視著他的臉。
一聲門響，紀遠渾身濕淋淋的，提著一籃橘子走了進來，才跨進門，他就立即退了出去，砰然一聲帶上了房門，在門外嚷著說：
“對不起！你們親熱完了告訴我一聲，我在這兒等著。”
“別開玩笑！紀遠！”嘉文笑著喊，“你還不進來！”
紀遠重新走了進來，把橘子放在嘉文床前的小茶幾上，眼睛裏含著抹笑謔的神氣，在嘉文和可欣的臉上掃了一圈。嘉文的氣色顯得很好，白晳的臉龐漾出紅暈，更帶著幾分女孩子氣。眼睛裏閃爍著熱情和愉快的光芒。可欣卻正相反，烏黑的眼珠深不可測，臉色也有些不正常的蒼白，在她那近乎困惑和迷失的神色裏，找不出絲毫興奮和快樂的光彩。
“怎樣？好嗎，嘉文？”紀遠問。
“好極了，我想再有四五天，就可以出院了！”嘉文說。
“等你出院了，我們給你開一個小慶祝會，我有一樣禮物要送你。”
“是什麽？”
“哈！不能說的！”紀遠在床前的椅子裏坐下，自管自地剝起橘子來，“說出來就沒意思了，我要給你一個意外。”
“你別花錢，你的經濟情形我很清楚……”嘉文說了一半。
“算了！別提那個！”紀遠打斷他，“錢是一件討厭的玩意兒！”拍了拍嘉文的肩膀，他用充滿歉意的聲調說，“嘉文，這次獵槍走火的事件，我實在抱歉透了！”
“你又來了！”嘉文說，“你到底要說多少個抱歉才夠？”
“老實說，對你還沒什麽，每次看到你父親那一臉的焦灼，我心裏可真不是滋味。”紀遠把橘子塞進嘴裏，看了可欣一眼，“可欣！”他喊，“你為什麽默默無語？”
可欣淡淡地笑了一下。
“你們談得很好，我說什麽呢？”
“隨便談談呀！”紀遠拿起了桌上那本書，“《安娜·卡列尼娜》。”他念著，看看嘉文，“你在看嗎？”
“可欣在看。”
紀遠的視線轉向可欣，仔細地、銳利地對可欣打量了一番，然後轉向嘉文說：
“你該讓可欣在外麵走走，別把她關在醫院裏，你住院半個月，她大概起碼瘦了三公斤。嘉文，你太自私了！”
“是麽？”嘉文也打量著可欣，遲疑地說，“我以為……”
“沒有的事！”可欣急急地打斷嘉文，堆上一臉不自然的笑，“紀遠和你開玩笑呢，你就認真了！誰說我瘦了，恐怕還胖了些呢！而且，我高興待在醫院裏麵麽！”
嘉文釋然了。
“不過，”他故作大方地說，“你真不該天天在醫院裏，為我請假太多也不好，我現在也沒什麽了，明天起，你還是去上課吧，馬上就要期終考試了！我這學期，是非重修不可了！”
“你可以不參加期終考，以後再補考。”可欣說，“隻是，出院之後就要啃書本了。好在你一向的成績都好，一定沒問題的。”她看著紀遠，用不輕不重的聲調說，“紀遠，你的衣服濕了。”
“當然啦，外麵在下雨嘛！”紀遠滿不在乎地說。
“為什麽不穿雨衣？”嘉文問。
“如果我有的話，一定會穿的。”
“怎麽不買一件呢？”
“假如我有錢的話——”紀遠頓了頓，笑了起來，“假如我有錢的話，老實說，也不會用來買雨衣！”
“你會用在許多不必要的花費上！”可欣插進來說。
“必要與不必要是每個人自己認為的，你認為不必要，說不定我認為必要呢！”
“例如這籃橘子——”可欣說。
“實在是不必要！”嘉文接了下去。
“你們兩個別唱雙簧，故意做親熱狀給我看，明明欺侮我是孤家寡人，讓我嫉妒得要死，何苦呢！”紀遠帶笑地皺了皺眉，“至於這籃橘子，我認為完全必要，因為，我最愛吃橘子，送到你這兒來，你未見得吃，我天天來看你，正好自己吃，又做了人情，又享了口福，一舉兩得，怎麽不必要！”說完，他又抓起一個橘子，誇張地掰開，大口大口地吃著，仿佛要吃給誰看似的。
“給我一片！”可欣伸開手。
紀遠給了她，她才吃進嘴裏，就急忙吐了出來，叫著說：
“哎喲！好酸！”
“當然酸啦！”紀遠跳了起來說，“我的橘子，怎麽能不酸！”他向門口走去，頭也不回地加了一句，“我要走了，嘉文，明天再來看你！”“等一等，紀遠！”可欣喊，“我也要回去了，和你一塊兒走。”她轉向嘉文，帶著幾分歉意說，“我今天想早點回去，已經快到五點了，晚飯後我要準備期終考，明天上午去上課，下午再來，好嗎？”
嘉文很不情願地點了點頭，雖然心中頗為戀戀，也不好說什麽，那張光亮的臉孔一下子就暗淡了。可欣又給了他一個溫柔和安慰的微笑，勸解似的說：
“晚上湘怡可能來看你，好好招待喲！”
“你的朋友，還有什麽話說！”嘉文勉強地應了一句。
“得了，別買我的賬，你受傷那天，別人親自幫你包紮傷口，她見不得血，為了你還暈倒了呢！這份心意，你也得感激呀！”
“這件事你起碼提了一百次了！”嘉文說。
“怕你忘了呀！”可欣說著，向門口走去。跨出房門，才又笑著回頭拋下了一句：“明天見！”
醫院外麵，細雨綿綿密密地灑著，空氣冷而凝重，街道在雨的洗滌下閃著亮光。暮色已經很濃，和蒙蒙的雨霧糅在一起。紀遠和可欣沿著人行道，並肩向前麵慢慢地走著。可欣有一把小小的黑色雨傘，紀遠幫她拿著，雨傘偏向了可欣，他那寬闊的肩頭，有一邊仍然浴在雨霧裏。
路很長，也很靜。他們默默地邁著步子，誰都沒有叫車的意思。雨滴在傘麵上聚集，從傘簷上滾落，紛紛亂亂地迸跳，跌碎。紀遠一隻手握著傘，一隻手插在夾克的口袋裏，嘴唇閉得很緊，眼睛定定地望著前方被雨霧封鎖的街道，像在沉思著什麽特別深奧而難解的問題。
“我和他從小就認識。”可欣突然開了口，聲音是輕輕的、柔柔的、不慌不忙的，仿佛想尋回一點什麽，“據說，我母親未嫁之前，家裏非常富有，而嘉文的父親卻落魄不堪。我的外祖父收留了杜伯伯，給他受了教育，以後，他離開我外祖父的家，到上海去了。他在上海卷進了金融界，事業非常順利，我外祖父卻在幾次金礦的投資中破了產，母親嫁給父親之後，生活更苦不堪言。等外祖父逝世，杜伯伯就寫信給我父親，要我們從北平到上海去，他可以幫我父親找到工作。我們去了，那就是我第一次看到嘉文——我四歲，他六歲。”
雨無邊無際地灑著，輕飄飄的，冷幽幽的。
“到上海之後，我們毗屋而居，我和嘉文成天在一塊兒玩，扮家家、跳繩、踢毽子……杜伯伯常常含笑望著我們，對爸爸說：‘我們結成親家吧！看他們不是標準的一對嗎？’那時，爸爸在上海×大當講師，我們的生活仍然很苦，杜伯伯時常接濟我們。”
她垂下眼睛，望著地上水光中的倒影，繼續說下去。
“抗日戰爭爆發，我們和杜伯伯一起遷往重慶，所有的旅費，也全是杜家資助。爸爸是個糊糊塗塗的書呆子，不大注意這些事情，媽媽總是於心不安。嘉文從小就死去了母親，媽媽常把他當自己兒子一般，攬在懷裏說：‘嘉文，給我做女婿吧！也等於是我的孩子了！’也常常對我說：‘可欣，好好和嘉文一起玩，一起做功課，我把你給杜家做媳婦吧！’於是我和嘉文背著人，總是親親熱熱的，像一對小情侶。在我心裏，很小就知道這件事實，我終將屬於嘉文。”
紀遠的眼睛更深沉地注視著前方，默然地不發一語。
“由重慶而台灣，我們一直生活在同一個城市裏，爸爸的事業有了發展，和杜伯伯卻反而疏遠了，但是，我和嘉文沒有疏遠。隨著年齡的增長，我們的感情也一塊兒增長。他有了任何煩惱的事情，必定先跑來告訴我，我也一樣。在我十六歲那年的夏天，他就偷偷地吻過我，那是個美麗的黃昏……”她微笑了起來，笑容裏竟莫名其妙地帶著抹近乎淒涼的無奈，“是的，那是個美麗的黃昏，在他家的長廊下，他偷偷地吻我。我們緊張得牙齒碰了牙齒，誰都不知道接吻是怎麽回事。但，卻讓我臉紅心跳了好幾天，我們悄悄地勾了小指頭，發誓非卿不娶，非君莫嫁。他把棕櫚樹的葉子撕開，編成一枚小戒指送給我，告訴我，他用這枚小戒指，圈定了我的終身。”
一段小小的停頓，接著是她的一聲歎息——不知為何而發，滿足？愉快？無可奈何？她的聲音又輕柔地響了起來。
“爸爸死了，杜伯伯代為料理喪事。可是，爸爸死後，媽媽就不大和杜伯伯來往了。據我猜想，杜伯伯和媽媽之間，一定有過一段不成形的往事——”她又笑了，“所謂不成形，就是根本說不出所以然來的那種感情。不過，媽媽卻很急於要讓我和嘉文的感情‘成形’。”她深吸了口氣，“我們不讓媽媽多操心，我心裏從沒有過第二個男人，嘉文心裏也從沒有過第二個女人。我們自然而然地接近，自然而然地愛慕，自然而然地相戀。”
雨大了些，掃在傘麵上，發出細碎的輕響。街邊的一盞路燈突然亮了，接著，所有的路燈都大放光明。黃澄澄的光在柏油路麵的積水中蕩漾。
“嘉文的感情深摯細密，帶著幾分依賴性，這和他自幼喪母有關。我常常為自己慶幸，因為嘉文在感情上不是多變的，他專一而固執，有時，我甚至覺得他需要我的保護。他一直是個被寵愛著的孩子，所以他不能忍受絲毫的傷害。我記得，在我們小的時候，如果我對他有點惡作劇的行為，他都會傷心好幾天。有一次，我們一起在花園裏玩——”
她忽然住了嘴，抬起頭來注視著紀遠，像從一個夢中醒來一樣，臉上布滿了迷惘和錯愕，訥訥地說：
“我一直談這些，你會不會覺得討厭？覺得不耐和沒興趣？”
“並不，”紀遠走出醫院之後，這還是第一次開口，他的視線從遙遠的雨霧裏收回來了，靜靜地盯著她，“但是，你為什麽要告訴我這些事？為什麽？”
“為什麽？”可欣機械地重複了一句，燈光下的臉色暗淡而蒼白，“我也不知道，或者——或者——因為嘉文是你的好朋友。”她頓了頓，又問，“你不耐煩了？”
“我聽得很有興趣，”紀遠說，站住了腳步，深深地凝視著她，“已經到了你家的巷口了，時間好像是不知不覺中滑過去的。你不請我去你家坐坐？”
“你有興趣去？”可欣的眼睛亮了亮。
“不，還是改天吧！”紀遠微笑了，“改一天，等你和嘉文結婚以後，我會天天到你們家裏去，做你們的食客。”
可欣的臉色變得有些奇異而費解。默默地站在巷口，他們有一段時間的沉默，彼此注視著，誰也沒有開口。好久之後，紀遠才忽然地聳了聳肩，輕輕地笑了一聲說：
“好吧！可欣，再見！”
“等一等，”可欣急促地說，“紀遠！明天你去不去醫院？”
“當然去。”
“什麽時間？”
“和今天差不多。”
“那麽。”可欣潤了潤嘴唇，“你還是送我回家，這樣散散步比什麽都好。”
“再聽你談你和嘉文的故事？”紀遠問，眼睛亮而有神。
“除非你不愛聽！”
“我很愛聽，真的。”
“那麽，你會聽不完的，無數的細節，無數的片段，無數的點點滴滴。”
“好吧！”紀遠點點頭，“現在，再見吧！”
“再見。”可欣輕輕地說了句，接過了紀遠手中的傘。紀遠立即邁開大步，自顧自地走進雨霧中了。他沒有回頭，寬闊的肩膀挺而直，那腳步是堅決有力的。
握牢了傘柄，她慢慢地轉過身子，走到家門口。取出鑰匙，開了大門，她走上榻榻米。菜飯香正彌漫全室，沈雅真在飯桌上等著遲歸的女兒。
“回來了？”沈雅真打量著可欣，仔細地注視著她那對黑幽幽的眼睛，“怎麽回事？嘉文的病況不太好嗎？”
“沒有呀！”可欣倉皇地看了母親一眼，“一切順利，頂多再有一星期，他就可以出院了，明天，我要恢複上課了。”
“可是——”雅真遲疑地望著可欣，有些什麽事不對了？
“可是什麽？”可欣問。
“沒什麽，”雅真說，“你的毛衣濕了，去換一件來吃飯吧！你——是走回來的嗎？”
“是的。”
“為什麽？那麽遠的路，怎麽不坐車？”
“哦，我——我沒想到。”
可欣鑽進了自己的臥室，長長地吐出了一口氣，她沒有及時換掉濕衣，也沒有馬上出去吃飯。擰亮了桌上的台燈，她對書桌上的一個鏡框注視著——那是一張嘉文的照片，年輕的臉龐上笑意盈盈，眼睛裏盛載著夢和歡樂。她在桌前坐下，用手托住下巴，對那張照片深深地沉思起來。