第13章
· 第13章 ·
從沒有一個時期，沈雅真像最近這樣困擾。可欣的表白，帶給她的是完全的意外和徹骨徹心的失望。時代已經變了，不再是她年輕的那個時代，她深深地明白這一點。兒女的婚姻，早已操在兒女自己手裏，父母除了貢獻意見之外，沒有力量幹涉，更無法硬作主張。可是，這段愛情帶給可欣的又是什麽呢？她看到的隻是可欣的消瘦、蒼白和越來越無助的眼神。
“可欣，放棄那個紀遠吧！聽我一句話，紀遠絕不會比嘉文更好！”她努力想挽回那段即將破裂的婚姻。
“媽媽，你對我說這些，又有什麽用呢？”可欣帶著個哀愁的微笑說，“你不必擔心紀遠，他不會娶我的，也不會來追求我。難道你還不知道？他像逃避一條毒蛇似的躲開我。所以，媽媽，我也不會嫁給紀遠的！”
“那麽，你為什麽又拒絕嘉文呢？”
“我可以嫁給嘉文，”可欣悶悶地說，“隻是，媽媽，你不覺得這樣的婚姻是一樁欺騙嗎？”
“隻要你永不說穿心裏的秘密，誰又知道這是欺騙呢？許許多多的夫婦，都這樣過了一生。”
“你也要我去做這許許多多夫婦中的一對？永遠過著同床異夢的生活，像你和爸爸一樣？”
“可欣！”雅真驚異而責備地喊。
“對不起，媽媽，我不是有意的。”可欣說，歉然地紅了臉，逃到自己的房間裏去了。
雅真默然了，是的，她不能讓可欣用一生的幸福作投資，她知道沒有愛情的婚姻是什麽。上一代已經在同床異夢的婚姻裏埋葬了全部的感情生活，她怎能再讓下一代也作相同的埋葬？可是，這場變故怎麽會發生的？可欣原是那麽死心塌地地愛著嘉文，怎麽會在短短的幾個月時間內，轉變得這樣突然和幹脆？抓著可欣的手，她仍然抱著一線希望說：
“你怎麽知道你對紀遠的感情不是一時的迷惑？你和嘉文有十幾年的感情基礎，你認識紀遠不過隻有幾個月！或者再過一個時期，你會從這種沉迷中醒過來，發現自己隻是自以為在戀愛……”
“很不幸，媽媽，”可欣嘴邊又浮起那個哀愁的微笑，帶著深深的一抹無奈，“我是從沉迷中醒過來了，紀遠使我從那個沉迷中醒來，十幾年，我一直在沉迷裏。現在，我才知道我對嘉文隻有屬於母性的那種憐恤之情，而沒有愛情。媽媽，並不是我現在自以為在戀愛，而是以前自以為在戀愛。”
“紀遠到底什麽地方比嘉文強？”雅真不服地問，她是那樣喜愛嘉文，在她的心目裏，沒有第二個男孩子能比嘉文更完美了。
“紀遠是個男人。”可欣輕輕地說。
“這話怎麽講？嘉文是個女人？”
“不是，”可欣歎了口氣，“嘉文是個孩子，他需要的不是妻子或愛人，他需要的是母親。但是一個女人不能永遠做別人的母親，她要被人保護，要安全感，要接受寵愛。這些，都是女性的本能，對嗎？”雅真新奇地看著可欣，忽然間，她覺得說一切的話都是多餘了。可欣已經長成，她不隻有了成熟的身體，也有了成熟的思想。雅真不能不承認可欣的分析是對的，嘉文屬於那種尚未成熟的典型，他與可欣間的距離，就在於他還沒有成熟，而可欣已經成熟了。
“有一天他也會成熟。”雅真喃喃地說。
“你說嘉文？不，媽媽，他是那種永不會成熟的人，他永遠會要別人保護他，幫助他，而不能獨立自主。”
“你太武斷！”
“十幾年，媽媽，不是很短的時間，夠讓我認清一個人。雖然我依然喜歡他，但，那不是愛情！”
“那麽，”雅真放棄了努力，“你決定不嫁給嘉文了？”
“是的，媽媽。”
“你叫我如何向杜家開口？”
“給他們真實，總比終身欺騙好，是不是？”
“或者，他們寧願要終身欺騙。”雅真長歎了一聲，絕望地站起身來，淒涼地說，“我無法強迫你做什麽，可欣，你已經到了能自主的年齡。我做女兒的時候，是父母做主的時代，我做母親的時候，又是女兒做主的時代。年輕的時候，我隻能聽憑父母，現在，我又隻能聽憑你。好吧，你有權選擇你的對象，我不幹涉你。隻是，你自己去解決你的問題，你自己去向嘉文和杜伯伯說清楚——不過，我告訴你一句話：傷害別人比被人傷害更痛苦。無論如何，嘉文是個善良忠厚的孩子，何況，他對你一往情深，又禁不起打擊。”
“這就是我的苦惱呀！”可欣叫，“我怎能告訴他呢？我又怎樣告訴他呢？”
“那個紀遠呢？”雅真嘲諷地問，“他是你心目裏的英雄，是嗎？他有勇氣和你戀愛，怎麽不挺身而出呢？”
“他逃避了！”可欣悲哀地說，“友誼戰勝了愛情。”
“友誼？”雅真搖搖頭，“可欣，那不過是個羅亭而已。”
“或者他隻是個羅亭可欣無奈地微笑，不過，做了羅亭是一種悲哀，但，處在羅亭的地位，如果不做羅亭，說不定是更大的悲哀呢！”
雅真再度用新奇的眼光望著女兒，她不再說話了，什麽都用不著說了。可欣應該會處理她自己，她已不是個搖搖學步的孩子，她有思想，有見識，有判斷的能力。“母親”的力量已不生效力了，孩子長成了，就是獨立的個體，你不能對他們苛求什麽。她離開女兒的身邊，把自己關在小房間裏，陷入迷惘的沉思中。依稀恍惚，她耳邊漾起一個懇求的低音：
“走吧！雅真，去西山看紅葉？去北海劃小船？”
那是杜沂，多少多少年以前了。她從沒有應允過，舊的禮教把她束縛得太嚴了。假若當初她也有可欣反叛命運的這種精神，一切又是怎樣的後果？可欣，她有自由去選擇她的對象，而她拒絕了嘉文。多年的夢想、期望和等待都成了泡影！兩家再也不可能結合成一個家庭，她的可欣，不投人杜沂兒子的懷抱，卻投向另一個男人！最可悲的，是她竟無力於挽回這樁婚事！她沉坐在椅子裏，把頭埋在臂彎中，孤獨地品茗著那份深切的失意和落寞。
而可欣呢？她繼續在蒼白下去，繼續在憔悴下去，繼續在矛盾的洄流裏載沉載浮。那個羅亭始終沒有再來找她……時間滑過去了，一切岑寂得像暴風雨前的天空。
嘉文對著鏡子，把胡子剃幹淨了，洗好臉，再換上一件潔白的襯衫，他喜歡把自己弄得清清爽爽的去見可欣。窗外的夜色很好，是夏天常有的那種夜晚，星星在高而深遠的天際閃爍，偶爾飄過的微風卷盡了一天的暑氣。可欣現在在做什麽？但願今晚能說服她出去走走，碧潭的遊舫，螢橋的茶座，台北不乏情人們談天的地方。但願可欣今夜有份好心情，他們可以把數月來積壓的不快和憂鬱氣息一掃而空。但願……但願……但願！
走出房間，他一眼看到嘉齡斜靠在客廳的沙發中，握著一杯冰水，膝上攤著本小說，唱機上旋轉著一張唱片，斯特拉文斯基的《火鳥組曲》。天知道她什麽時候愛上了斯特拉文斯基！她的頭斜倚著沙發靠背，雙腳蜷在坐墊上，看來像一隻無處安排自己的小倦貓。
“怎樣了，嘉齡？”他本能地站住步子，覺得嘉齡的神情中有份不尋常的蕭索。
“怎樣了，哥哥？”嘉齡揚起睫毛來反問了一句，眼睛裏蘊蓄著奇異的悲哀。
“我麽？沒有怎樣呀！”嘉文詫異地說。
“可欣——好嗎？”嘉齡搖著茶杯，冰塊碰著杯子發出叮當的響聲，“她對你怎樣？你們什麽時候訂婚？”
嘉文注視了嘉齡好一會兒。
“你聽說了些什麽，嘉齡？”他問。
“我什麽都不知道！”嘉齡重重地說，煩惱地把茶杯放在桌子上，一滴水從杯裏跳了出來，冰塊叮然一聲，伴著唱片中突然響起的沉重的合音。嘉齡從椅子裏站了起來，凝視著嘉文。“哥哥，你很愛很愛可欣嗎？”
“這還要問？當然啦。”
“假若——我是說假若，可欣愛上了別人呢？”
嘉文狐疑地瞪大了眼睛。
“你是什麽意思？”
“沒什麽！”嘉齡說，走過去扭開電扇的開關，突然而來的風使書頁飛卷著，“愛人而不被愛是一件痛苦的事，對嗎，哥哥？”
嘉文憐憫而同情地看著他的妹妹，走過去，他親切地把手放在嘉齡的肩膀上，低聲地問：
“你愛上了紀遠，是不？那是個愛情拴不住的男人，你早就應該醒悟過來了。”
“你怎麽知道那是個愛情拴不住的男人？”嘉齡用同樣憐憫而同情的眼光看著哥哥，聲調裏充滿了壓抑不住的激動和慘切，“可憐的哥哥！你又何嚐比我聰明？或者，我們杜家的人注定了有同一的命運！”“你在說些什麽？”嘉文不解地說，“什麽東西使你變得這樣語無倫次？”
“我語無倫次？”嘉齡衝口而出地喊，“你別再糊塗下去了！我打包票可欣不會嫁給你了！”
“你說什麽？”嘉文蹙起了眉。
“她不會嫁給你了！你懂嗎？”嘉齡喊了起來，“你像個大糊塗蛋，比我還糊塗！糊塗透頂！她愛上別人了！別人也愛上了她！隻有你那麽傻！打什麽鬼獵！別人把你的未婚妻都獵走了……”
嘉文抓住了嘉齡的手臂，把她沒頭沒腦地一陣亂搖，搖得她氣都喘不過來。他紅著眼睛，憤怒地嚷：
“你昏了頭！你這個信口開河的臭丫頭！你再胡扯八道！你再撒謊！我撕爛你的嘴……”
“哈！我撒謊！我是撒謊！你的可欣不會變心！好哥哥！你怎麽不去問問唐可欣？去問她去！去吧！趕快去！我告訴你，紀遠親口對我說……”她猛地住了口，用手蒙住了嘴，瞪大眼睛，望著臉色變得慘白的杜嘉文。她身子向後退，倒進了沙發裏，喃喃地說：“我向紀遠發過誓不說出來……我是昏了頭……這個天氣太熱了……我不知道我在說什麽……我不知道……我發過誓不說出來……”
杜嘉文麵如死色，直直地瞪視著嘉齡。他呆了足足有三十秒鍾，就猛然車轉了身子，對著大門外麵直衝了出去，嘉齡跳了起來，追在後麵喊：
“哥哥，你到哪裏去？紀遠說過他不破壞你們！哥哥！你聽我說，哥哥！……”
嘉文沒有理會嘉齡，他所聽到的話，早已像電殛般震動了他。所有的血液都向他腦子裏湧去，他神誌昏亂，情緒激蕩，在近乎瘋狂的感覺中，什麽都聽不進去了。他沒有意識，也不能思想，隻模糊地知道嘉齡告訴了他一些可怕的事情，而他必須找到可欣來推翻它。他奔跑著，在大街上橫衝直撞。連他自己也不知道是怎麽樣來到可欣家裏的，但他終於麵對著可欣了，一頭一臉的汗和塵土，氣喘得像隻剛剛從賽馬會場上退下來的馬匹。
“可欣，你告訴我，嘉齡那些話都是假的！”他抓著可欣的手，惶然而緊張地喊。
“怎麽了？嘉齡的什麽話？”可欣被他嚇了一大跳，看到他一臉的恐慌和無助，立即又湧起了那份母性保衛孩子的、本能的感情，“你別急，慢慢地說，什麽事情急成這樣？嘉齡對你說什麽了？”
“可欣，你不嫁我了？”嘉文急急地問，迫切地望著可欣，像個急需安慰的孩子。
“什麽？”可欣大吃一驚，臉色倏然地變了，“誰說的？你聽到些什麽話？”
“你說，那些都是假的，對不對？你說，你說！”嘉文嚷著，搖著可欣的手，“所有都是騙人的！可欣，你馬上和我結婚，我們也不要訂婚了！馬上就結婚，也不要等畢業！好不好？你說！你說話呀！”
可欣木然地站在那兒，睜著大大的眼睛，瞪視著嘉文，一語不發。
“你為什麽不說話？可欣？”嘉文更加恐慌了，汗珠從他的眉毛上滾下來，“你隻要告訴我一句，那些關於你和紀遠的話都是謊話！你告訴我！那些全是嘉齡編出來騙我的！你告訴我！我隻聽你的！可欣，你說話呀！”
可欣依舊呆呆地站著。
“可欣！”嘉文大嚷，猛烈地搖著可欣，“你說話！你說話！你說話！你告訴我！你為什麽不告訴我？”
可欣艱難地咽了一口口水，把她冰冷的手壓在嘉文的手背上。終於，用她不穩的聲調說：“嘉文，你聽我……我……我……我實在不想傷害你，嘉文，我……我……我抱歉……”
“你是什麽意思？”嘉文恐怖地喊，“不，不，可欣，你也哄我，你們……你們聯合起來開我的玩笑，不，不，可欣，不，可欣……”“嘉文，”可欣挺了挺背脊，突然決心麵對現實了，直視著嘉文的臉，她低低地說，“那是真的，嘉文。我抱歉……但，那是真的。”
“不！”嘉文絕叫了一聲，轉過頭去，想找一樣支持自己的東西，“我不相信這個，你們都騙我，你們全體騙我！你們都是騙子！都是撒謊家！”他抬起頭來，一眼看到站在可欣房門口，正用一對悲哀的眼睛望著自己的沈雅真。像個溺水的人發現了浮木一般，他立即撲奔了過去。“伯母他祈求地說，您告訴我這是怎麽回事？您告訴我！她們都在開我的玩笑，對不對？您告訴我！”
“嘉文沈雅真張開了她的手臂，我的孩子！我如何能幫助你？”她搖搖頭，眼睛裏蓄滿了淚。
嘉文愣住了，他渾身戰栗地站在那兒，望望沈雅真，又望望唐可欣。然後，他的身子向房門口退去，一麵退，一麵喃喃地說：
“我懂了，我明白了，我知道了……”
“嘉文，”可欣喊了一聲，“你別走，我有話對你說！”
“不！我懂了，我想通了！”嘉文說著，突然衝出大門，奔向大街。
“可欣！”沈雅真喊，“去追他！我不放心！”
可欣沒有等母親再吩咐，已經跟著嘉文的腳步，衝出大門去了。
嘉文像一隻淹在水中的困獸，拚命和自己掙紮。突來的變故使他喪失一切理智，他在街上茫無目的地行走，不知道自己要走向何方。短短的半小時內，他的世界已碎成了千千萬萬片。他眼前浮動著無數變幻的光影，每個光影裏都是可欣和紀遠的臉。可欣和紀遠！可欣和紀遠！可欣和紀遠！這兩個名字在他耳邊雷鳴似的轟響著，可欣和紀遠！怪不得可欣不肯訂婚！怪不得紀遠要躲避他！怪不得……原來他腳下的土地早已動搖，但他竟昏蒙地不肯相信世界末日的來臨！現在，他該如何處置自己？
他走著，搖晃著，像個醉漢般東倒西歪。於是，忽然間，他發現自己停在紀遠的門前了。當他發狂般地按門鈴的時候，他還不能確知自己要做什麽，可是，當紀遠穿著汗衫出現在院子的台階上時，他全身的血液都沸騰翻滾了起來。
“是你？嘉文？有什麽事？”紀遠站在台階上麵，淡淡地問，夜色裏看不清嘉文的神情，院子裏有一棵玫瑰花，放射著濃鬱的香氣。
“你過來，紀遠。”嘉文喉嚨逼緊，喑啞地說，雙手在暗中握緊了拳，渾身肌肉因緊張而痙攣著。
“怎麽？”紀遠蹙了一下眉，嗅出空氣裏那種不尋常的火藥味。但他並沒有介意，走下台階，他站在嘉文的麵前。“你從家裏來的？為什麽這樣——”
他的話沒有說完，嘉文突然撲向了他，在他還沒有弄清楚是怎麽回事以前，他的下巴上已挨了嘉文一拳。沒想到平日文質彬彬的嘉文，這一拳卻相當有分量，他在毫無防備之下，被打得身子一歪，頭撞在門邊的一棵桉樹上。他有兩秒鍾的昏暈，甩了甩頭，剛剛站直身子，嘉文的第二拳又到了。他本能地閃向一邊，大聲地喊：
“你這是做什麽？為什麽不好好地講話？”
“我對你沒有話講！”嘉文沙啞地說，繼續猛撲紀遠，“我恨不得挖掉你的心肝五髒，你這個狼心狗肺的東西！我杜嘉文瞎了眼睛，才會把你當朋友，當知己！”
紀遠又閃避了嘉文的一拳，退到台階旁邊，他心中已經有些明白是怎麽一回事了，不願向嘉文還手，他隻是一味地閃避。就在閃避之中，他猛一抬頭間，忽然看到隨後趕來氣喘籲籲的唐可欣，正站在敞開的大門前麵，緊張地注視著他們。他怔了怔神，接著聽到可欣一聲尖叫：“小心！紀遠！”
他轉過身子，一樣黑黝黝的東西對他當頭飛來，他回避不及，這東西擊中了他的頭顱，立即破碎了。接著，第二件又飛了過來，紀遠看清是阿婆擺在花架上的花盆，他閃過了第二個，第三個又來了。嘉文把一排花盆全砸光了，才連頭帶腦對著紀遠直衝過來，他撞中紀遠的胸口，紀遠因為不肯回手，在形勢上就吃了大虧。嘉文又勢如拚命，大有不死不休之態。這一撞使紀遠站立不穩跌倒台階上。紀遠在看到可欣後，心裏已如洞燭，什麽都明白了。對於嘉文的撲打，完全采取不抵抗的態度，倒在台階上之後，他也沒有設法站起來。嘉文撲過去，跨在紀遠身上，開始沒頭沒腦地對紀遠亂打一通，一直打到他自己筋疲力盡，他才搖搖欲墜地站起身來，俯視著紀遠。阿婆和小辮子早已聞聲而至，小辮子嚇哭了，阿婆跳著腳在叫：
“我要叫警察去！我要叫警察去！”
紀遠躺在地上，眼前發黑，渾身痛楚。血從他的眉毛上、鼻子裏、嘴裏湧出來，浸濕了他的汗衫，流到台階上。眉毛上麵是被花盆打傷的，血流得很凶，使他的眼睛都無法睜開來。但，他的神誌依然非常清楚，他聽到嘉文帶淚的聲音，迷惘而無力地說：
“你為什麽不還手？你為什麽不和我對打？紀遠？”
他拭去了眼睛上的血，吃力地睜開眼瞼，嘉文蒼白的臉看來孤獨而無助。
“是我欠你的，嘉文，”他低聲地說，嘴邊浮起一絲苦笑，“我一直欠你一頓打。現在我們扯平了。”
“扯不平的，紀遠，”嘉文喃喃地說，“如果你要搶走可欣，還不如當初那一槍打中我的心髒。”
他轉過身子，搖搖擺擺地向門外走去，他的聲音蒼涼而淒楚，這比他的拳頭更讓紀遠覺得難以忍受。
“不要放他走！不要放他走！我要叫警察去！”阿婆仍然在直著喉嚨喊。
“讓他走，阿婆，”紀遠說，“所有的損失都由我來賠償你。”他皺緊眉頭，傷口像撕裂般地痛楚著，用手支著台階，他試著想站起來。
一隻手溫柔地壓住了他，有條小手帕按到他額上的傷口上，他聽到個輕柔而熟悉的聲音在說：
“不要動，紀遠。”接著，那聲音又請求似的說，“阿婆，你能去找個醫生嗎？”
他張開了眼睛，接觸到可欣帶淚的眸子，那樣哀哀欲訴地注視著他，萬萬千千的言語都包含在那一對眸子裏了。他震動了一下，所有的傷口都不再疼痛，凝視著那張消瘦的臉龐，他不知道該說些什麽。潤潤嘴唇，他耳邊卻響起嘉文淒涼無助的聲音：
“扯不平的，紀遠。”
是的，扯不平的。傷口又痛楚了起來，咬住牙，他殘忍地說：“你在這兒幹什麽？”
“紀遠？”可欣低喊。
“你為什麽不跟他走？去吧！跟他走！他是你的未婚夫，你留在這兒做什麽？”他繼續地說，麵部肌肉痙攣地扭曲著。
“紀遠？”可欣不信任地望著他，“我沒有跟他訂婚，我根本沒有跟他訂婚！”
“那麽，你是個傻瓜！這樣好的丈夫你還不要，你要怎樣的人？”
紀遠！”可欣跳了起來，瞪視著他，“你這個你這個流氓！你是沒有良心的！沒有感情的！你是個冷血動物！”
“哈哈！”紀遠輕蔑地笑了起來，“你到今天才知道我是個冷血動物？今天才知道我是沒有良心的？你認識我未免太晚了一點！告訴你，良心和感情都是不值錢的，有它的人倒黴了！現在，你可以走了吧？”
“是的，我可以走了。”可欣點點頭，機械化地轉過身子，“我並不笨到要惹人討厭的地步！”她慢慢地向門口走去，走到門邊，她站住了，停了幾秒鍾，她又回過頭來。她清亮的大眼睛深深地望著紀遠，然後，她折了回來，停在紀遠的身邊，輕輕地說：“夠了，紀遠，別再對我演戲了，好不好？這樣，不是更痛苦嗎？”
紀遠猛地跳了起來，忘了傷口，也顧不得疼痛，他惱怒地大喊起來：
“我叫你走！我叫你走！你別死纏住我！去找你的未婚夫去！去！去！去！我不要你！你知不知道！你別在這兒惹人討厭，自作聰明！”
可欣被打倒了，她哀號了一聲，用手蒙住臉，痛哭著奔出大門，消失在巷子裏了。
紀遠倒了下來，心力交疲。把頭埋在臂彎裏，他渾身一點力氣都沒有了。喃喃地，他低聲喊：“我的天！我的上帝！”
淚水滑下他的眼角，和血混在一起。