第14章
· 第14章 ·
暑假開始了，嘉文的寥落使杜沂十分不安，他試著和兒子接近，但，嘉文永遠是那樣一副無精打采的樣子，好像天大的事也無法使他動心。關於嘉文的婚變，杜沂已經從雅真那兒獲得了事情的真相。雖然雅真一再地為這件事表示歉意，杜沂卻始終不能釋然。紀遠，杜沂知道這個男孩子，他打了嘉文一槍，又搶走了嘉文的未婚妻，世界上居然有這種事情！而可欣又居然會愛上他！時代變了，到處都是令人費解的事。
隨著暑假的來臨，杜沂希望可以轉變嘉文的心境，他提議合家去日月潭小住。嘉文沒有反對，嘉齡也無異議，於是，他們去了。在涵碧樓住了十天，嘉文天天關在旅舍裏睡覺，既不覽湖光山色，也不劃船遊泳。嘉齡也終日無情無緒。日子單調而窒悶，十天比十個月還顯得漫長。於是，杜沂明白了，他隻是一個可憐的父親，他的愛心無法代替孩子們需要的那份感情。結束了旅行，他們回到台北，比去以前更加消沉。
這種沉悶的空氣使杜沂難以忍耐，更讓他不安的，是嘉文的茶飯無心。兩個月來，他幾乎沒有好好吃過一頓飯，他不念書，不吃飯，不刮胡子，不洗澡……好像和整個的“生活”都脫了節，消瘦得像個幽靈。父親的愛心不允許他坐視下去，一個午後，他去拜訪了雅真和可欣。
雅真帶著一臉的歉意和悲哀迎接他，訥訥地問：
“嘉文好麽？”
杜沂搖搖頭。
“嘉齡呢？”
杜沂再搖搖頭。
“我很抱歉……”雅真不安地說，“孩子們大了，有他們自己的意見，我隻覺得自己是老了。”
杜沂注視著雅真，她看來確實憔悴而蒼老，但那臉龐神情，仍依稀可以找出少女時代的風韻。他奇怪在這麽多年之後，她仍然讓他心動。感情，真是件難以解釋的東西！振作了一下，他擺脫了那份纏繞著他的思想，問：
“可欣在家嗎？”
“在她的房裏，和湘怡在一起。”
湘怡，他記得那個名字，仿佛是個安安靜靜的女孩子。他沒說話，可欣已經聽到了他的聲音，推開紙門，她和湘怡一起走了出來。杜沂望著可欣，本能地吃了一驚，可欣變了，她不再是個生動明麗的女郎。她的眼睛淒涼暗淡，神情莊重凝肅，但，卻煥發著一種特殊的美麗。蒼白和哀愁沒有使她減色，反增加了她的嫵媚動人。她一直走到杜沂麵前，恭敬而親切地坐在他的身邊，輕聲地說：
“您找我嗎？杜伯伯？”
“可欣，”杜沂清清嗓子，覺得十分難以開口，“你一定要這樣做嗎？你和嘉文——難道沒有一點點和好的希望？”
“杜伯伯，”可欣垂下眼簾，絞著一條小手帕，“我祝福嘉文，希望他找到一比我更好的妻子。我……我……我很難過，您不知道我多怕傷他的心……”眼淚湧進她的眼眶，她語音哽噎，“我這樣做，絕不會比他快樂。”
“那麽，你為什麽一定要這樣做呢？”
可欣的眼睛抬了起來，她含淚的眸子直視著杜沂，裏麵閃爍著奇異的光彩。
“我可以嫁給他，杜伯伯，假若你們一定要我嫁給他的話，不過，那又有什麽用呢？杜伯伯，您曾經嚐試過和您不愛的人結合嗎？”
“可是，你一直愛著嘉文的，是嗎？”
“是的，”可欣哀愁地點著頭，“像個姐姐愛她的小弟弟，但你不能和你的小弟弟結婚。如果沒有紀遠，我會和他結婚，然後長時期地自苦、掙紮、後悔……許許多多的婚姻都是這樣的結果。可是，紀遠出現了，他使我知道什麽叫愛情……”
“好，”杜沂望著可欣，“你決定嫁給紀遠了？”
可欣搖頭。
“他不要我，他已經走了。”
“走了？走到哪裏？”
“預備軍官訓練。不過，受完訓他也不會回台北了，我知道他。愛上他是一件倒黴的事情，注定要受苦，要受折磨，可是，我不知道怎樣可以不愛他！”她猛然咬住小手帕，淚如泉湧，遏止不住地哭了出來。站起身，她奔進她的房裏，拉上了紙門。
房間內有片刻的沉靜，然後，杜沂抬起頭來，他接觸到雅真濕潤的眼睛。
“從有人類開始，”雅真低聲地說，“沒有人能逃得過感情的煩惱。”閉上眼睛，她歎了口長氣，“那個紀遠已經走了，我現在比較了解可欣為什麽會愛紀遠了，那確實是個奇特的孩子。杜沂，她已經夠痛苦了，別逼她吧，時間可以改變許多東西，我們何不等待一段時間呢？說不定一切又會變回頭呢！”
杜沂苦笑了一下，站起身來，他知道一切都過去了，嘉文不會再獲得唐可欣，他在她眼睛裏看到了震動靈魂的那種愛情——而這愛情不屬於嘉文。轉過身子，他落寞地說：
“好吧，讓時間去轉變一切！我走了，雅真！”
“等一等，杜伯伯！”一個輕輕柔柔的聲音在他身後響起來，他有些驚奇地回過頭去，屋角處，那個不被人注意的、安安靜靜的女孩子走了過來，兩條長辮子悠閑地垂在胸前。“我跟您一塊兒走，我想去看看嘉齡和嘉文。”
“哦？”杜沂有兩秒鍾的神思恍惚，這個少女身上有著什麽特殊的東西？那樣寧靜安詳，與世無爭。他奇怪自己怎麽從來沒有注意過嘉文那年輕的一群中，有這樣一個出色的女孩子。“當然，好的，好的。”他一迭連聲地說，“我們走吧！”
和雅真說了再見，杜沂和湘怡走出了唐家的大門。杜家和唐家距離得並不太遠，杜沂提議散步走了去。黃昏的風柔和地吹拂著，落日在巷子的盡頭沉落，彩色斑斕的雲層飄浮變幻，幾隻晚歸的鴿子在天際翻飛，找尋它們的歸巢。杜沂凝視著身邊那纖小的少女，一件無袖的白襯衫，一條藍布的裙子，簡單的衣著襯托著一張輕靈秀氣的臉龐。
“你住在哪兒？”他問。
“廈門街。”
“和父母在一起？”
“不，父母在大陸沒出來，我跟哥哥嫂嫂住。”
“哦？”杜沂望望那洗敗了的衣服領口，那哥哥和嫂嫂一定相當疏忽，“我記得你，”他說，“你常和嘉文他們一塊兒玩的，是嗎？”
“我和可欣是同學，”她抬起眼睛來，很快地掃了杜沂一眼，“很久沒有看到嘉文了，他好嗎？”
杜沂腦子裏靈光一閃，突然想起來了。嘉文受傷的時候，有個女孩子常在他床邊一坐數小時，默默地不大說話，也不引人注意，那就是湘怡。他心情猛地振作了，有種模糊的預感使他興奮，他搖搖頭，深思地說：
“不，他的心情很壞，或者，年輕的朋友們常來走走，會讓他振作一些。”
湘怡再望了杜沂一眼，她的眼光智慧而含蓄，帶著點探索的意味。杜沂坦白地回望著她，“喜愛”和“鼓勵”都明顯地寫在他的眼睛裏。湘怡不再說話，垂下了頭，她凝視著地下落日的影子，一層薄薄的紅暈在她麵頰上散布開來。
到了杜沂家裏，嘉齡已經出去了，嘉文躲在他的房間裏蒙頭大睡。杜沂直接走到嘉文門口，敲了敲門，說：
“嘉文，有朋友來看你。”
“誰？”嘉文在屋裏悶悶地問。
杜沂推開了房門，示意湘怡進去。湘怡有些不安，猶疑地站在房門口，杜沂鼓勵地說：
“進去吧，你們年輕人談談，我去叫阿珠給你們調兩杯檸檬水來！再有，你今晚就留在我們這兒吃晚飯吧！”
湘怡遲疑地跨進了屋裏，房門在她身後合攏了。她局促地對室內望去，一間淩亂不堪的屋子，一個潦倒不堪的男人。嘉文正從床上坐起來，驚訝而狼狽地望著湘怡，因為天氣太熱，他赤裸著上半身，連汗衫都沒有穿。他慌亂地翻著被褥，找尋他的衣服，找了半天也沒有找到。湘怡不聲不響地走了過去，從地板上拾起一件襯衫，遞到他的麵前，輕聲地說：
“你是在找這個嗎？”
嘉文接過了衣服，惶惑地望著湘怡，後者的麵頰上漾著紅暈，清澈的眼睛柔情似水，用一副充滿了關懷、憐憫和深情的神色注視著他。他覺得一陣激蕩，又一陣淒楚。凡陷在痛苦中的人，都渴望被了解和同情，他也是這樣。而當了解和同情來臨的時候，卻又往往備感傷懷。他的喉嚨哽塞了。
“你從她那兒來的，是嗎？”他問。
“是的。”她答，把她的手溫暖地壓在他的肩膀上，“那一切都讓它過去吧，不管世界變成什麽樣子，人總得好好地活著，是不？”
“活著——為什麽呢？”嘉文無助地問。
“為許許多多東西，或者，就為了生命的本身，人必須對自己的生命負責。何況，還有那麽多令人可喜的事情呢！約翰·克爾的《茶與同情》，格蕾絲·凱利的《後窗》，最近全是好電影！天氣又那麽晴朗——蜷伏？在床上才是浪費生命呢！”
嘉文用一對懷疑而困惑的眼睛望著她。
“或者”湘怡紅著臉說，“你願意請我看一場電影？”
“你——有興趣？”嘉文猶疑地問。
“怎麽會沒有？”
“那麽——”嘉文頓了頓，“晚上去？”
湘怡凝視著他，眼睛裏流轉著朦朧的醉意，輕輕地點了點頭，臉紅得更加厲害了。
窗外的落日已經隱沒，暮色正逐漸地擴散開來。或者，這將是個美麗的仲夏之夜那些黑夜的小精靈，會在夜色裏散布下無數的夢。
人生總會發生許許多多的變故，每個人的一生，寫下來都是厚厚的一本書。不管有多少故事在不斷演變，不管有多少事情在不斷發生，時間總是那樣自顧自地流過去。日升月沉，花開花落，一轉眼間，又是聖誕紅怒放的季節了。
可欣抱著一大遝書，和湘怡並肩走出了校門，沿著和平東路，她們緩緩地向前走著，風很大，她們圍著圍巾，仍然感到寒意。
“可欣——”湘怡先開了口，帶著幾分不安，“我一直想問你一個問題。”
“什麽？”可欣問，把圍巾拉緊了一些，寒風下，她看來有些弱不勝衣。
“可欣，”湘怡咬了咬嘴唇，“這半年多以來，紀遠沒有一封信給你，也沒有一點消息給你，你對他難道還沒死心？我想，他可能永遠不會再露麵了！”
“不錯，”可欣點點頭，“我也這麽想。”
“那麽，你還等待些什麽呢？”
“我根本沒有等待。”
“這話怎麽講？我不懂。”
“紀遠的躲避，早在我意料之中，”可欣淡淡地說，好像並不關懷，“我也絲毫不存著和他結合的念頭，那一段故事已經過去了，我把它藏在心裏，知道自己愛過，也被愛過，就夠了。這些日子以來，我已經學會如何處理自己了，除了按部就班地過日子以外，我不對任何事情抱希望。沒有希望，也就可以避免失望。”
“既然你對紀遠已經不抱希望，”湘怡謹慎地說，注視著可欣，“你和嘉文有沒有破鏡重圓的可能性呢？”
可欣怔了怔。
“你是什麽意思？湘怡？”
“我就是問你，你對嘉文還有沒有些微的愛情？假如嘉文——仍願意和你重歸舊好，你願不願意再考慮和嘉文的婚事？你知道……”
“湘怡！”可欣打斷了她，“你和嘉文之間不是已經很好了嗎？”
“我們——是很不錯，”湘怡頓了頓，“不過，我還是要問你，你對嘉文一點愛情都沒有了嗎？”
“湘怡！”可欣長歎了一聲，“我告訴你我心裏的話吧，對嘉文，我當然有一份感情，十幾年青梅竹馬的友誼不是一朝一夕可以抹殺的。不過，自從發生紀遠的事件以後，我已經認清沒有和他結合的可能性了。不管我和紀遠能不能團聚，我都絕不考慮和嘉文重合。你懂了嗎，湘怡？婚姻是終身的事情，我不能欺騙他，也不能欺騙我自己。而且，我對紀遠——”她又長歎了一聲，幽幽地說，“始終未能忘情。”
湘怡深深地注視著可欣，沉默了一段短短的時間，然後，湘怡輕聲地說：
“那麽，可欣，我要告訴你一件事情。”
“什麽事？”
“我和嘉文——預備在聖誕節訂婚了。”
可欣很快地抬起頭來，望著她的朋友。接著，她熱情地握住了湘怡的手，親切而懇摯地說：
“我猜到可能有這一天，恭喜你，湘怡。我不能希望有比這個更好的結局了。”
湘怡苦笑了一下，神情中有些蕭索和落寞。低著頭，她默默無語地走了很長的一段，才用低低的聲音，像敘說一個夢似的說：
“我愛他已經很久很久了。可欣，那時他是你的未婚夫，我隻能把這份感情放在心裏。”
“是嗎？”可欣十分驚奇，“我居然沒有看出來！”
“從你第一次把他介紹給我的時候開始。”湘怡繼續說，“我參加你們每一個聚會，隻因為有他！我從不敢希望有一天能得到他，我隻要能看看他，聽聽他的聲音，也就滿足了。我做夢也沒有想到會和他訂婚。”
“湘怡！”可欣低喊著，“這一切真有些奇妙，不是嗎？或者，他生來就該屬於你的，注定了要屬於你的！湘怡，我很高興，真的！”她的眼眶濕潤了，“他是那樣一個天真的一孩子，你會給他快樂的，你比我更適合於他！”她激動地搖著湘怡的手，“祝福你們！湘怡！但願我能夠參加訂婚禮！”
“你要聽我說嗎，可欣？”湘怡憂鬱地問。
“怎麽？”
“我不希望你參加訂婚禮，也不希望你參加婚禮，請你原諒我的自私，可欣，我請求你不再和他見麵！行嗎？”
“怎麽——”可欣抗議地喊。
“他沒有忘記你，可欣。”湘怡靜靜地說，“他愛著的還是你，這就是我的悲哀。”
“怎麽！”
“是真的，可欣。他和我在一起的時候隻是談你，談你們的童年，談你們的細微瑣事，談得傷心了就哭……我答應和他訂婚，完全是一種冒險，我希望日子久了，他可以慢慢地把你忘記。所以，可欣，假若你已經決心放棄他了，你就避開他吧！”
可欣困惑地望著湘怡。
“我還是不了解，”她悶悶地說，“他既然向你求婚，當然是愛上了你……”
“可欣，”湘怡微笑地打斷了她，“嘉文的個性你還不了解嗎？他就是那樣一個沒長大的孩子，他並不是愛上了我，而是……一種需要。你懂了嗎？我不是他的愛人，是他的一塊浮木！”
“浮木？”
“是的，僅僅是塊浮木。他現在像個溺水的人，必須抓住一樣東西來支持他，否則他會沉下去。我就是他抓住的東西——一塊浮木！”
“湘怡，”可欣愣了一會兒，“你決心嫁他了？”
“我決心！”湘怡說，“我愛他，我要幫助他，幫助他長大，幫助他獨立，幫助他找回他自己。我不顧一切後果——雖然，這種婚姻的基礎並不穩固，很可能會變成悲劇，但我顧不了，我愛他！”
可欣攬住了湘怡，緊緊地握著她的手。
“你們會幸福的，”她保證似的說，“他會愛上你，總有一天會愛上你。你們一定會幸福的，我料定會幸福！你是他所需要的那種典型。湘怡，我向你保證，我一定避開，不再和他見麵。但是，你們結婚以後，你不可以冷淡了我，你一定要常常來看我，和我聯絡，告訴我你們的一切情形，好嗎？”
“當然，可欣。”
她們站在街邊上，這已經是該分手的地方了。兩人默默地對視著，彼此都還有滿心的話講不出口，好一會兒，兩人就這樣站在那兒，最後，還是可欣先開口：
“你家裏已沒有問題了嗎？”
“還需要一番革命。”湘怡微笑著說，“不過，我想，補償我哥哥一些錢，也就差不多了。”
可欣點了點頭。
“那麽——再祝福你一次，湘怡，再見了。”
“再見。”湘怡輕輕地說。
可欣轉過身子，剛剛準備離去，湘怡又叫住了她：
“可欣！”
可欣站住了，詢問地回過頭來。
“我也祝福你！”湘怡說，深深地望著她，“願有情人終成眷屬！”可欣笑了，擺了擺手，向家中的方向走去。笑容沒有在她臉上停留太久——因為，眼淚早已奪眶欲出了。