第24章
· 第24章 ·
大地混沌昏蒙，時間停滯不動，天地未開，世界是一片原始的洪荒地帶，空曠、寂寞、而淒涼。太陽早已沉落，沉落在無數星球的底底層，全宇宙都充塞著黑暗與虛無。空間遼闊得無際無邊，找不到一點掩護和遮蔽。嘉文的意識就沉睡在這一片荒蕪裏，醒覺的是刺痛的感情，像雜亂蔓生的藤葛，彼此糾纏又彼此壓榨。他坐在湘怡的墳墓前麵，在冬日黃昏的冷風裏，已坐了整整兩小時了。頭埋在掌心中，手指深深地插在亂發裏，像一個樹樁般一動也不動。距離湘怡死亡，已經四個月了。那是初秋，現在已是深冬，墓地裏充滿了肅殺的氣氛。一陣風來，黃葉紛飛，嘉文仍然埋著頭不稍移動。直到暮靄漸濃，風聲漸厲，他才慢慢地把頭從掌心裏抬起來，注視著麵前的一抔黃土。他無法猜想這土堆裏躺著的湘怡現在怎樣了？也無法相信這土堆就掩盡了湘怡的音容笑貌和一切。墓碑邊已雜草叢生，亞熱帶的冬天草不枯萎，墓碑的下半截都埋在草叢中。一株小草尚有這樣頑強的生命力，但湘怡一去就不複回。墓碑上，是嘉文在那段昏亂的日子裏寫下的句子，不為湘怡而寫（她無法看見了），是為他自己而寫：
她流盡了她的眼淚，
而今躺在這裏長睡不醒，
她的生命以淚珠堆積，
又何幸長睡不醒！
墓碑上沒有死者的名字，下款刻的是：
——使她流淚的人立——
或者，這隻是一種阿Q精神，一種贖罪的方式。寫在那兒，讓過路的人都看得見，以交卸一些良心上的負荷。不過，現在，當他在暮色蒼茫中，看到這幾行隱隱約約的字跡時，他隻感到無聊、沒有意義和滑稽可笑。湘怡不需要這些說明，路人也不需要知道這個，他的罪愆和負疚，也不能因這幾行字而減輕分毫！麵對這塊墓碑，使他仿佛麵對到一麵鏡子，照出自己，竟那樣懦怯虛偽和可憎！站起身來，他把手輕輕地壓在那冰冷的墓碑上，心底迷惘恍惚，似乎接觸到的不是墓碑，而是湘怡溫暖的胳膊。湘怡這一生，從來沒有做過任何傷害別人的事，隻有這一件。把悲哀和苦痛留給活著的人，她就這樣一聲不響地悄然隱退。他還記得埋葬時的一幕，李處長指著他的鼻子罵他是敗類；湘怡的嫂嫂哭叫著，扯著他的衣服，要他把妹妹的命賠出來；兩個孩子惶然地呼喚著媽媽，幾位好心的鄰居圍著棺木垂淚歎息……那段可怕的日子，他所有的感覺都幾乎麻木，隻模模糊糊地感到湘怡做了一件殘忍的事情，一件最殘忍的事。而今，四個月過去了，這漫長的四個月，似乎比四百個世紀還要長久，他就掙紮在一個孤獨黑暗無際無邊的荒漠裏，被那種孤苦無告和淒惶的情緒壓迫得要發瘋。湘怡存在的時候，他很少重視她，但，當她去了，他才知道自己如此孤獨，除了孤獨之外，他在一次比一次加深的痛楚的懷念裏，初次衡量出湘怡在他心中的分量。可欣不再存在了，他眼前浮動的全是湘怡的影子，湘怡的笑，湘怡的淚，湘怡祈求而哀懇的目光……
撫摸著墓碑，他站了很久很久，冬日的晚風穿過了曠野，一株高大的鳳凰木篩落下許多細碎的葉片。他抬頭向天，灰黑色的雲層正密密地堆積著，天空暗淡而蒼涼。苦澀的情緒逐漸從他胃部向上升，不斷地蔓延擴大……他閉了閉眼睛，眩暈地搖搖頭，輕聲說：
“湘怡，你錯了，你不該這樣遺棄我。以前，當全世界的人都遠離我的時候，你總是忠心耿耿地站在我身邊，現在，連你也遺棄了我，你叫我怎麽支撐下去？”用手指無意識地劃著墓碑，他咬了咬嘴唇，“我沒有辦法再尋回你，我願意用一切的一切，換得你在我的麵前，那麽，我可以告訴你許多事情，許多你活著的時候我沒說出的話，可是，現在……”苦澀已升到他的喉嚨口，又迅速地升進他的眼眶，他狠狠地擺了一下頭，擺不掉那份淒楚。拉拉大衣的前襟，他回轉身子，望著山坡上的小路，又喃喃地低語了一句：“我要走了，湘怡，幫助我借到一筆錢，幫助我……活下去。”豎起大衣的領子，他拖著滯重的腳步，離開了墓碑，離開了湘怡，離開了荒涼的山頭，離不開的是自己的淒惶、孤苦、寂寞和懊喪。
走進了市區，他垂著頭，在汽車穿梭的街道上無精打采地走著。霓虹燈紛紛地亮了，街燈跟著大放光明，車頭上的燈像流動的火炬，不停不休地在大街小巷滑行。人群挨著肩膀擦過去，匆匆忙忙的，不知趕向何方。他站住了，有些詫異地望著身邊流動的一切事物，奇怪著全世界都在“動”，隻有他“靜止”。一輛街車在他身後瘋狂地按著喇叭，更多的街車響應了起來，司機們把頭伸出車窗咒罵，他才突然發現自己正停在街心，成了交通的阻礙。他慌張地退到人行道上，愣愣地看著那些車子，心裏恍恍惚惚地在想，當全世界都在“動”的時候，原來想靜止也不能靜止。真的，他似乎也不能停在人行道上了，一個交通警察對他走了過來，用狐疑的眼光上上下下地打量他，他下意識地拉拉自己的大衣，這件破舊的呢大衣也相當狼狽，上麵布滿了灰塵和油漬，扣子早就掉光了，裏麵的綢裏子拖出了袖口，必須時時把它塞進去。他用手撫摸著好幾天未刮胡子的下巴，和那一頭亂蓬蓬的頭發，希望警察不把他當小偷或流氓看待。不過，警察先生顯然並無惡意，隻溫和地問了一句：
“你喝了酒嗎？”
“酒？”嘉文怔了怔，咽了一口口水，他已經一天沒吃飯，更何況酒，“沒有。”他伸手摸摸大衣口袋，嗒然地把空手抽了出來，“我一毛錢都沒有，怎會喝酒？”
“那麽，你站在街心幹什麽？”
“我？”他又怔了怔，“不幹什麽。”
警察對他注視了幾秒鍾，終於說：
“好吧！那你回去吧！別站在街中間阻礙交通。”
他點點頭，轉過身子，向前麵慢慢地走去。“回去吧！”這三個字提醒了他，真的，他該回去了。一清早，他就被孩子饑餓的哭叫所吵醒，出門的時候，他原準備馬上就回去，他想找找舊日的同事，借個一百兩百的，或者一十二十也好，買點吃的給孩子們帶回來。可是，才跨出門，他就想起所有的舊日同事，他早就借遍了，根本不可能再借到錢，於是，他隻好在街上閑蕩，希望能意外地碰到一兩個熟人，可以開口借一點。但是，上帝沒有幫他忙，蕩了一個上午，他竟連半個熟人也沒碰到。午後，他曾在父親工作的銀行門口站了半小時，考慮要不要進去。想想看，上自董事長、協理、經理、處長，下至職員、工友，他幾乎都欠了債沒還，他的臉皮就是再厚，也沒勇氣走進去。終於，他還是垂著頭離開了銀行，沒有錢，沒有吃的，他怎能回家麵對那兩個嗷嗷待哺的孩子？無可奈何中，他禁不住又想起了湘怡，湘怡在就好了！她能得到人的喜愛和同情，他隻能得到輕蔑和冷淡！湘怡，湘怡，湘怡！一時間，他整個心裏充塞的都是湘怡。於是，他走向了山坡，走向了墓地。
現在總該回去了，兩個孩子在家裏一整天，孤單單的無人照應，又沒吃的喝的，現在不知道會哭成什麽樣子了。他身不由主地向歸路走去，神誌陷在一種半昏迷的狀態裏，但是，腳步卻越走越快了。到了巷子口，他一眼就看到隔壁的張太太，正和一個警員在他家門口辦交涉，兩個孩子擠在一塊兒，站在屋簷下發抖。出了什麽事？他衝過去，真真眼尖，首先發現了父親，就尖叫了一聲：
“爸爸！爸爸！”
接著，就“哇”的一聲大哭起來，念念也跑過來，一把抱住嘉文的腿，也哭著大喊：
“爸爸！爸爸！”
兩個孩子纏在嘉文的腳下，把滿是眼淚鼻涕的小臉在他的大衣上揉著搓著。嘉文本能地用手護住了孩子，帶著點敵意對那警員說：
“你要做什麽？”
“這兩個是你的孩子嗎？”警員指著真真和念念問。
“是的。”
“我們接到報告，說有兩個孩子整天沒人管，也沒東西吃，我來查問一下是怎麽回事。”
嘉文看了張太太一眼，張太太瑟縮了一下，立即就振作了，直視著嘉文，她坦白地說：
“是我去找他來的，你的孩子快要餓死了，我們自己的孩子也多，不能天天幫你帶她們，這樣有一頓沒一頓的，你還不如讓她們到孤兒院去，在那兒，最起碼她們可以有三餐飯吃！”
“不！”嘉文突然憤怒了，瞪視著張太太，他啞著嗓子說，“我不把孩子送孤兒院，我還沒死呢，為什麽我的孩子該進孤兒院？你別管閑事！”
張太太的臉漲紅了。
“好哦，”她憤憤地說，“你一個大男人，養不活孩子，我天天幫你忙，找東西給她們吃，你還怪我管閑事！我是看在你死去的太太身上，看在孩子太可憐的分上，才插手來管這件事！狗咬呂洞賓，不識好人心！以後我就閉著眼睛不管，又不是我的孩子，餓死了也不關我的事！”掉轉身子，她頭也不回地走進自己的家門，砰然一聲把門關上。
這兒，警員打量著那個落魄的父親。
“好了，杜先生，希望你不在家的時候，最好找個人來照顧一下孩子，否則太容易出事。有父親的小孩，就是要送孤兒院也送不進去，不過，這樣常常讓孩子挨餓總不是辦法！”
“我在失業。”嘉文嘰咕了一句。
“你可以去找工作哦，台灣從來不會有人找不到工作的，何況你還是個大學畢業生呢！”
警員走了，嘉文牽著兩個女兒走進屋裏，心內禁不住湧起一股愴惻之情，堂堂七尺之軀的男子漢，竟養不起兩個孩子，這還算人嗎？屋內一片漆黑，他伸手摸到電燈開關，燈不亮，換了一盞燈，仍然不亮，他詛咒地罵：
“怎麽回事？見了鬼！”
“穿製服的人把電線剪掉了！”真真用她早熟的聲調，細聲細氣地說，“張媽媽說燈不會亮了，我們沒有繳錢。”
嘉文呆了呆，就沉坐在一張椅子裏，長歎了一聲。用手捧著頭，他像碾磨般把頭在掌心裏轉來轉去，喃喃地、反複地說：
“我怎麽辦呢？天哪，要我怎麽辦呢？”
“爸爸，黑黑！”小念念提出抗議了，“我看不到你。”她用一隻瘦骨嶙峋的小手，觸摸著嘉文，以她自己發明的語言說，“黑爸爸，黑姐姐。”沒有燈時的爸爸是黑的，姐姐也是黑的，她拍拍自己，“黑念念。”然後才說到主題，“黑念念餓，黑念念要包包。”
看來她將來會成為個文學家，嘉文好奇地把手放下來，在黑暗中注視著他的小女兒。念念有對充滿靈秀之氣的眼睛，在暗夜裏仍然閃著光彩，那小小的鼻頭和嘴就看不清楚了。站起身來，他摸黑找到了一段台風時用剩的蠟燭，燃起蠟燭，他再望向兩個女兒。燭光下，一對童稚無知的孩子，都仰著天真的小臉，帶著股好奇和不解的神情，望著她們的父親。兩個孩子，真真聰明慧黠，念念美麗憨厚，隻可惜都已骨瘦如柴，麵有菜色。假若是以前的家庭情況，兩個孩子白白胖胖的，在草地上跳跳蹦蹦，一定是一幅美麗的圖畫，而今呢？家破人亡，人亡家破，什麽都別談了！
真真把一個小手指塞進了嘴裏，輕輕地說：
“爸爸，你買什麽給我們吃？”
念念立即附和：
“爸爸，我要一塊大——大餅她誇張了那個“大”字。
“爸爸，媽媽呢？”真真問。
“媽媽消飯飯。”念念永遠把“燒”念成“消”，“念念要吃。”
“爸爸——”真真用手推拉著父親的手臂，哀求地喚。
“爸爸——”念念跟著喊。
嘉文跳了起來，他自己的肚子裏也在嘰裏咕嚕亂叫，餓得眼睛發花，嘴裏冒酸水。孩子們的哀呼撕碎了他，他逃避似的喊：
“別吵！都給我閉嘴！”
真真的嘴唇癟了癟，眼圈發紅，她是十分容易受傷的。眨動著眼睛，她委屈地說：
“我要媽媽！”說完，猛然“哇”地大哭了起來，一麵叫著，“媽媽！我要媽媽！媽媽——”
念念受驚嚇地看著姐姐，嘴一扁，也跟著大哭大喊：
“媽媽！媽媽！媽媽——”
“我的天哪！我的上帝！”嘉文用手蒙住耳朵，逃出了大門，站在門外，他瞪視著門裏哭成一對淚人兒似的孩子，又聽到那口口聲聲喚娘的聲音，心髒扭緊了，渾身都抽痛痙攣起來。門外很冷，寒風像刀子般地刮過他的麵頰，卷進了小屋，桌上的蠟燭被冷風撲滅了。正哭成一團的孩子又受到黑暗的驚嚇和恐怖，就更加尖銳地大哭大叫：
“媽媽！哇——媽媽——”
“你們等著，”嘉文的聲音抖顫，被寒風吹散了，語不成聲，“你們等著，我去弄錢，一定弄來——一定。你們等著——等著。”
帶上房門，把一對小女兒關在黑暗的屋內，他踉蹌地奔向了大街，幾乎是不經思索地，他在街車的隙縫中橫衝直撞，終於來到一幢西式建築物的前麵。站在那屋子的廊柱底下，他喘著氣，低頭望著寒磣的自己。他沒勇氣按門鈴，可是，孩子要吃的！伸出手去，他機械化地把手壓在門鈴上。
門開了，一位整潔的女仆狐疑地望著他，他有氣沒力地說：
“我要見李處長。”
“你——貴姓？”女仆問，“有沒有名片？”
“沒有，我要見李處長。”
女仆的狐疑加深了。
“你等一下。”
門砰然關上，女仆進去了。好一會兒，門上的一個小方洞打開了，露出了李處長的一對眼睛。嘉文神經質地抽動著肩膀，莫名其妙地苦笑起來，喃喃地說：
“李處長，我不是來搶劫的。”
門開了，李處長攔門而立，嚴厲地看著他：
“你要幹什麽？”
“借我一點錢！我的孩子快餓死了！”他厚顏地說。
“你知道我幾乎被你拉垮嗎？為了你，我欠下三四萬塊錢，你還有臉來向我開口？”李處長的眼珠凸了出來。
“我隻要五十塊！”
“我告訴你，五角錢都不借！”
“不——借——”嘉文低低地重複著李處長的句子，“我的孩子要餓死了。”
“你還是個男子漢嗎？”李處長聲色俱厲，“多好的一個家庭，被你弄到如此地步，你還有什麽臉做人？別向我伸手，嘉文，我不會給你一分錢！你的孩子要餓死了，你去工作呀！去賺錢呀！”
“我找不到工作。”他低低地囁嚅。
“找不到？去踩三輪車去！去擦皮鞋去！去賣獎券去！要不然，你就到街上去討飯去！無論做什麽都可以，用你自己的力量去養活你的孩子，我們一角錢也不借！”
砰然一聲，門關上了，李處長消失在門內。嘉文呆呆地站在那兒，好久好久，才機械地轉過身子，一步一步地向街頭挨過去。孩子們饑餓之狀，猶在眼前，哭啼之聲，猶在耳畔，他不能回去。一小時後，他停在以前的協理門前，但是，卻為一個粗暴的男仆擋了駕：
“協理不在家！”
他累了，倦了，餓了。風似乎越來越刺骨，寒冷凝固了他每一根血管。他拖不動自己的腳步，在深夜的街頭，也不知該何去何從。可是，他沒忘記孩子的哭聲，沒忘記應該弄些吃的東西回去。他走著，不斷地走著，他的腳變得有一百斤重了，一千斤重了，一萬斤重了……然後，他來到湘怡哥哥的家門前。
“看在湘怡的麵上，”他乞求似的說，“請借我五十元！”
“是你？杜嘉文？”李氏氣勢洶洶地衝了過來，“你逼死了我們的妹妹，還要跟我們借錢嗎？你這個沒良心的流氓！我早知道你不是東西！隻有我們那個傻妹妹會愛上你，弄得死都沒個好死！姓杜的，你小心點，我們沒要你賠款就算好的，你還來借錢！你不是有錢家的少爺嗎？不是有洋房汽車嗎？看看你，這個乞丐樣子，就是我那位妹妹選中的好丈夫呀！”
嘉文逃出了鄭家，整個大雜院裏的人都伸出頭來張望，李氏還在後麵窮嚷窮叫，指給鄰居們看，數說著他的百般罪狀……他又回到大街上了，風比剛才更冷，夜比先前更寒，他的腳步比來時更沉重。俯視著自己，他看到一身的肮髒，一身的恥辱，和一身的罪惡。靠在一株電線杆上，他閉上眼睛，心底輾轉呼號：
“湘怡，我怎麽辦呢？湘怡？”
湘怡沒有答複他，也沒有人能夠答複他。裹緊了大衣，他重新向前麵走去，腦海裏在搜索著能借錢的任何一個人名。最後，像靈光一閃，他想起了老趙，這個人曾在賭桌上贏走了他的萬貫家財，雖然不是他一個人贏的，但他是那賭窟的老板，他贏得了大部分。現在，他總可以借給他一百兩百吧？
有了一線新的希望，他的腳步就輕快多了，走過大街，穿進那條暗沉沉的小巷，他找著那家被掩護得很好的賭窟。可是，門口的門房擋了駕。
“你不能進去，我們老板交代的。”
“請他出來好嗎？我要和他講幾句話。”他低聲下氣地說。
老趙出來了，用那對斜吊眼上上下下地打量著嘉文，叼著香煙的嘴角帶著個似笑非笑的表情，嘲弄地說：
“怎麽，嘉文，好久沒看到你了。是不是又籌到了資本，要來玩一下？”
“我不是來賭的——”嘉文吞吞吐吐地說，“我需要一點錢用——大概兩百元。”
老趙一語不發地望著他，半天才說：
“怎樣呢？”
“想向你通融一下。”
“哈哈，”老趙幹笑了兩聲，“兩百元有什麽關係，不過我今天手氣不順，已經輸了兩萬多，實在沒有錢來借給你了，你還是去和別的朋友借借看吧！”
“我——實在沒人可借了，”嘉文懇求地望著他，“就借我一百吧。”老趙冷酷地搖搖頭。
“那麽，五十元！”
老趙再搖頭。
“三十！求求你，就借我三十吧！”嘉文抹掉了全部的自尊，哀求地喊，“你從我手裏拿走了那麽多錢，把我弄到現在這樣的地步，就向你借三十塊，你難道都不肯嗎？”
“笑話！”老趙的笑臉消失了，代替的，是一層冰冷的寒霜，“賭錢的時候有輸有贏，你自己的運氣不好，怪得了誰？我又沒騙你的，搶你的，怎麽說我從你手裏拿走了錢呢？我輸的時候也有呀，我可沒說誰拿走了我的——”
“我不是這意思，”嘉文急忙賠罪，“隻是我需要一點錢，你就借我一點吧！”
“我告訴了你，我今天沒有！你去向別人借去！”
“幾十塊都不肯嗎？”
“幾塊錢都不行，借錢出去要倒黴的，我手氣正不好，你別煩我了！”
“那麽，我和你再賭一次！”嘉文咬牙地說。
“你用什麽資本來和我賭？”老趙冷笑地問。
“用我的生命！”
“哈哈哈哈！”老趙縱聲大笑起來，“嘉文，你別傻氣了，你的生命值什麽錢？”
“我的生命是不值錢，”嘉文的眼睛冒著火，“我就向你借一點錢跟你賭！”
“我沒興趣，”老趙說，“你走吧，嘉文！老實告訴你，你已經不是我們的對象了，我們早調查過你，你沒有一毛錢可以輸了，現在，你還是趁早走吧！”
“好，我明白了，”嘉文重重地喘著氣，“你們是一個騙局，你們騙走了我全部的財產，好，我明白了，”他掉轉了身子，“我要去告發你們，我要去檢舉你們！”
“慢著！”老趙攔住了他，“你是聰明人，別做傻事，警察抓不住我們的，你也知道，對不對？你別給我們找麻煩，賭錢的事，一個願打，一個願挨，我們可沒扯著你的耳朵逼你賭，是你自己送上門來的！假如你給我們找麻煩的話，你也知道那個後果是什麽……”
老趙向身子後麵看了一眼，於是，嘉文發現有兩個彪形大漢，正慢慢地走了過來，這兩人是嘉文熟悉的，在老趙賭錢的時候，他們總是斯斯文文地端茶倒水，侍候客人。嘉文不自覺地後退了一步，了解他們想做什麽。血向他的腦子裏衝去，他的眼睛發花，神誌昏亂，體內每根血管都爆脹了。喘息著，他瞪著老趙，啞聲說：
“你這個魔鬼！’
“你到現在才知道？哈哈！”老趙冷笑著，“是你自己要與魔鬼為伍呀！”
“我——我要你的命！”嘉文紅著眼睛，撲了過去。
“你試試看！”老趙亮出了一把小刀。
嘉文什麽都看不到了，他已喪失理智，喪失思考，隻想扼殺麵前這個人，這個魔鬼，這個毀了他一生前途的地獄使者。他撲了上去，用盡他渾身的力量。在他這一生中，這恐怕是他最勇敢的行為了，他扼住了老趙的脖子，死命地扼著，把他所有的悲痛、恥辱、仇恨都壓在老趙的脖子上，直到他什麽都不覺得了，什麽都看不到了。
他的手指失去了力量，身子向地下滑，躺倒在小巷的柏油路上。有一陣時間，他似乎還朦朦朧朧若有所知，意識浮在白雲中，輕飄飄地忽遠忽近，他仿佛看到了湘怡，她離他那麽近，他幾乎可以觸摸到她。“湘怡！”他無聲地呼喚，他的湘怡。他沒想到可欣，或者他曾愛過可欣，但那是太遙遠以前的事了。
他在送醫院的途中死去，身上一共挨了二十一刀。