第25章
· 第25章 ·
一九六三年，十二月。
這年的寒流來得特別早，十二月已經相當冷了，從月初開始，細雨就整日整夜地飄飛起來。雨季加上寒流，台北的冬天似乎並不可親，但是，對於甫從美國歸來的紀遠和可欣而言，卻是他們一生中見到過的最美麗的冬天。站在鬆山機場的大門前，望著一片霧蒙蒙的天和地，望著機場前那塊圓形的新栽草皮，望著來來往往的本國人民，喜悅和興奮使他們忘記了舉步。可欣拉著紀遠的手腕，大大地透了一口氣。
“假若湘怡知道我們回來了……”
她沒有把話說完，和湘怡不通音訊已經五年多了，雖然寄了無數的信，但都被退了回來。然後，因為忙碌，他們也不再寫信了，直到動身歸來前一星期，才又按原址寄出一封信，通知湘怡他們的歸期，而現在，他們站在鬆山機場的台階上，湘怡卻渺無蹤影。可想而知，湘怡一定又沒收到這封信。雅真站在一邊，她老了，鬢邊已全是白發，但比去時還顯得健康些，膚色紅潤，眼睛也奕奕有神。伸長了脖子，她四麵張望著，喃喃地說：
“我沒有看到杜家的人。”
“他們一定搬家了，我明天就可査出他們的地址來。”紀遠說，一麵拉住了正在台階上跳上跳下的小威和小武。兩個小家夥結實健康，長得一模一樣，引得好些旅客們駐足注視。
一輛黑色的小汽車疾馳而來，停在機場前麵，從裏麵走下一位四十幾歲的、矮矮胖胖的男人。四麵打量了一下，他就徑自走向紀遠，禮貌地問：
“您是紀工程師嗎？”
“不錯。”紀遠點點頭。
“我是陳經理，我來接您。”
“噢，不敢當。”紀遠點了個頭，微笑地把可欣和雅真介紹了一遍，又按著兩個孩子的頭，要他們叫陳伯伯。這次紀遠回國，是接受國內建築公司的聘請，膺總工程師的職位。大家客套了一番之後，就把行李搬上了車子。紀遠全家上了車，陳經理愉快地說：
“你們的家已大致布置好了，公司代你們押了一幢房子，在中山北路，如果你們不滿意，可以另外再找。家具是內人給你們選的，不知道合不合意。今天晚上，內人請你們全家到舍下便飯。”
“哦，真不好意思，讓你們為我們忙，”紀遠說，“我再也想不到，你們會連房子都幫我們準備好了！”
“我知道，你們全家回來，最需要的一定是先要找個‘窩’，所以我們就代你找了！”陳經理笑著。
可欣也笑了，這是個細心的人，這也是個充滿人情味的世界，她沒有多說什麽，但她的感激掛在嘴角上，閃在眼睛裏。噢！台灣，台灣，總算回來了。車窗外的樹木飛馳著，一幢幢的建築在後退，整潔的敦化北路，繁榮的南京東路……台北的變化很大，出租車取代了三輪車的地位，當年荒涼一片的南京東路已建築了無數的高樓大廈，觀光旅社比比皆是，連那些女士小姐們，也似乎比往年時髦漂亮了！
“媽！媽！你看！那輛車子好滑稽哦！”小威興奮地大嚷大叫，指著一輛三輪車，“那個人坐在上麵會不會摔下來？”
“還有那個！”小武指著輛手推板車喊。
“別叫了，像鄉下人進城啊！”可欣低聲地說，沉溺在自己的愉快和喜悅裏，一切都那麽可愛，一切都那麽親切！紀遠和陳經理已經聊開了，談公司的情況，談台北的變化，談國外的生活……可欣聽不到那些，她隻陷在那層逐漸洶湧高漲的喜悅浪潮裏。見到湘怡，第一件事要告訴她什麽呢？嘉文不知道改變了多少？應該成熟了，穩重了，是個大男人了。他還會恨她和紀遠嗎？湘怡還會介意她對嘉文的影響嗎？還有杜沂，他和雅真這段故事的完結篇會是什麽？孩子們呢？真真和念念一定很漂亮，因為她們有很漂亮的父親和母親。他們還有沒有更小的孩子？五年沒消息了，五年，足以發生許許多多事情呢！車子到達了目的地，兩個孩子首先跳下了汽車，好奇地張望著他們的新居。陳經理開了大門，首先觸進眼簾的，是一個麵積很大的花園，原來的主人一定很愛花木，院子裏一片綠蔭蔭，葉片被雨洗亮了，光潔清爽。房子意外的大，包括五間臥室和一間大客廳，已粗具規模，都有了若幹家具，隻要再添一些，就可以非常舒適了。可欣高興地四顧著，不住地向陳經理道謝。陳經理沒有久坐，知道他們新搬來，一定有許多東西要整理，叮囑了吃晚飯的事，就告辭了。
陳經理走了之後，紀遠脫下大衣，往沙發裏一坐，深呼吸了一下，已開始在享受“家”的溫暖了。兩個孩子前前後後地奔竄，打開每間房子的門去“探險”。雅真也到處打量著，不肯休息。可欣看中了客廳裏的電話，走到電話機旁邊，她拿起聽筒，遲疑了一會兒，紀遠說：“想打給杜家？他們不會再用原來的號碼了，你不妨先查査電話號碼簿。”
可欣在茶幾底下找到了電話號碼簿，査了半天，納悶地說：
“沒有嘉文的名字，也沒有杜伯伯的名字。”合上號碼簿，她說，“姑且撥撥以前的號碼看，我還記得。”
紀遠嘴邊掠過一抹微笑，可欣知道他是笑她對嘉文的號碼記得那麽清楚，就也衝著紀遠微笑。這麽多年來，“往事”仍然是他們彼此嘲謔的好資料。電話撥通了，她剛剛“喂”了一聲，對方就問：
“什麽地方？”
“什麽？”她愣了愣。
“你們不是叫車嗎？”
“你是哪兒？”可欣問。
“出租車行！”
“有沒有一位杜先生？”可欣急急地問。
“沒有！”
電話掛斷了，可欣看了看紀遠。
“不對了，是家出租車行。”
“我猜到不會是的，他們多半搬了家，也換了電話。”紀遠說，走到可欣身邊，從她手裏拿過電話聽筒，“讓我來試試看，我有辦法。”
他查了查電話號碼簿，就撥了一個電話到杜沂的銀行裏，電話立即接通了，紀遠說：
“請杜總經理聽電話。”
“杜總經理？”接線小姐詫異地說，“我們的總經理姓謝，不是姓杜。”
紀遠皺皺眉，這是怎麽回事？
“那麽，原來那位杜總經理呢？”
“我不知道！”這接線小姐顯然是新來的。
掛斷了電話，紀遠看著可欣聳了聳肩，說：
“大概杜伯伯已經離開銀行了。”
雅真慢慢地走了過來，她聽到了整個打電話的經過，坐進椅子裏，她輕聲說：
“我們出國七年了，七年中的變化一定很多，我總覺得有什麽不對，這兩天心神不定，有種不祥的預感，或者，他們遭遇了一些什麽……”“媽，”可欣打斷了母親，“不會的，他們不可能遭遇什麽，您別多愁多慮，頂多是搬了家，杜伯伯退休了，嘉齡結婚了，湘怡生了一大堆兒女，忙得沒有時間寫信……”
“杜沂不會沒時間寫信的。”雅真低低地說，說給自己聽。
“或者他另外結婚了，不好意思寫信！”可欣衝口而出地說。說了就後悔了，隻得把頭轉開，裝作不在意。
雅真看了女兒一眼，笑了。
“真的，這倒有可能性！”她說，站起身來，準備去開箱子。六十歲的人了，還像小兒女般多情，豈不可羞？為了掩飾自己突然感到的窘迫，她開始整理他們的新居。
“算了！”紀遠也站起身來，“胡思亂想地瞎猜有什麽用？我們還是整理東西吧，今天把家先布置好，安定下來，明天我去杜家舊居問問，看他們搬到哪裏去了。如果問不出來，也可以去銀行裏，找杜伯伯的舊同事打聽一下，反正，總會找出他們的下落來，這麽多年都過去了，又何必急在一時呢？”
家，整理好了。緊接著的三天，紀遠夫婦就忙於各方麵的宴會和應酬，簡直抽不出一點時間來。第四天，新請的女傭阿菊上任，紀遠和公司裏的人也都見過了，公司給他一星期的假期來安置家務，他們才算能喘一口氣。早上，紀遠出門的時候，帶著個含意頗深的笑，注視著可欣。可欣明白他的意思，抿著嘴角，她說：
“別那樣神秘兮兮的，希望晚上你能帶著湘怡回來。”
“不帶嘉文嗎？”紀遠扶著門框，調侃地說。
“帶來嘛，給他看看你頭發裏麵那道被花盆打的傷痕！”
紀遠的手從門框上滑下來，落在可欣的肩膀上，稍一用力，可欣的身子就倒進了他的懷裏，他的唇貼住她的，帶著種嶄新的熱情和壓力，兩道黑眉毛掩護下的眼睛，依舊和當年一般的灼熱逼人。
“在沒有找到他們之前，我要告訴你一句話。”他低聲地說，盯著她的眼睛，“我——”
“你什麽？”
“我愛你。”
一句古老的話，幾千年來不知被人重複過多少次了。但是，可欣的麵頰湧上一股紅暈，頭腦裏掠過一陣暈眩的快樂。已有許久許久，她沒有聽紀遠說這三個字了。七年半的婚姻生活不是一段短時間，一切神秘的已變成熟知，新穎的已成為陳舊，不再有誘惑，不再有波動，也不再有試探和研究的興趣，加上工作的忙碌，機械化的生活，磨光了幾許“情調”！這三個字又重新有了它的刺激和吸引力。可欣閉上眼睛，深吸了口氣。
“唔，再說一遍。”
“我愛你。”
“再說一遍。”
“我愛你。”
“再說——”
“別傻了！”他放開她，吻吻她的麵頰，困惑地望著她，“你像個小新娘，我不相信你是兩個孩子的媽媽了。”他欲走又停，“你猜怎麽，可欣，我對嘉文仍然有點酸溜溜的，很怕有一天，你會懊悔你的選擇。”“傻話！”可欣輕輕地說，把滿含笑意的眼睛轉開，她喜歡他那點“醋意”，這使她明白自己的“分量”。
紀遠走了，可欣回到屋裏，一麵指導著阿菊處理家務，一麵沉湎在和湘怡重聚的幻想中。一整天，她都心神恍惚，忽憂忽喜。雅真卻很寧靜，一心一意地給兩個外孫補習國文，他們都該進小學一年級了，還不會寫自己的中文名字。在雅真心中，杜沂這麽久不通音訊，一定有了變故，最大的可能性，就是又結婚了，這也未為不可，到底不是年輕人了，各種風霜和波折都遭遇得夠多，人也變得鎮靜和淡泊了。何況，她從不認為會和杜沂有怎麽樣的結果，許多時候，有個缺陷比完全的完美還好些，她樂意於享受自己的生活，自己的秘密的感情（數十年如一日），和自己這份缺陷。
午後四時左右，紀遠打電話回家，說不回來吃晚飯了。他的聲調有些特別，向來冷靜的他，似乎碰到什麽問題，顯得有些激動。
“你找到嘉文他們的新居沒有？”可欣迫不及待地問。
“還沒有，我到原來的地方去過，也問過鄰居，據說，杜家五九年就不住在那兒了。我又去看了杜沂的老同事，一位姓李的，本來是處長，現在已升任業務處經理，和他談了很久……”他的語聲中斷了。“怎樣呢？”
“等我回來再詳談吧，我還要去繼續打聽一下。或者我得到的消息並不確實……”
“你得到什麽消息呢？”
“再談吧！我想去……可欣，你記得湘怡哥哥的住址嗎？我想去找找湘怡的哥哥。”
“我記不清了，好像他在機關做事。住址是廈門街，你知道我以前根本很少到她哥哥家去的。”
“好，我去機關裏打聽。”
“早點回來哦，我急於聽你的消息。”
“我知道。”
放下電話，可欣感到一陣怔忡和心跳，會有什麽事呢？嘉文和湘怡？為什麽紀遠的語氣顯得那麽嚴重？或者他們的感情很壞，離婚了，湘怡又改嫁了，所以紀遠要到湘怡哥哥家去打聽。無論如何，情況並不簡單，也並不樂觀。但是……這到底是怎麽回事呢？
“你不用走來走去，”雅真望著女兒，“總之，他們不會從地麵上隱沒的。”
晚餐之後，紀遠遲遲不歸。小威和小武又在模仿西部牛仔了。“砰砰砰！”“砰砰砰！”假槍假刀的聲音鬧得人頭昏腦漲。假若是女孩子就好了！可欣收拾著他們散了一地的玩具時，不由自主地想著。她渴望見到真真和念念，但是，她們在哪兒呢？
深夜，孩子們睡了，屋子裏就出奇的寧靜。紀遠仍然沒有回來，也沒有來電話。可欣和雅真麵麵相對，幾百種臆測，幾千種想象，卻誰也不想說出來。隨著時間過去，兩人不祥的預感都越來越重，最後，可欣不耐地說：
“這個紀遠，怎麽回事？也不打個電話回來！”
“別急，他一定有消息了，恐怕不是電話裏說得清楚的。”
可欣靠進沙發裏，她不斷地想象著湘怡。胖了？瘦了？還是和以前一模一樣？嘉文呢？當年那歡笑的一群，如在目前，還有那卡保山的狩獵！卡保山，那滿山紅葉，別來無恙否？但願能集合十年前原班人馬，去重訪卡保山！十年？有十年了嗎？算算看，真的，已經整整十年了。可是，那月夜下的山和樹，那長夜的期待，還和昨天的事一樣。紀遠背著負傷的嘉文，越過岩石，涉過激流，走過峭壁……一次打獵改變了多少人的命運！但願嘉文和湘怡比她和紀遠更幸福，但願！假如有個童話中的仙女，給她一個願望的話，她就隻有這麽一個願望了！深夜十二點半，紀遠回來了，他看來疲倦而乏力，眼睛暗淡，臉色灰白。握著可欣的手，他嚴肅而低沉地說：
“我要和你單獨談談。”
雅真看看他們夫婦，已經明白事情不妙，她沒有多問什麽，就一聲不響地退回了自己的房裏。紀遠在沙發上坐了下來，把可欣拉到他的麵前，用一對懇切而哀傷的眼睛，深深地望著他的妻子。
“你有勇氣接受打擊嗎，可欣？”
可欣的嘴唇失去了顏色，但她的背脊是挺直的。
“告訴我吧！”她低低地說。
紀遠從大衣口袋裏掏出一張幾年前的剪報，默默地遞給可欣。可欣看到被紅筆圈出來的一段社會新聞，標題是觸目驚心的幾個大字：
賭徒的下場！
下麵的小字標題是：
深宵小巷演出血案
富家子弟刀下喪生
再下麵，還有兩行更小的字：
疑凶趙某某已落網
並破獲龐大賭窟
可欣一語不發，表現得出乎意外地冷靜，她慢慢地看完了整個新聞的內容，才抬起頭來，靜靜地注視著紀遠。紀遠又遞了另一張剪報給她，是這件案子的宣判，趙某處了終身監禁，從犯都分別判了十年二十年的徒刑。新聞的標題是兩句頗發人深省的話：
杜嘉文一失足成千古恨
趙某某再回頭已百年身
放下了報紙，可欣輕聲地問：
“湘怡呢？”
“也死了，在嘉文之前四個月，是自殺的。”
可欣垂下了頭，好半天，她一動也不動。紀遠攬著她，感得到她身子的戰栗，一不做，二不休，他把另一個壞消息也透露出來：
“杜伯伯死得較早，是死於中風。”
可欣震動了一下，坐進沙發裏，用手托著頭，她一語不發。什麽都完了，整個的杜家！她所有的幻想，重逢的快樂，歡樂的一群，卡保山重尋紅葉……什麽都沒有了！她的好友，她無日或忘的朋友們……什麽都沒有了！她坐著，闔上眼簾，一股熱氣從她胸部向上升，凝結成一團硬塊，哽在喉嚨裏，她費力地要把那個硬塊壓下去。紀遠的手溫暖地握著她，低聲說：
“如果你想哭，就哭出來吧！”
可欣緩慢地搖了搖頭，她的理智已經接受了這項事實，感情卻還沒有接受。不知道過了多久，她才能用勉強的聲調，呻吟地問：
“孩子們呢？嘉齡呢？”
“嘉齡下落不明，她在杜伯伯死後就離開了杜家，據我收集的資料，他們在賣掉房子以後就三餐不繼了，嘉文輸掉了全部財產，逼得湘怡自殺，他自己死後還負債累累。孩子們——我打聽不出確實的下落，湘怡的哥哥已經搬家了，聽說，兩個孩子都在孤兒院，我準備明天去台北的幾家孤兒院調査一下。”
可欣又沉默了，她從沒想到杜家會有如此悲慘的下場。她沉默了很長久很長久，當她再抬起眼睛的時候，盡管臉色蒼白，但眼裏並沒有淚。挺了挺脊梁，她接受了這個事實。
“他們隻有兩個孩子？”她問。
“是的，真真和念念。”
“我們找到她們，把她們接回家來，我一直想要兩個女孩子。”可欣輕輕地說，“至於嘉齡，我們可以登個尋人啟事，她已經二十八歲了，多半已經結了婚。不過，我們一定要找到她。”她從沙發裏站起身來，安靜地說，“現在，我去把這個消息告訴媽媽。”
紀遠注視著可欣的背影，許多時候，他覺得可欣堅強得令人心折。那挺起的肩膀穩定而勇敢，仿佛可以肩負全世界的重量。望著她消失在雅真的房門口，他的眼眶發熱而潮濕了。他自己也不明白流淚的原因，是為了杜家可悲的命運，還是為了可欣可感的堅強？
第二天是奔波的一日，紀遠經過了許多周折，終於打聽到湘怡哥哥的住址。湘平已經調任課長，分配到一幢較好的宿舍，生活環境應該比以前改善了很多。但是，李氏在七年間，又連生了三個子女，食指浩繁，經濟情形也就相當拮據了。在鄭湘平那兒，紀遠總算獲得了杜家由盛而衰，由衰而敗的全部經過，湘平感慨地說：
“嘉文死後，兩個孩子真可憐極了，本來，我們應該領來養育的，但是，我們自己的孩子都養不好，怎麽能再增加兩個呢？最後，還是把她們忍痛送進了孤兒院，兩個小女孩，長得乖巧玲瓏。唉！”
紀遠知道他說的是實話，他們的情形，確實不可能再負擔兩個小孩了。要了孤兒院的地址，他匆匆告辭，急於去找尋那兩個小孩，臨走的時候，湘平又叫住了他：
“紀先生，我知道你們是嘉文最密切的朋友，嘉文死了之後，遺物裏有一包湘怡的日記，和杜沂的詩稿文稿，如果你們有興趣保留，可以拿去，放在我這兒是沒用的。”
“好的。”
紀遠取得了這包東西，離開了鄭家。
孤兒院很快就找到了，那是個設備還很不錯的公立育幼院。但，因為天氣嚴寒，衣物缺乏，孩子們一個個都不勝瑟縮。紀遠立刻見到了真真和念念。
一時間，他說不出任何一句話來，真真有張倔強而聰明的小臉，以一種木然的眼光望著他，薄薄地帶著份敵意，抿得緊緊的小嘴唇，有種不妥協的神情。念念比她的姐姐漂亮，彎彎的眉毛下有對柔和的眼睛，她一定遺傳了湘怡全部的好脾氣。紀遠把兩隻手分別地壓在她們的小肩膀上，溫柔地說：
“孩子們，我來帶你們回家去！”轉過頭，他對站在一邊的院長說，“我能立即帶她們走嗎？我要領養這兩個孩子。”
院長搖搖頭，說：“我們很歡迎有人能領養她們，但我們需要調査一下你們的家庭，還要辦理若幹手續。”
“你馬上可以知道我的家庭情形！”紀遠說，他立即打了一個電話給可欣，要她帶有關的證件來。又打電話請來陳經理夫婦，讓他們給他的家庭作證，鄭湘平也趕來了，他們在三小時之內，辦妥了領養的手續，這可能是這育幼院裏辦得最快的一次領養手續了。辦完之後，那院長點著頭說：
“你們的熱情實在使我感動，尤其你們才剛剛回國。”
“你不知道我們和她們父母的關係！”可欣低聲地說，用她的大衣裹住兩個孩子，把她們圈在她的臂彎裏。她望望真真又望望念念，含淚說：“你們是我的女兒了，我會用我的全生命來愛你們！”把真真額前的短發拂到腦後去，她仔細打量著那張表情僵硬的小臉龐，“你出世的時候，除了醫生護士之外，是我第一個抱你的，你知道麽？”她低問，把兩個孩子緊緊地擁在胸前。沒想到當日產房裏答應湘怡的一句話，竟成讖語！
把孩子帶上了出租車，可欣長長地吐出一口氣。
“嘉齡，現在要找的是嘉齡了！”
回到家裏，一對孿生子立即圍了過來，好奇地研究著他們的新姐妹。雅真接受打擊的力量比可欣更強，知道杜沂全家的遭遇後，她始終沒有表現出什麽悲痛來，但是，當她見到真真和念念後，眼淚卻一湧而不可止。等到夜靜更深，她再在遺物中看到杜沂臨終那首詩“兩地雲山總如畫，布帆何日斜陽掛？倘若與君重相逢，依依翦燭終宵話……”的時候，她就更是淚不可止了。