萬人大會
1976年11月3日，老幾和二十多個老囚犯被帶到很大一片開闊地，一端搭了個露天舞台，舞台兩邊各掛一個大喇叭。二十多個老囚們相互看看，都想從別人眼睛裏看到謎底，但看到的都是徹底的糊塗。舞台下已經坐滿了犯人，新舊不一的囚服上紐扣一律扣到領口，人模人樣的。
老囚們蹲成一排，一個人掏出一根煙來，借了警衛戰士的火，點著之後，挨個往下傳。傳的時候順便說了一下自己的案由，哪一年的案犯。一半是1951年“鎮反”的“老無期”，另一半是1954年“肅反”的“老無期”。
就在總場許政委讓犯人們鼓掌歡迎省勞改局的領導時，天空暗了下來。人們開始以為是雲把太陽遮住了，手搭涼棚一看，遮住太陽的不是雲，而是一大群個頭很大的鳥。沒人見過這種鳥，黑背白胸，翅膀像雁。這是新來青海湖鳥島落戶的鳥，現在它們成了最後一批離開青海湖飛往南方的禽類。成千上萬隻鳥一塊掀動翅膀，一塊翱翔，一塊大叫，就在人們目迎它們近來，聽著它們的叫聲越來越響亮時，舞台上的宣傳科女幹事衝著麥克風叫喊：“請大家注意！”一麵向剛開始講話的勞改局領導抱歉地嗲笑。台下沒人理她，都覺得目睹了一個千年難逢的景觀。當大鳥們飛到了頭頂，風向都變了，零星的羽毛像零星雪花一樣揚灑。人們感到一種從來沒有感到的震懾，連正要發言的勞改局領導、行政十三級的高幹都向大鳥們行注目禮。空氣裏有了一股生命的味道，非腥非臭，暖融融的，接著，暗色的物體從鳥陣裏降落，砸在人們的臉上頭手背上還是熱乎乎的，如同剛降了一場熱冰雹。人們不知道鳥把什麽降落下來，相互看著，人們終於驚呼：“鳥屎！”
鳥島的新移民為什麽會選擇這個時候這個地點集體如廁，太深奧了，超出了所有人的知識和智力範圍。也許它們覺得飛過一片黑鴉鴉的人群時，感受到了糞土的氣息。連老幾都忘了自己的處境，被壯觀的排便現象震蒙了。他在青海湖邊生活十幾年，鳥島上的居民族類基本都認識，從來沒有遇到這種奇觀。鳥們方便完了，呱呱呱地唱著遠去，東北風和勞改局長的報告又回來了。
老幾還在看遠去的鳥陣——它們現在像一片灰黑的飛翔的巨大房頂，從他們頭上掀掉，刹那間已經到了天的那一頭。當他還在玩味這是什麽象征的時候，他漸漸聽到其他老犯人的紛紛議論。
“……今天？！”
“今天就釋放！”
“那……住哪兒呢？！”
“就是啊！誰給我們開飯呢？！”
老幾的注意力完全回來了。台上的領導在用這些老犯人的例子給所有犯人上課，說這是中央領導的關懷，特赦從現在開始，頭一批得到赦免的是這二十多個“鎮反”和“肅反”進來的老先生。老幾想“老先生”是什麽社會麵目？人民中的成員？好人民還是壞人民？
帶隊來的葉幹事輕聲喊著操令，帶著老先生們（不再是老犯人了）排兩列隊伍走上舞台。老幾走在第一排中間，“立定”之後他發現自己兩側都是比自己矮的人，他成了金字塔的塔尖。老幾感到很不自在，甚至羞辱。勞改農場的場長給每個人發了紀念品，一條新得發硬、帶染料氣味的花毛巾，一個新的大花臉盆，一套新衣服。據說新衣服是市麵上老人家都愛穿但穿不起的滌綸料子做的。老幾不由地想到了裹在晴綸衣褲裏燒成火球的知青小邢。
老幾回到招待所，室友們不是去別的屋串門就是招人到自己屋來串門。他似乎挺礙別人的事，便一個人走到草地上。他要想想該拿自己怎麽辦。他以為自己是愛自由的，現在才知道自己怕自由。一有了自由，他就要考慮，婉喻還會不會接受自己，憑什麽還要接受自己，自己的價值在哪裏。
他沒有目的地亂走，一會他發現自己走到了自己曾經的病房——那個“暖房”。就是說他走到醫院來了。他迎麵看到的第一個招牌是牙科。應該讓婉喻看到一個有牙的焉識。他走進去，牙醫和護士在給一個八九歲的男孩“上刑”，男孩在牙科的老虎凳上扭作一團，自己的父親按都按不住，一頭汗地說：“誰讓你不刷牙？！以後還刷牙不？！”
不管老幾是被斃了還是被赦了，這地方的人還是繼續受牙病折磨。他坐在一把椅子上等待。一個女牙醫過來，問他怎麽了。他說想裝一副假牙。女牙醫把他帶進另一間屋子，拿出幾種樣品，要他挑一種。他挑了一種最便宜的，女牙醫告訴他，最便宜的貨緊俏，場裏人都要最便宜的，要的話就得等。等多久？等兩三個月。老幾猶豫了一下，覺得自己是需要這兩三個月的；他需要這段時間來恢複體力，調整心態，矯正結巴，清理虱子，等待牙齒。
“請、請……請問費用……？”
他想自己怎麽回事，見個女牙醫緊張什麽？結巴又嚴重起來。
女牙醫請他明天來醫院掛號，再來牙科量尺寸，做模子。
這天晚飯時間，葉幹事給每個老釋放犯帶來了一個信封，裏麵裝著錢；在押期間被扣的工資會補發一部分，這是從那筆補發工資裏支出的一小部分，主要考慮到每個人剛釋放都會有各種用項，所以提前給他們預支了。
老幾很高興能有這筆錢去付假牙的費用。拿了錢的老釋放犯們都在商量如何花銷。“你最需要買的是什麽？”一個用橡皮筋做眼鏡腿的老先生以粉紅的牙花咬著字眼，把“什麽”說成“協麽”。
當老幾告訴他們是假牙時，另外三個室友都樂了。他們的意思是，都到這歲數了，牙花都磨成牙了，還費那個事？說不定假牙還沒有牙花好使呢！牙花嚼不爛的東西，腸胃能嚼爛，吃這麽多年的油菜秸、青稞粒、七七芽，腸胃裏都長了牙。老幾沒什麽可說的。都這個歲數了，為了一個女人的眼睛不受罪而裝假牙，他若把這個理由告訴他們，他們更會樂不可支。
第二天老幾換了那身滌綸的新衣服，剛要撫摸一下，手掌就把料子沾起來了。再一抹，料子“啪搭”一下打了他的指尖。褲腿在他的腳踝上部飄蕩，看上去他像江南的插秧農夫。不管怎樣，這身衣服官方地正式地替代了他的囚服。他去了醫院牙科，打好模子，走出來，迎麵推來的擔架車旁跟著的是穎花兒媽，雖然她圍著紅白黑三色長毛圍巾，老幾很遠就把她認了出來。穎花兒媽看見老幾眼圈就紅了。老幾立刻明白躺著的人是鄧指，當然，跟他記憶裏的鄧指不是一個模樣了。老幾反身一麵跟著擔架車往住院部方向走，一麵問安徽女人鄧指怎麽了。回答說剛剛做了手術，麻醉著呢。什麽手術？開膛破肚的手術。女人抽泣起來。老幾不再問下去，因為他知道這是個說不出名堂來的女人。一看就知道她不明白丈夫到底哪裏出了毛病。
到了住院部，老幾輕聲向一個護士打聽了鄧指的手術，回答又幹脆又簡短：肝癌。老幾又拉住一個中年醫生，問鄧指的手術成功率多大。醫生說死馬當活馬醫。醫生護士說完都忙自己的去了，把老幾一人留在正午的太陽下。老幾不知道自己是不是還應該回到鄧指的病房去，回去又能幹什麽。他走到場部小賣部，買了四瓶糖水菠蘿——那是小賣部的貴族食品，送到了鄧指的病房，什麽也沒有說，匆匆告別了。
一個禮拜後，他回到牙科去再次打模子，因為上次打的模子碎了一塊。離開時他想起了鄧指。他幾乎把他作為一個患難之交想起的。這是最後的機會可以見這個患難之交了。作為患難之交，他有義務告訴鄧指，自己獲釋了，要回到妻子婉喻那裏去了。
鄧指靠在床頭，手裏拿了本雜誌，場部圖書館借來的《人民文學》。他像個瘦黃的孩子，兩眼卻還是不服輸的。一般得絕症的人是最後一個知道自己病情的，在鄧指的案例中，穎花兒媽可能是倒數第二個知道鄧指病情的。所以兩口子都為老幾的到來、老幾的獲釋、老幾的一身可笑的新裝歡天喜地。
“操，老陸拽上滌綸了？”他伸手上來。
老幾正要告訴他這種鬼料子會走火，鄧指的手指頭已經給火星崩著了，“哎喲”了一聲。於是又是一輪笑。穎花兒媽給老幾倒了一杯開水，放了一勺紅糖，催促老幾趁熱喝。同屋的病人見這邊這麽熱鬧，躲到外麵曬太陽去了。鄧指對穎花兒媽說，去買個午餐肉罐頭來，中午宴請老陸。穎花兒媽欣然答應，裹上圍脖走了。女人一走，鄧指問老幾，跟老婆通上信沒有。老幾說還沒寫信，怕婉喻一接到他的信會催他立刻回去，假牙就來不及裝了。
“別跟她說你那些浪蕩事，知道不？”鄧指說，做了個鬼臉。
老幾笑笑。七十多歲的人了，再不說就來不及了。他對婉喻的愛一定要從他的浪蕩說起。
“給，這個還還給你。”鄧指把一樣東西放在老幾手上。
那塊歐米茄。老幾告訴他，這是他送給他的禮物，退禮物等於打人臉。
“這塊表搗蛋。”鄧指指著表笑道，“沒有它我一輩子都給女人蒙在鼓裏。我寧願一輩子給蒙在鼓裏。所以我得把它還給你。就算我借來用了十多年，測量了一下女人的心。你要回你老婆那兒去了，戴著它回去，本來就是老婆給你買的。”
老幾沒有問，鄧指在降級之後，到了牧業中隊，是否和牧業中隊長對質或決鬥了。他沒有這種胃口和情趣來打聽這種事。
“別搞那麽清楚。一個男人一輩子就一個老婆。到了這歲數更明白了，能和你說說話的就是你老婆。我家小三兒出去上大學了，找了個相好，嘿，也是咱這兒出去的，跟他媽一樣的女人！你回到上海，跟你老婆好好過。沒剩他媽的幾天了。”
鄧指有點累了，腦袋在枕頭上開始往下出溜，老幾幫著他躺平。等到穎花兒媽提著一個裝著罐頭和蘋果的網兜回來，鄧指已經昏睡過去。
老幾告辭出來，迎著正南邊的太陽站了一會，淚水花了他的眼。
兩個禮拜後，老幾的假牙到貨了，婉喻的信還沒有來。在牙醫的指導下，他把假牙裝到嘴裏，有一點鬆，但女牙醫說鬆一點好，舒服，不磨牙肉，好比大一點的鞋子不磨腳一個道理。
這套跟大鞋子一樣舒適的假牙使老幾馬上尊嚴起來，也漂亮起來。可以算個看得過去的老先生。老幾在招待所的食堂搭夥，時常看見鄧指的媳婦在那裏幫廚。她一見老幾就笑得眼睛彎彎的，讓老幾把新滌綸褲子脫了，她給他放出一個邊來，否則他那麽冷的天穿著長褲衩似的。老幾謝了她的心意，回到招待所找了針線，把褲子改長了。犯人的生活真鍛煉人，現在他可以做女人的活，更會做男人的活，七十多歲的人，肌肉還是五十歲的。他一邊飛針走線，一邊想到鄧指媳婦的可憐，當時他一句真話出來，鄧指的手槍可能就要了她的命。她一直記著老幾的救命之恩呢。
到了大雪封山，通往大荒草漠外的公路交通都斷了，鄧指的媳婦問老幾，為什麽還不回家；其他“特赦”的老無期都走了。老幾說他在等妻子的來信；妻子一定要做一番安排才能迎接他回去。
鄧指在年底的時候病危了。第一次搶救過來之後，他還是很精神。臉色已經不是人的臉色，原本很小的眼睛現在腫成了兩條線，露出來的是曾經的鄧指那副逼人的目光。
“老陸，家裏來信了嗎？”
老幾搖搖頭，笑笑。他一點不擔憂，婉喻從不失約。
“你睡覺睡著了嗎？”
這兩個問題煩了鄧指十多年。
老幾隻是笑笑，沒有搖頭。他該體諒他，不想讓他煩到最後一口氣。
他的眼睛從兩道線裏看了看自己的媳婦，媳婦出去了。他又看看老幾，老幾上去拉起他幹巴了的手，上麵可好看了，烏紫一塊，青黃一塊，還有橡皮膏揭了貼、貼了揭留的黑色印痕。
“你媳婦不會來信了。”鄧指有點幸災樂禍地說。
老幾還是毫不擔心地笑笑。
“你幹的浪蕩事兒，別以為女人不知道。女人心裏明白著呢！”鄧指說。
老幾叫他別累著，說多了耗人，此刻鄧指隻能補，不能耗。鄧指聽進去了，閉上眼睛，但閉了半分鍾又睜開，眼睛似乎沒那麽腫了，曾經的神采通了電一樣放射出來。
“老陸，你是個好人。寧可讓我槍斃了你，都不肯說出實話來害穎花兒她媽。你知道那時候要斃了你有多容易？上級對你寬大多少人不服，隨便找個由頭就把你斃了。你知道吧？”鄧指說。
老幾不動聲色。看看，一直以來他的提心吊膽不是沒有根據的。
“鄧、鄧、鄧政委，……”雖然鄧指的政委早就給擼了，老幾還是按他一生中最大的官銜稱呼他。“我、我……”他想說穎花兒她媽真的沒有去過五千米海拔的高坡，但鄧指打斷他。
“行了，”鄧指無力地一笑。“你跟我還用裝結巴嗎？我不是早就知道你伶牙俐齒了嗎？”
老幾愣了。他並沒有存心裝結巴；他一急，一激動，一高興或一不高興，特別想說話或者特別不想說話，他都是這樣，天然自然地口吃，二十多年前那個講台前用語言征服一顆顆心的陸焉識似乎不在了。
鄧指說：“難為你了，好好一個人，把自己活活整成殘廢。”
老幾沒有在意鄧指的憐惜和同情，他的心思跑遠了，跑到婉喻那兒去了。他見到婉喻會不會找回原來那口溫雅淡定，有標有點，落到紙上即成文章的話語呢？這時他突然被鄧指的話吸引回來。
“穎花兒她媽是個好女人。我不配人家。我憑啥把人家帶到這鬼地方來？再也出不去了。……將來她有啥難處，你幫幫她，就算幫我。”歇一口氣，他又說，“你看，你這‘無期’到頭了，要走了，我成‘無期’了，哪兒也去不了。”
老幾在鄧指昏迷的三天裏天天去看他。老幾從鄧指的昏迷感到安慰：永別世界原來是有過渡的，昏迷便是這段過渡。昏迷使你不知不覺撒開了你不舍的一切，在沉入昏迷的前一刻也許還抱著希望，生還的希望，與親人重逢的希望，甚至康複的希望。鄧指在沉入昏迷的刹那一定希望過，希望這不是最終結局，希望他和穎花兒她媽能結束他們的“無期”，一塊走出這裏。
鄧指去世很多天之後，他才回顧鄧指說的話：假如穎花兒她媽有什麽難處，請代為照顧她。穎花兒她媽是鄧指帶不走的心頭肉，可鄧指為什麽要他這個七十多歲的老頭子照顧她，老幾想不明白。
第二年春天，也就是1977年的4月底，高原的公路通車了，郵車帶來了積存了一冬的信件郵件，其中沒有一封信從婉喻那兒來。
老幾每天獨自到草原上練習說話，他給自己的功課是朗讀二十年來盲寫的文章。每天兩小時的功課做完，他都非常滿意，給自己打滿分。他殘廢了的語言會康複的，別急，再多給它一點時間。所以婉喻不來信，老幾正好抓緊時間，搞語言康複活動。
鄧指的媳婦天天在食堂看見老幾。現在她替代鄧指為他煩心：“家裏有信來沒有？”“睡好覺了沒有？”她現在當上了食堂的臨時工，每次老幾打飯，她都多給他半勺菜，眼睛在大口罩上方朝老幾一抬，讓老幾意識到她的偏心，讓兩人一塊在腦子裏登記下這份偏心。
老幾告訴她，家裏來信了，覺也睡好了。她開始很高興，隔著口罩都能看出她的嘴咧開多大地笑，似乎終於可以告慰鄧指地下亡靈了。到了五月，她問他：“什麽時候回家？”老幾說再等等。從此，“什麽時候回家？”代替了“家裏來信沒有？”
因此她推斷老幾不誠實，沒有說實話，一直以來都在騙她：他既沒收到家裏來信也沒睡好覺。她停止了提問，無語地看看他，多給他的菜不是半勺而是一勺。
老幾自己是不急的。六月的大荒草漠流雲飛花，他等的不僅是婉喻的信，還等著自己能養出點膘來。他被釋放的時候體重隻有一百零七斤，基本上是一副枯骨。他的婉喻怎麽可能不來信呢？婉喻從來不失約的。