回上海
我祖父回上海前夕，我祖母的失憶症已經惡化。一次居委會的阿敏堵住下班的丹玨，向她報告，婉喻又交給她一份入黨申請書。她對阿敏羞怯地說，過去一直覺得自己條件不夠，政治上不過硬，現在老伴要回來了，政治上的包袱也就沒有了，所以鬥膽向組織申請入黨。阿敏縮頭縮腦地指著樓上馮家的窗口，愁苦地小聲笑道：“你看看，她怎麽連入黨這種天大的事都忘了呢？”
從此後，婉喻再到居委會去，阿敏就把她送回來，要她好好休息。
到了我祖父陸焉識從青海回到上海那天，我祖母連居委會是怎麽回事都忘得幹幹淨淨。阿敏偶然看見她在陽台上晾曬衣服，便向樓上招手，問她早飯吃了沒有，她會客氣地回答：“儂好。”婉喻頭一次見某個人，就這樣跟人家正規地打招呼：“儂好”。所以阿敏以後也不再跟她招手了。
我祖父是1979年冬天回到上海的。他先來了一封電報，報告火車班次。那幾天小嬢孃的演講太忙，實在沒時間接站，我父親隻好帶著我一道去火車站。故事就從這裏把我裹進去的。
因此，接下去出場的這個穿著小喇叭褲、正準備考大學的女孩就是我了。像所有十八歲的女孩一樣，她要忙的事情太多，光是秘密戀愛和剪裁縫紉時裝就快要累死她了。所以她告訴父親馮子燁，她要溫課，沒時間跟他去火車站。父親一臉凶蠻，說他沒跟她商量，去車站是“必須”。
火車是從西安開往上海的，從車上下來的人身上和腳上都有一層黃色塵土。站台空曠了，流放歸來的老祖父卻遲遲不出現。父親煩躁地說：“回了他電報，叫他別動，別動，還是亂跑。好了，大家肯定錯過了！”父親不願承認，他已經不記得老頭的模樣了。他開始以為老頭的大個頭會讓他一眼認出來。女孩子從來沒見過她的祖父，他所有的照片都被她父親燒掉了。“文革”中父親從她祖母那裏找出所有她祖父的照片，在馬桶間裏燒了一夜，瓷磚都熏黑了。她和她哥哥從來不清楚祖父犯的什麽法，隻知道他是個大政治犯，夠資格挨槍斃的。後來他們明白想弄清祖父的具體罪狀是妄想，那個時期的罪狀都比較抽象。
漸漸的，整個空站台就把父親和她晾在正當中。她爸爸罵罵咧咧，都打算帶她走了，突然看見車尾巴上站著個人，穿一身黑不黑、藍不藍的棉襖棉褲，黑暗的臉色，並不高大。他疑惑地往他們這邊走幾步，盯著他們看，是以整個身姿來體現那個謙恭微笑的。他明顯地在希望他們先開口問話。
父親小聲跟他自己說：“不是的，不是的，一點影子都沒有！”
女孩兒也但願不是的。這老頭樣子猥瑣，不是那種敢作敢為敢犯王法的模樣。
老頭喚出了父親的乳名：“毛頭！”（他們三姐弟的乳名為：大囡囡、毛頭、小囡囡或小妹。）
此刻父親把女孩兒往老頭的方向使勁一推：“這是你爺爺，叫阿爺！”
原來這是他堅持要帶她來的原因：她叫一聲“阿爺”就省了他叫“爸爸”了。接下去阿爺的淚水流下來。他臉上皺紋太多太亂，所以眼淚流成橫的斜的直的。女孩父親的眼睛也濕了一下。這場合不流眼淚是不近情理的。從這一刻開始，大家都降低輩份，沿用這個孫女的稱謂，叫陸焉識“阿爺”。因為“阿爺”可以用來尊稱任何人家的老頭兒，不像“爸爸”，隻能稱謂血緣定義的那個重要角色。叫了“阿爺”，便可以混過去不叫“爸爸”，以免下一場政治運動再次讓他們改口叫老頭別的頭銜，都難堪，也費事。
阿爺陸焉識的行李很多，兒子子燁在火車站口叫了一輛出租車。路上，阿爺叫女孩“澄純”。女孩一驚，他還記得那個隻用了三年的名字。她在進幼兒園時就改叫“學鋒”了。她父母在這方麵寧願放棄品味情趣也要跟時尚。
到了家老阿爺的眼睛就到處看，但隻要他發現你在看他，他眼睛馬上就老實了，聽了“向前看”口令一樣直視前方。不久家裏所有人都會發現，他的動作在暗中被口令控製著。最初的介紹完成，女主人錢愛月又回到廚房燒菜，男主人馮子燁出去買啤酒，學鋒也趕緊逃進她的小屋。學鋒的哥哥去北京上大學之後，這裏就是她的臥室和書房。他們小時候的上下鋪現在做了倉庫，兩層鋪板之間塞滿被子、棉絮、書籍。寫字台朝窗，坐在桌前就是脊梁對著門。學鋒打開台燈，窗外天黑了，窗玻璃忽悠一下，似乎有個人影剛剛映在裏麵，又退了出去。她馬上回過頭，正瞥見老阿爺離去的背影——他不做聲地來看了看孫女的屋子和孫女？還是想看看其他什麽？
他聽見學鋒起立，便站住了。此刻他站在過道的陰影裏，樣子真的非常灰暗。他笑笑說：“讀、讀你的書吧。讀吧。”
學鋒問他是不是在找什麽。他說是在找。到底找什麽呢？找馮婉喻。
女孩張了一下嘴，似乎給老阿爺逗樂了。她沒想到他會這樣回答。一個如此灰暗不堪的老人竟這樣坦白，或者說俏皮。他微微口吃，嘴裏有話的時候，嘴唇卻被擺錯形狀似的，要重擺幾次才把話吐出來。學鋒不知道該不該告訴他，馮婉喻兩天前讓馮丹玨陪她去理發店做了頭發，從此後就不肯出門，怕頭發的波浪給風吹塌了，給雨淋化了。現在馮丹玨正用學校的伏爾加把馮婉喻往這裏送。
菜都端上桌了，馮婉喻還沒有來。樓下的傳呼電話來叫人了：“馮子燁，聽電話！”
子燁聽了電話回來，招呼大家先吃飯，因為馮婉喻不太舒服，今天不來了。陸焉識的脊背慢慢地靠到椅背上，徹底放鬆了，也失望透了。
馮子燁看看父親，心想，看來要阻止老鴛鴦的第二次新婚，是要費點勁的。而且，讓老頭一人住在樓頂的半間屋裏，老太太說不定會跟進去，那就更看不住他倆了。所以吃完晚飯馮子燁就宣布，老阿爺住學鋒的繡房，學鋒搬到學生宿舍樓頂上那間斜頂閣樓去。就像所有青春男女一樣，學鋒巴不得搬到外麵住，方便她秘密戀愛，也不用聽母親“洗手了嗎？衣服穿這麽少？！”的嘮叨，更不用看父親壞脾氣的麵孔——每當她穿喇叭褲，他這副壞脾氣麵孔就擺出來。當晚她就把被褥和幾件衣服打了包，讓父親用自行車馱到她的新居去了。
愛月給公公燒了兩大鍋水，倒進很久不當浴盆用的浴盆。兌上冷水，浴盆裏的水漲到半滿。老阿爺跟前跟後，道歉一般嘟囔著“自、自己來，自、自己來”，嘟囔一聲，人就打個彎，雙手朝前一送，可以理解為作揖，亦可以理解為搶奪愛月手裏的毛巾、換洗衣服、小板凳——浴盆比較高，愛月擔心老阿爺跨不進去（她太不了解家裏來的這個老人怎樣地身手矯健）。她要老人穿子燁的棉毛衫褲。那是一套洗得極其柔軟，膝頭和肘部打了補丁的舊衣服。像大部分上海女人一樣，愛月會縫紉，其他各種手藝也都會一點，因為沒有比學會各種手藝更省錢的了。
老阿爺一看換洗衣服不是他自己的，人又是彎一彎：“我、我自己有的，有衣服的。”
愛月說：“曉得了，你有的。那些衣服給你洗洗再穿。”
老阿爺有點著急了，說：“都、都是洗幹淨的！”他自己生活了這麽多年，多麽非人的環境都把自己伺候過來了，現在環境這麽好，怎麽能把自己交給人家去伺候呢？
愛月說：“子燁關照的，要我把你的衣服放在開水裏煮一煮，再拿進屋裏來。”
他們一家住三樓，往上走半段樓梯，就是一個小水泥露台。愛月在上麵養了四隻下蛋母雞，還壘了一口燒木柴的灶，坐了一口鐵鍋，用來煮雞食，蒸米粉肉。用煤氣蒸米粉肉是用不起的，兩三個小時的煤氣費，把豬肉都蒸成龍肉了——錢愛目原話。偶爾也在鐵鍋裏染染毛線和衣服。實在想奢侈一下，就用鐵鍋燒熱水泡盆浴，那麽這裏就成了小型老虎灶（注：上海人把賣開水的店家叫做老虎灶）。比如此刻為老阿爺燒水。
他們從火車站回來之後，子燁把他從西北帶回的行李放在門外，就是怕行李包裹著什麽微小活物回來。
老阿爺說：“老……白虱是沒有的。都捉幹淨了。”
愛月笑笑說：“曉得你沒有老白虱，阿爺。還是當心點好。你快去洗澡吧，水要冷了！”
老阿爺不再說什麽，但他不知怎麽又跟著愛月到了大門外，正好看見愛月用一把火鉗子在挑那根綁在旅行包上的布帶子。旅行包的拉鏈報廢了，他隻能用布袋子把包捆綁起來。
“讓、讓我自己來！”他說。
“你快去汰浴！”兒媳說，有點不耐煩了。這家人很少享受浴盆裏泡澡的待遇，給他這待遇他還不領情，水都要涼了！
老阿爺不理會她的心情和心意，走過來用黑黑的指甲解著布帶子的結，解不開，又用牙。他的假牙不比指甲好用，所以最後還是指甲解開了死結。他從裏麵拿出四瓶沙棘酒，兩瓶菜籽油，一塑料袋煮野鴨蛋。
“野鴨蛋！我自己撿來的！”老頭得意地把塑料袋在兒媳眼睛前麵晃一晃。
家裏人很快發現，隻要他不緊張，不在辯解，不在回答你的提問的時候，是不口吃的。
等到老阿爺洗了澡出來，水泥露台上的大鐵鍋裏已經又燒開了一大鍋水，子燁和愛月一人拿了一個火鉗子，把西北帶來的衣服一件件放進鍋裏燒煮。他們盡量伸長手臂，這樣他們的身體就可以遠離火鉗子上夾的外套、毛衣、內衣內褲、襪子圍脖……不去看火鉗到底夾的是什麽，你一定以為他們從某角落夾出了死貓或死老鼠，要不就是從陰溝裏掏出的一團漚久了的糟粕。他們煮的大部分東西都九成新，顯然老阿爺在回上海之前狠狠打扮了自己一下。還有一件襯衫和一套滌卡中山裝一次沒穿過，現在也一視同仁地給一鍋燴了。把那套滌卡中山裝用火鉗子抖開時，夫妻倆對視一眼。這大概是老阿爺陸焉識做新官人的行頭吧？
第二天是禮拜天，一般夫妻倆會賴賴床，但子燁聽見老阿爺已經起身了。子燁不想起來，在床上翻了個身，聽見愛月說：“他一個人摸出摸進要緊吧？”
子燁趕緊爬起來。他不僅是好爸爸也是好丈夫，很疼自己的家主婆。像上海大多數好男人一樣，他會幹許多女人的活，比如燒飯燒菜洗衣熨衣。愛月跟他過下來不容易，曾經那個他愛瘋了的大學女同學就不會跟他把日子過下來。甚至還沒開始過，就撤退了。他到客廳的時候，發現父親已經獨自出去了。那個拉鏈報廢的旅行包裏，東西擺得整整齊齊。犯人原來是很整潔的。子燁把旅行包打開一點，看見那套仍然潮濕的中山裝疊得見棱見角地放在一個塑料袋裏，被擺在旅行包最下麵，那件嶄新的襯衫也折疊得如同百貨商店櫃台上待售的貨品，隻是在昨晚被燒煮消毒的時候染了顏色，染得藍一塊黑一塊，那幾片深紅大概是他的氈襪退的顏色。他重新打包是要出發去哪裏？去跟馮婉喻私奔？也許是他不願意自己的東西給煮得繁花似錦。也許他壓根就不願意他們碰他的東西。犯人原來這麽護窩，這是狗或狐狸的本能。
這時樓下傳呼電話叫人了：“三十號，馮子燁聽電話！”
電話是妹妹丹玨打來的，說還沒起床就接到老頭子的電話。隻剩兄妹倆的時候，他們就叫陸焉識老頭子。這樣叫還是最順口，也最能體現兩兄妹“哀大莫過於心死”的玩世不恭。丹玨說也不知道他怎麽弄到她家電話號碼的。子燁的猜測是這樣：老頭子今早起得早，坐在沙發上沒事做，研究起茶幾的玻璃板下壓的幾個電話號碼來。他猜想有一個一定是丹玨家的，於是就到公共電話亭裏一個個試打，終於打到丹玨那裏去了。丹玨告訴哥哥，老頭子約他們的母親出去用早餐。子燁嘎嘎地笑起來，一對老活寶已經開始約會了呢！丹玨告訴哥哥，母親馮婉喻現在已經梳妝打扮停當，要她到弄堂口去叫一部出租車差頭。
兄妹倆人決定赴父母的約會，冠冕堂皇的借口很好找：怎能讓老阿爺大老遠回到上海掏腰包呢？一對老人自己在外吃飯做兒女的不放心……丹玨向父親建議這樣意義重大的早餐應當到錦江飯店去吃。
子燁騎車帶著學鋒，愛月騎著自己那輛打扮得珠光寶氣的紅色小輪盤自行車，一家人直奔錦江飯店餐廳。馮婉喻和丹玨還沒有到。五分鍾後，一個身影晃進來，子燁抬頭一看，是陸焉識。陸焉識簡直是搖身一變。昨天晚上的灰暗臉色完全蛻掉，兩頰微紅，眉毛又濃又黑。最讓子燁一家驚奇的是他的一頭卷發，昨天稀疏無力地貼在頭皮上，勉強蓋住他大大的頭顱，現在卻濃黑卷曲，梳理成一種年輕的樣式，可以想象他還能傾倒一群賊心沒死的老婦人。看來老阿爺一早出門，找到了一家理發店，把自己的頭臉好好收拾了一番。他看見子燁一家腳步一頓；他沒有料到在這裏會遇到伏擊。
婉喻和丹玨相依而至。婉喻銀灰的頭發做成了寧靜海麵上的波濤，額頭上輕輕拱起一個彎度，十分的曼妙。身上穿著豆綠色外套，焉識不知道這種外套叫春秋衫。她看了焉識一眼，又回過臉去看丹玨，臉上兩片淺紅。這麽個歲數還如此嬌羞，子燁和丹玨小臂上刷拉一層雞皮疙瘩。焉識眼睛忙不過來，一會看婉喻，一會又轉向丹玨。丹玨感覺到這種氣氛中必有的可怕壓力，喘氣都急促了。她索性揚起嗓門對焉識說：“你離開家的時候，我還在高中！現在你在馬路上碰見我，還會認識吧？”
焉識看不出丹玨在活躍氣氛，排減壓力，被她這句話弄得動感情了，眼淚汪上來，一麵認真地點點頭。
“我……我後來也看過你的。”
丹玨率性地哈哈一笑：“那不算，那是銀幕上的人！”
婉喻跟不上了，此刻插話：“誰在銀幕上？”
丹玨說：“那部片子很多地方都沒有放映，你們那裏倒是放映了！”
焉識說：“我們那裏很多片子都比你們這裏先放呢！”
他甚至有點炫耀，好像他去大西北逛了二十多年，而不是九死一生地服了二十多年的刑。
“那個時候我才二十多歲！跟我現在是兩個人了！”頗長的煙齡酒齡熏陶了丹玨的嗓音，那是一種粗粗的、沙拉拉的嗓音，可以給你的聽覺抓癢癢，因此你一聽就爽。
焉識的嘴唇又動了兩下，似乎嘴唇又擺錯了形狀而沒有說成話。遇到這時候，丹玨和子燁會飛快對一眼：他們的父親是個能說會道，開口成章的人，現在嘴巴多遲鈍？就在誰都在說話、誰都沒聽別人說了什麽的熱鬧中，子燁把婉喻安排在上座，中間隔著丹玨，又請焉識坐在丹玨旁邊。
丹玨點了幾樣點心：生煎饅頭，蟹粉小籠包，蘿卜絲餅，豆漿。錦江的點心貴就貴在每樣點心都比別家小一半，丹玨嘻哈著評價。早點端上來，每人的筷子都在為別人夾點心，都在和別人推讓，有時被夾到別人盤子裏的點心又被夾回去，於是筷子在桌上橫穿縱跨，充滿盛情而缺乏效率。任何外人都能看出，這是一個很少在這個檔次的餐館消費的人家，都很緊張，每個人都怕自己比別人吃得多，誰吃得最少誰就贏了似的。
焉識把一隻蟹粉小籠包隔著丹玨揀到婉喻盤子裏。婉喻輕輕說了聲謝謝。
焉識向前探身，這樣可以隔著丹玨對婉喻說話：“還記得那年的蟹粉嗎？你送來的？”
婉喻也微微把身體向前探，也是為了隔著丹玨可以看見焉識。丹玨一動，她無法看清焉識了，便靠回椅背上，朝焉識這邊側著臉，微微一笑。焉識也跟著她靠到椅背上，假牙文雅地合攏在桂圓那麽小的包子上。現在丹玨和嫂子愛月熱烈地說起話來，不停地打手勢，身體重心不停地移動。丹玨每次移動身體重心，焉識和婉喻就得跟著移動，這樣才能隔著丹玨相互對視。現在丹玨兩個胳膊搭在桌上，他們倆上身便向後靠，爭取錯過丹玨的脊梁形成的隔斷，繼續他們有一搭無一搭的談話。丹玨和嫂子愛月談著學鋒考大學的事，這一門功課強、那一門功課弱，考不上怎麽辦，等等。丹玨每換一次坐姿，移動一下身體重心，坐在她兩旁的一對老年男女便得前俯後仰地找著對方的麵孔、眼睛，繼續他們無關緊要的談話。
後來我知道那些聽上去無關緊要的話其實是意味深長的。我的祖父說的幾乎都是雙關語，比如：“這點蟹黃剝起來也要剝半天了。”或者：“歐米茄還蠻好，一看它就想到那時候了。”
兩個人前俯後仰地談了兩個小時的話，從餐桌邊站起時，婉喻對焉識說：“來白相哦。”
焉識愣住了。這時丹玨看見他在愣怔，擠擠眼睛，調笑道：“姆媽約你去玩呢！你答應她呀！”
焉識愣住是因為他以為婉喻會帶他回家，從此他就和婉喻繼續他們中斷了二十多年的日子。
焉識正要對婉喻說什麽，婉喻已經跟著孫女學鋒走到前麵去了。
丹玨跟上去攙起婉喻柔弱纖細的手臂，往電車站走去。子燁推著自行車過來，看見父親還站在飯店大門口鄭重目送，叫道：“回去了！”
焉識剛要走，婉喻向他回過頭，一個年輕的微笑浮起來。