第一章 空虛的全職媽媽
這是一幢八十年代的沿街灰色水泥外牆樓房，狹窄而昏暗的樓道裏堆滿了零亂的雜物，錚亮的木扶手上有一層深棕色的包漿，因為上樓的時候得扶著它在迷宮一樣的樓道裏前行，可以省卻不少摸索的時間。樓道隻容得下一人通過，要是一家人，就得排著隊上下樓了，要是有人交匯，就要到平層錯身。攸悠就住在七樓，房子是公公留下來的遺產，就在武林廣場附近的小弄裏。這樣的環境與十米之外延安路上的繁華格格不入，一個是發達而嶄新的聲色世界，一個是古舊的貧民窟；一個是燈紅酒綠紙醉金迷，一個像是陰暗潮濕的梅雨季捂在缸裏正待發黴的豆餅。房子老歸老，可是不可多得的地段好，離女兒蹦蹦的幼兒園走路也隻有五六分鍾。
\t攸悠是個全職媽媽，她每天生活的重心就是圍著女兒蹦蹦轉。每天早上七點鍾，蹦蹦就像鬧鍾一樣準時起床，然後攸悠就開始了一天的忙碌生活。她給蹦蹦做好吃的，給蹦蹦梳洗打扮，然後八點鍾的時候，她不修邊幅的牽著蹦蹦的手下樓去上幼兒園。
\t幾乎每天，約八點鍾的樣子，攸悠一開門，對麵的房門也一定開了。在攸悠看來，這是一對沒有孩子卻年齡相差很大的夫婦。男的是個四十歲來歲的男人，身材修長，有一張五官英氣的臉，笑起來的時候，右嘴唇不由自主的向上一提，有點壞壞的但是很迷人的微笑。攸悠說不上為什麽，就是很喜歡這種笑。女主人是個年輕的女孩子，二十五六的樣子，一頭烏黑發亮的長發像瀑布一樣掛下來，彎彎的眼睛，小小的鼻子和嘴巴。她笑起來應該會很美吧，可是攸悠從來沒有看過她笑。蹦蹦看到他們的時候，都會熱情的打招呼：“王叔叔好！劉阿姨好！”這個時候，王濤都會愉快的應答，伸出手狠狠的摸蹦蹦的頭，故意把她的一頭童發給打亂了。而劉雅嫻一般都不應聲，顯得很是冷淡。這個時候，攸悠總會報以微笑，側身讓出位置，讓王濤和劉雅嫻先過。然後她拉著一蹦一跳的蹦蹦下樓，出小區右拐約十來米，幼兒園就到了。
\t把蹦蹦送進幼兒園後，攸悠每天第一件事就是去菜場。並不是因為攸悠有多勤快，而是因為有了女兒後，她對吃的東西再也不馬虎了。她盡可能的保持食物的新鮮和營養，所以她從不屯菜，每天隻買新鮮的菜，每天隻吃新鮮的菜。買完菜，她就往回家走，然後開始搞家務，處理生活中的一些瑣事。這樣獨自照顧蹦蹦的生活她已經堅持兩年多了，每天都是她一個人照顧孩子，像陀螺一樣不停的轉，沒有一個幫手。她並不是單親媽媽，可是現在她隻比單親媽媽好一點，就是還有經濟來源，孩子的父親還可以每年不固定的回一兩趟家，因為許可是跑遠洋的，一年大部分時間都在海上。婆婆雖然也住在杭州，可婆婆是個對親情很冷漠的人。她很年輕就離了婚，一個人帶著許可，可是許可一結婚，她就好像跟兒子劃清了界線似的，再也不見麵了。她不喜歡熱鬧，也不喜歡她們母女去探望或是來看望孫女，每天窩在家裏，除了買菜辦事，非必要的時候絕不出門。公公雖然早跟婆婆離了婚，可是也一直未再婚，而且早逝，因此攸悠還可以住在丈夫繼承下來的老房子裏安身立命。攸悠的生活很簡單，在杭州很少跟朋友走動，雖然娘家也在浙江省內，但她很少回去。因為父親再婚且後媽也表現出一副不歡迎的態度，親生母親也已再婚，後爸雖然嘴上說希望她常去，但總不是自己原本的家。總之攸悠貌似有好幾個家，實際上處處都不是她的家，到哪個家都是個多餘者，隻有公公留下來的老房子才是她的庇護所，雖然環境很糟糕，但這才是她真正的家。也正因為跟許可的家庭有許多共同之處，兩人才會惺惺相惜。
\t攸悠的世界隻有蹦蹦，和與許可每天的熱線電話。雖然一個人夠苦夠累，可是攸悠得堅持，因為她愛許可，愛蹦蹦，愛這個家。生活雖然無聊，有時候還有點狂躁，但攸悠還是在自己的軌道上基本順利的運轉。要說不孤單，不寂寞，不欲望，那都是騙人的，畢竟她隻有二十七歲。在別的姑娘還在企圖的拖延婚期，極力延長單身生活的時候，她已經是一個三歲孩子的媽了，而且還是一個人帶著孩子，沒有約會，沒有飯局，沒有豐富的夜生活，日複一日的孤單，日複一日的帶著小孩，日複一日的夜晚瞪著窗外的月亮，聽著窗外的喧鬧來打發時間。也許，今年，他會回來了吧。這是攸悠心裏的渴望和期盼。隻要賺夠一套房子的錢，就可以離開這個地方了，有個新家，我要完全按照我的意願把它裝修得美美的，有個愛我的老公，可愛的女兒，隻要再忍一下，就出頭了。
\t白天無所事事，她就會想許可。他現在在哪個洋上漂著呢？有時候她也會翻翻相冊，回憶談戀愛的時光。那時候兩個人在同一個大學，一個學長，一個學妹，莫名其妙走到了一起，才發現兩個人有很多共同語言，共同愛好，從此恨不得每天都粘在一起，每天都有說不完的話，談不完的天，做不完的愛。後來結婚了，生蹦蹦了，許可就出海了。他說現在才知道自己肩上的責任有多重，為了讓自己最愛的親人生活得更好，再也不能蹉跎了，在外麵苦幾年，他就賺得盆滿缽滿的回來了，過愜意日子了。如今這個美好的願望也快實現了，首付基本已存好，趁這次回來， 她一定要跟許可一起把房子給定了。
\t攸悠經常給許可打電話，許可也經常給她打電話，可是船一靠岸的時候，許可就一般沒有電話了，這個時候攸悠的心就跟貓抓似的。聽說有的海員隻要船一靠岸，就會去找樂子，她不知道許可會不會去，每次開玩笑似的問許可時，許可總是斬釘截鐵地否定，他說別人家都會去找，我不會，我還不想死。
\t“那靠岸你在幹什麽呢？忙得連打電話的時間都沒有了？”
\t這個時候許可說：“我在思考生活。”
\t“海上那麽多時間不夠你思考嗎？”
\t“不一樣。在海上想的跟在地上想的完全不一樣。不過我經常會跟他們一起去補給食物，在邊上轉轉，去酒吧喝個酒。不知道為什麽，一靠岸，我就不想你們了，一上船，我又非常的想。”
\t攸悠無法理解許可的解釋，在她來說，去哪不都一樣，隻要想，隨時都可以打電話，隻要想，再忙你都有時間可以打電話。或許是我想多了吧，攸悠這樣自我安慰。有時候許可明明在海上，身邊也全是男人，可她還是要胡思亂想，好像船上哪個角落裏躲著一個女人似的。可是這時候隻要許可的電話一接通，她馬上又找回了安全感，原來是自己想多啦，老公還安全的呆在船上，隻屬於我和女兒呢。
\t攸悠的生活波瀾不驚，可是欲望總是一波一波的湧現。怎麽辦呢？我還年輕啊。這個時候攸悠又對現在的生活抱懷疑態度了。我這是為什麽呢？等待丈夫半年臨幸一回，過得這麽苦，這麽壓抑，這樣的人生有何意思？！但一想到許可，他不也同樣在備受煎熬，至少我比他還好呢。我還在光怪陸離的社會中，而他在海中，在船上，在一群男人中。這樣一想，攸悠又能熬過一個又一個漫漫長夜了，這是她現在最大的動力：最愛的男人正在海上為了這個家在吃苦，在奮鬥，我還有什麽不能忍的。
\t可是有時候眼睛不能忍啊。攸悠自知不是一個女色鬼，可是有時候，麵對一個異性，攸悠的眼睛情不自禁的往人家襠部看去。“不能看不能看。”她告誡自己，可是一會兒工夫，她的眼睛又盯著人家襠部了。“我不要做盯襠貓啊。”攸悠趕緊轉身走開。
\t攸悠實在不能忍的時候就轉移注意力。有一次她看到一樓錢大媽坐在單元門口金桂飄香的桂花樹下織毛衣，就覺得有盼頭了。
\t錢大媽是個織毛衣的好手，她織的毛衣款式好看，線不鬆不緊，冬天穿了又得體又暖和。錢大媽看到攸悠，說：“秋天來了，生意好起來了，單子多得接不過來了，隻好推掉，心裏麽又舍不得，真是愁死人”。
\t攸悠說：“我倒還真會打，讀中學的時候跟著大人學的”。
\t錢大媽眼睛一亮，“呶，你來試試看。”
\t錢大媽站在邊上看攸悠打毛衣，邊說：“像你這樣年紀的人會打毛衣還真找不出來了。”
\t“我是個奇葩。人家女孩子早談戀愛去了，隻有我跟著大人打毛衣。”
\t看攸悠越織越順手，錢大媽說：“要不你也來打吧，我接活，分給你做，工錢全部給你。我怕客戶回報掉了下次就不來了，這樣麽下次還有回頭客的。”
\t“不不不。”攸悠放下手中的織了半身的毛衣，“我隻是試一下而已，我要照顧蹦蹦的，哪有時間來打毛衣。”
\t“又不用你一天到晚打的，蹦蹦上幼兒園了，你就打一點，晚上蹦蹦睡著了，再打一點。”
\t攸悠還是搖搖頭，“人家等穿的，哪禁得起我三天打漁兩天曬網。”
\t錢大媽說：“你看噢，我，一個人；你，白天也是一個人。沒事我們就打打毛線，聊聊家常，這日子不是有個伴了嘛。”
\t攸悠笑了，錢大媽這麽一說，她還真突然覺得這是個好辦法。白天一個人吃飯，一個人逛街，一個人買菜，就連生病，也隻有一個人硬抗著。攸悠笑著說：“錢大媽，那這樣吧，我可以來打毛衣，可是我不收錢，我隻是幫忙而已，這樣好不好？”這樣，打多打少，錢大媽不會說話給她聽了。
\t“好的好的。”錢大媽臉上笑開了花。
\t攸悠抬頭看看四周，這是一個隻有前後兩幢房子的迷你小區，住在這裏的人以前都是一個廠裏的職工。它左邊是圍牆，牆那邊是個老教堂。場地中間劃著密密麻麻的車位，隻是白天大多上班去了，隻有幾輛車零散停著。右邊是圍牆加大門，門口有個也是住在本小區的老人來當門衛。這個門衛的工資是大家每月湊錢發給他的，老人對住在這裏的人都很熟悉，隻要是陌生人，都能一眼認出，這樣也保證了大家的安全。院子裏四個角落都種著一棵碩大的桂花樹，正在這個季節裏繁茂的盛開，還有幾個年紀大點的老人帶著小孩在東家長西家短。
\t攸悠不喜歡坐在院子裏織毛衣，好像給人感覺她隨時豎著耳朵聽八卦似的。錢大媽說：“桂花開了，聞著就渾身舒暢，待桂花謝了，天冷了，我們就進屋去。”
\t攸悠說：“家裏開著窗也能聞到啊，這香氣，隻要有風，多遠都能聞到。”
\t“我家裏亂，待我有空收拾好了就進去。”
\t攸悠手上套著毛線，錢大媽邊繞邊說：“你公公啊，是個好人，見著誰都很有禮貌。年輕的時候也長得好看，在我們廠裏那是公認的帥哥。他唯一的不幸就是娶了你婆婆。”
\t攸悠尷尬的笑笑，她不喜歡別人提起那個冷漠的婆婆。錢大媽又說：“古話說得好，交不著朋友苦一時，討不好老婆苦一世。你婆婆凡是對他好一點，體貼一點，他們也不會離婚了，你公公也不會那麽早走了。”
\t攸悠知道公公三十五歲就走了，交通事故。據說出事前他已經恍惚幾天了，老覺得有人要殺他，他在馬路上狂走，神誌不清，直至出事。
\t錢大媽繞好線說：“這毛線衫，到底是手工的好。買來的一洗，要麽縮水，要麽變成抹布，隻有這手工的怎麽洗都不會變形。現在的人都講究了，要穿手工的。”
\t她看到一位穿著入時的年輕奶奶拉著小孫女在散步，她努努嘴說：“呶，那個女人家，年紀嘎大還穿這麽花俏，年紀輕的時候也不是省油燈，我們老廠長都鑽過她的被窟窿。”她壓低聲音神秘笑道：“我知道這裏所有人家的底細。”
\t攸悠後背一陣冷汗，這錢大媽還真八卦，原來坐在院子裏不僅是度時光，更重要的是為了消遣，摸清每家每戶的家醜啊。為了避免惹是生非，她心裏暗下決心，以後還是不來織毛衣了，少跟錢大媽接觸。
\t攸悠看看表說：“錢大媽，不好意思，我要接蹦蹦去了。”
\t錢大媽掃興的說：“這才三點，還早啊。”
\t“可以接了。”攸悠趕緊站起來，將放在一張舊桌上的手提袋拿起來言不由衷地說：“下次再來幫你織。”說完攸悠就後悔了。哪有下次，沒有下次了。