第十九章 無數的「我」
這時，在那堆一直在不可抗拒地吸引著卡特雙眼的石塊斜坡上出現了一座巨大拱門的輪廓。? 那形狀正是卡特覺得自己曾在很久以前、在三維地球那遙遠而又虛假的表層世界中的那個洞穴的岩室里瞥見過的大門。
他意識到自己正在使用銀鑰匙，按著一種先天習得、出於本能的儀式。這一儀式非常接近他打開內層大門的過程。
接著，他意識到，那輕拍著他面頰的玫瑰香醺海洋與那堅定不移的固體石牆開始在他的咒語前屈服，而上古者們也利用思想交織的漩渦協助著他咒語。接著，在盲目的決心與本能雙重的指引下，他飄向前去——穿越了終極之門。
對倫道夫?卡特而言，前進穿過那堆巨大的石頭建築就像是暈眩著穿越群星之間深不可測的巨大深淵。在很長一段距離上，他一直感覺到那種強烈而神聖的芬芳在周圍令人愉悅地澎湃著。
而那之後，他又感覺到了巨大翅膀出的沙沙聲，以及一些模糊地彷彿聽見鳥兒啁啾的感覺，還有許多不屬於地球、乃至不屬於整個太陽系的東西所出的靡靡低語。向後瞥去，他看見的不是一扇門，而是許許多多扇大門，其中一些大門那躁亂的形狀讓他一直努力迫使自己忘記這景象。
這時，在突然之間，他感覺到了一種更加強烈的恐懼，甚至要遠遠比任何形狀所能帶給他的恐懼更加強烈——那是一種他避無可避的恐懼，因為它本身就與他自己有關。
即使，第一道門從他那裡拿走了某些穩定存在的東西，留給他一個不確定的身體形狀，同時也讓他無法再確定自己與周圍那些界限模糊的事物之間到底存在著怎樣的關聯。
但，那至少沒有擾亂他的統一性。他依舊是倫道夫?卡特，依舊是翻滾的維度漩渦中的一個確定的點。但到了這個時候，穿越終極之門后，他立即意識到一種強烈的驚駭，他不再是一個人，他是許多人。
聽到這裡，老李突然想起了自己曾經看過的一部電影，李連杰主演的電影，名字叫做救世主，裡面的李連杰在不同時空有著不同的境遇，但是沒有給老李許多時間思考，故事接著往下講述。
他在同一時間出現在了許多地方。在地球上，1883年十月七日，一個名叫倫道夫?卡特的小男孩在沉寂的夜色中離開了「蛇窩」，跑過亂石叢生的山坡，穿過枝椏纏繞的果園，回到了阿卡姆之後的群山裡那屬於他叔叔克里斯多佛的房子。
然而，在同一時刻，不知為何同時也是地球上的1928年，一個同等於倫道夫?卡特的模糊陰影在地球那越一切維度的外延中，於一群上古者的簇擁下，坐上了一個奇異的基座。
而這裡，有著第三個倫道夫?卡特，置身在終極之門后那陌生而又無定形的宇宙深淵中。在其他地方，在一個由無數圖景交織的混沌里，有著無數的存在。
他知道，它們就和這穿越了終極之門的存在一樣，都是他。而它們那無窮無盡的數目以及龐大可怖的多樣性幾乎要將他逼到瘋狂的邊緣。
有無數個「卡特」分佈在無數的背景中，這些背景屬於地球歷史中每一段時期，不論是那些已知的還是那些僅僅懷疑可能存在的時代。
甚至還包括了那些出了一切知識、懷疑乃至可信度之外的遙遠時代。這些「卡特」們有著各種不同的外形，有人類的也有非人的。
有脊椎動物的也有非脊椎動物的；有有知覺意識的也有毫無心智思維的；有動物的也有植物的。甚至，還有些「卡特」與地球上的生命沒有絲毫共同之處，而是肆無忌憚地蠕動在一些屬於其他星球、其他星系、其他銀河乃至其他宇宙連續體的背景里。
永生的種子飄蕩著，從一個世界飄到另一個世界，從一個宇宙飄蕩到另一個宇宙，然而誕生的所有一切卻都等同與他本身。有些匆匆一瞥被當成夢留在了記憶里，雖然模糊但卻生動；還有少數景象卻有著一種縈繞不去、令人著迷、甚至有些恐怖的熟悉感，沒有任何源自俗世的邏輯可以解釋這種熟悉感到底為何。
面對著這種現實，倫道夫?卡特被卷進了極度恐懼的掌握之中——從未有何種恐怖能與此時相比。即使是那個毛骨悚然夜晚，那最可怖的時候，卡特二人在一輪虧月下，冒險進入一個古老而又令人嫌惡的古墓，並且最後只有一個人出來，這樣的經歷也不足於此刻的恐懼相比。
任何死亡、任何毀滅、任何精神或**上的痛苦都不足以喚起這種因為自我的喪失而產生的極度絕望。相比之下，消散在虛無只不過是平和安寧的遺忘。
而意識到存在，可卻又知道自己不再是一個能夠與其他東西區分開來的明確存在——知道自己不再有自我——則是最為無可名狀的苦痛與恐懼。
他知道曾經有一個來自波士頓的倫道夫?卡特，卻不知道他，這個存在於終極之門外的碎片，這個無窮生命中的一個容貌，是否就是那個倫道夫?卡特，或者還是其他另一個。
他對於自我的認識已經徹底地湮滅；而與此同時，他——如果真的有一個東西還可以稱之為「他」的話，但考慮到單獨的個體存在已經完全失去了意義，這種假設也變得毫無意義，同樣以某種不可思議的方式，意識到了無數個自我。
那就好像他的身體突然轉變成了一個雕刻在印度神廟裡、有著許多手臂與許多頭顱的偶像。他思索著這種聚合的狀態，茫然地試圖區分哪些是原來的，而哪些又是後來添加進來的，的確有某些原來的東西能夠與其他的化身區分出來。
而後，在這種足以毀滅一切的思緒中，無數個「卡特」中的那個穿越了大門的碎片從恐怖的天底甩向了黑暗的深淵，在那裡等待著他的是更加深邃的恐怖。