第24章 誰的家

  門一關，房間裏徹底黑暗。


  很奇怪，我竟然沒有心跳加速呼吸困難——我是說，我沒有想象中的那麽緊張，相反，我還挺享受。


  我生平第一次闖進了別人的家門，如果被發現，我將被以賊視之。


  然而，要說緊張，它真的隻發現在王常讓我替他擋門的那一會。現在進了門，置身黑暗裏，那種感覺像是爬過了高山，眼前所及，都是丘陵起伏而已，不足為懼。


  我伸手去摸門口的開關，但王常的手已經先一步在那裏，他捂住開關，不讓我開燈。


  “你稍等，我先看看。”


  隻見他拿了個小頭燈盤在額頭上，仔細查看了門檻和門板。


  這樣的老木門，不可能和防盜門那般有窺視孔的，但門檻那裏卻有可能漏光，因為有可能它是沒有下門檻的。


  果然，猜中。


  但本門下方多了一堵矮矮的水泥小堤——它的存在，肯定不是為了防漏光，而是為了防老鼠

  “可以了，開吧。”


  於是白熾燈光一下子充溢整個房間。進入我眼簾的，是捂得嚴實的雙層窗簾以前牆上一幅萬年鬆。房間裏的家具都玄色木質，木沙發木茶幾木電視櫃，而電視是大屁股康佳牌。茶幾上一個拷瓷大托盤，托盤裏一個陶瓷大茶壺以及五個倒扣著的陶瓷茶杯。


  照這些家具的老舊可以猜得到它們的年代，而在它們的年代，窗簾竟然有兩層——加了一層遮光簾，可見主人真的足夠講究。


  也難怪他家的空調外機會鏽成那樣，有可能他家是最早裝空調的。


  我學著那些諜戰或智商犯罪電影裏的樣子，煞有介事地用自己的目光去丈量這房間裏的一切——確切說，是這客廳裏的一切。


  沒錯，這裏當然是客廳，空廳裏沒有裝空調，裝空調的的應該是它兩側的房間。


  至此，我也看出來這房子的奇葩造型，這就是一線三點，中間客廳，兩邊房間各比客廳短了一個廚房和洗手間，而廚房和洗手間的連線即這客廳的對角線。


  “我們就這樣走動嗎？不怕留下腳印手紋什麽的？”


  雖然這房子被捂得嚴嚴實實，但我能聞到空氣裏有灰塵的味道，地上、家具及其它物什上也肯定會有浮塵。我在急速腦補正確的行事細節：我們應該穿鞋套，戴手套才對。


  王常沒理我，他先是去開左邊的房間門，那門鎖得嚴實。


  我學著他的樣子，去開右邊的門，門鎖一擰就開了。


  “常哥，這邊。”我小聲地招呼他。


  同樣是個黑乎乎的空間，好在客廳裏的光多少能勻給它點。我確認了這個房間的窗簾同樣兩層，同樣捂得嚴實，自作主張，開了燈。


  同樣是老式白熾燈。燈光下，一張撐著蚊帳的小床，一個不大的書架，一個小大的書桌，以及一個不大的衣櫃，每一樣東西都老得可以勾起我兒童時的記憶。窗戶邊上，還貼著兩張陳舊的海報。


  沒錯，一張是黃家駒的個人大肖像，另一張是《莫欺少年窮》的電影海報。除此之外，從書桌上台燈燈罩的粉色、書架上的貼紙、以及床上的一隻大灰熊，可以揣測這應該是個女生住的房間。


  抬頭可見空調內機裝在窗戶上方靠牆角處，連接管就從牆角往外伸。


  窗戶是那種老式的往外推開、往裏關上用轉把扣住的那種。


  王常伸手要去撩窗簾、開窗戶，我趕緊提醒他：“不需要關上燈嗎？”


  他笑了：“你忘了外麵是白天？”


  隻見他先撩了個角，迎著外麵的日光，先觀察這窗戶往外的可視環境，然後把窗簾撩到足可推開一扇窗的位置，把窗戶推開後，探身向外看了看。


  “是這裏嗎？”我問道。


  “沒錯，是這裏。”


  很明顯，這個位置很不方便去夠外麵的空調掛機，因為玻璃窗戶是往窗沿方向開合，推開窗，則掛機位置尚在玻璃窗的後麵。


  王常搖搖頭，縮回身子。把窗戶重新關上，整理好窗簾。


  “常哥，你看那連接管有沒有什麽異常。”我望著它，總覺得它要比一般情況繃得緊，雖然它依然保持著一定的弧度。


  有弧度很正常，因為這種管本身是有一根鋼絲捆在一起，輔助受力的。


  王常似乎不認為這是個關鍵信息。他360度轉了個身，說道：“走吧。”


  待我跟著到了客廳門口，他不從旁邊抄了把軟毛掃帚，把我們經過的地方都掃了掃。


  把燈關掉後，王常先出的門，確認外麵沒問題後，我才出去，我也不知道他是怎麽把門鎖複原的。門外的光線依舊昏暗，我們的出入顯得相當平安。


  我們重新回到樓梯處，順著樓梯到天台暢行無阻。


  樓梯最上方是個平頂遮雨棚，它的門是鋼管和鐵皮結構，有門拴往裏拴著。門拴沒有鎖，隨手就開了，推開這扇鐵皮門，就是天台。天台上就是普通的日光，日光下有很多個晾曬衣物的架子。


  看來，這裏不僅是天台，也是樓裏各家各戶共同的陽台了。


  我突然有點羨慕這裏的住房，因為他們的衣物是真的可以曬到陽光。像我租住的那裏，雖然有不少的陽台，但陽台朝向的原因，其實能夠著陽光的時間很短。


  這可能是城裏人都已經習慣了的現象，大家在陽台上晾曬衣物，但其實更多是晾，而不是曬。


  所以，肯定有很多人跟我一樣，已經習慣自己的衣服上沒有陽光的味道。


  小的時候，我跟著媽媽住在她學校的宿舍裏，那宿舍就是一層平頂房，一字型，長長地左右拉長。每個一間或兩個房間，對應地，後麵就是同樣寬度的院子，院子裏有廚房廁所等，各家衣物也都在院子裏曬著真真切切的陽光，能從陽光映照下的陰影去猜測上、下、下午的大概時間。那時候，不覺得有什麽，後來知道了，那晚我離陽光的味道最貼近的日子。


  我們尋到天台邊下，往下看，那個已經不再有空調外機的支架就在眼底，兩塊角鐵都已經鏽到黑了，有一邊已經扭成麻花往下垂著，原本固定它們的螺絲釘已從牆體裏被拽了出來，感覺它們也正成為下一次高空墜物的隱患。


  角鐵稍高處，是斷裂的連接管管口。可以清楚地看到，不是那管被扯斷，而是它連接外機的固定位置全然鏽透，在下墜力的作用下，那方整塊都被撕了下來。


  人為還是意外？我自己無法研判。


  王常在天台上左看看右看看，發現了一根大木棍，他拿過來，往下伸，完全可以夠得著掛機位置。


  然後，我們沒有再多停留，下樓，走人。