第23章 烈女祠（二）
林家叔侄一路往浙江去的時候，黛玉終於把《楊柳樹》寫完了大半，連結局也可以算作擬好了。只是她自己說不出哪裡不滿意。就打算把結局留待將來再補。
林若山看過《楊柳樹》，問她：願意不願意把它拿出去面世。
黛玉猶豫了很久。
《金龜夢》流於閨閣之外，只是一個荒唐的意外。雖然.……雖然她從這裡面，也得到了一點荒唐的慰藉與信心，可是……
她叔叔笑了笑：「那你就想自己辛辛苦苦的筆墨，真的就只有這個——」他指指黛玉，又指指自己：「還有這個。只有這兩個個人看過，讀過。你真的滿足嗎？」
黛玉躑躅不定，低聲道：「我那個心……不是好的。不是女兒家該有的。叔叔，你別鼓勵它亂動。」
林若山看她這樣子，便含笑道：「什麼心呢？想叫自己的文章為天下所知的心思？想教自己的才華揚名於世間的野心？還是想覓得認可、覓得知己的作文者之心？」
聽到那句「野心」，黛玉豁然抬頭，有些被人全然戳穿的難堪，蹙眉道：「叔叔，我——」
林若山揮揮手，制止了她繼續說下去，反而念了一句詩：「天生我才必有用。」念完，微笑道：「你天生靈心慧性，寫的文章就是比世間許多人都好。那麼，想要人家知道，有什麼不好意思的？有野心，又有什麼不好？那些一個個不如你的，尚且洋洋自得，憑什麼你就要湮沒自己？」
黛玉有些張目結舌，說不出話來。半晌，道：「可是，我，我是……而且，小說.……女子貞靜，我，名聲.……」
她說得語無倫次，忽然眼圈紅了，把頭低下去了。
林若山蹲下來，摸摸她的頭：「你想做什麼，就去做。你想學什麼，就去學，叔叔都不會攔著你。何況，你已經不在那個裡面了。」他比了一下賈家和楊家的方向，又做了一個誇張的手勢：「告別的儀式，還記得嗎？」
黛玉撲哧一聲，含淚笑出聲來，半是破罐子摔破，半是負氣道：「那麼，好吧。我就是狼子野心，就是那不淑不貞，就是喜歡人家都來評論我的文章，就是喜歡寫這些……不正經的。」
「狼子野心——你？算什麼狼子野心！」林若山原想安慰，聽到這裡，指著她笑得險些嗆到。
最後《楊柳樹》還是面世了。
黛玉擬了一個名號，因紀念賈府的歲月，又因《楊柳樹》中的角色有一半寶玉的影子，她就把號擬作了「瀟湘君子」。
後世則大多把她的姓和這個自擬的號，連起來喚作「林瀟湘」。
黛玉原先是沒料到《楊柳樹》會這麼有名的。或者說，至少不會是有這麼好的名。
因為《楊柳樹》雖然也寫的是公府侯門的一對有情人。但，大約在世人看來，是對這些高門貴府頗有詆毀之處的。
林若山受西學影響頗深。黛玉少小時看他的札記，離開賈家的這近一年來，又經受了他關於習作的一些教誨，與當世的很多傳統的一味浪漫多情、虛虛空空，套路作話本的人的看法，是不一樣的。
而且就算撇去這些影響不說，黛玉自小看詩詞歌賦、文章辭書，對於其中優異者，自己個人的看法，也都是偏於文質之辨中的「質」，偏於「反映得了世情如實」的。
所以，她下筆雖有簡筆、美化、幻夢處，大體卻是照所見如實寫來的。只是選用的事情經過一系列的提煉，安排。
如實，然後在用詞措句里，暗含褒貶。
因此，滿目腐朽、聲色犬馬、紙醉金迷。
這廂人命案，那廂紅粉眠。這邊高利貸、那邊府內兄弟相爭。這邊唱風花雪月，那邊底下臭水橫流。這邊八股文章唱濟世之道，那邊依仗功名強取豪奪。
雖有一些事情兼具許多家庭，黛玉因種種考慮隱去了，並且美化了，但只要秉承「世情如實」的寫法，就仍舊難免照出許多「貴府宿惡鬼，高第眠腐骨」的情形來了。
黛玉筆力主寫的人物中，恰有一對青梅竹馬從小相識。都系叛逆之人。女不習女紅女誡，男不愛八股功名。一對逆子不肖女，恰做了一對有情人。
原以為，能泥潭相依，卻不料，是相濡以沫。
這對有情人，半是文舉夫婦的形容，半有寶玉等人的模樣。
《楊柳樹》就寫了這對被稱作「瘋癲人」的有情人在家中的不幸生活。
他們不肖不敬，不參與泥潭，又長在泥潭裡。好像是這種家裡的多餘人。既想反抗什麼，又離不開。
雖系黛玉為了避嫌，下筆儘力不帶個人的感情，但年紀尚小，終究，難免筆下同情之色，隱約的認可之情。
而同情了楊文舉這類「不肖人「，就變相地越發詆毀了某些世人一意要捧起來的東西。
那天，林若山讀完《楊柳樹》全稿，嘆道：「黛玉，你在討厭什麼？你又在同情什麼？」
黛玉垂著頭，含含糊糊說：「不知道。」
不知道。也不敢說。
黛玉不知道她有些討厭的到底是什麼東西。
就像她記憶里，寶玉也不知道自己在反抗什麼，討厭什麼。只是模糊地討厭、模糊地反抗、模糊地繼續生活著。
文舉叔叔他們大約是知道的。但是他們卻依舊只能陪著那東西生活。
林若山出神了一會，忽然有些悲哀地垂下眼，慢慢說：「你會知道的。」
說完，又道：「罷了，不提這個。你猜猜，此書流於坊間，世人會如何評說？」
黛玉想了想書坊里那些個臭男人的嘴臉，冷笑道：「大抵是『混賬』、『不肖』、『齷齪』之流。」
林若山搖搖頭，輕輕笑了一下：「說不定。如今世道.……有些微妙了。」
而正如林若山那天所說的。黛玉原以為自己的《楊柳樹》所到之處，會系一片罵聲。不意罵聲所激之處，讚揚聲同樣高漲。
罵的人，不出林家叔侄所料，大抵是些腐儒道學，自詡正統的功勛卓第的『正經人』。
而這些「正經人」，有幾個人，是很敏感的。這些人敏感地意識到了《楊柳樹》中對於很多正統的東西，似乎是一股說不清道不明的敵意。因此罵聲越厲。
但讚揚認可《楊柳樹》的人，卻比這些罵的人，要遍布得多得多。
上至皇家閑子弟，下到儒門逆書生。有人當眾說：「吾願得不肖子弟為友，而不願與『之乎者也』往來。」而市井之中，更有大批的人喜歡看，喜歡聽。更將此書編作戲曲，編作蓮花落等。
據說其中京城賈家的寶玉，貴妃娘娘的令弟，竟然愛這書愛得發狂，因他爹燒了這書，還不顧孝道，與他爹犟嘴，因此被打了個半死。
還有一部分人，是既喜歡，又批判的。
另外還有一批人，竟然考據起來，非說從用詞措句、行文、內容來看，《金龜夢》的作者應該也是這個《楊柳樹》的作者「瀟湘君子」。
也有反對這一考據的，只說：雖然都有相同，但目前現世的半部《金龜夢》主講女兒閨閣□□情思，而《楊柳樹》的格調則高了其不止一等。而且細究行文，也勝過前者一籌。
支持「同一作者論」的立刻反擊：「難道就不許人家瀟湘君子有進步嗎？」
黛玉聽說這些，又是悲，又是喜，又是好笑。倒是不知道怎麼看這些言論才好了。
倒是林若山，悠悠哉哉幾天回來，送她十兩紋銀，說是潤筆費。
黛玉推開不要，好笑道：「我成了個什麼人？竟要這錢！」
她叔叔搖搖頭，說：「這錢怎麼了？一不偷二不搶，三非人間造孽錢。系你辛辛苦苦寫來的。你怎麼要不得？」
黛玉氣道：「我又不是那賣文為生的人！」說完想到渡兒其人之不凡，忽然自覺失言，一時就動搖了。
林若山就笑道：「哦？你就當這是人家看了你的書文，被其傾倒，所以甘願奉獻紋銀，聊以表達心意。」
「叔叔！」黛玉一聽這話更混賬了，趕緊叫停：「誰要什麼『心意』不『心意』！」說完，想到坊間讚揚《楊柳樹》一書，說「惟願一見作者」、「才高意清，撥雲見世情」，臉上一紅。
又想：算了，反正……反正都選擇了將文作面世了，不差這一遭。想完笑道：「罷罷罷，叔叔切莫再混說了。還不如說做『潤筆費』了事。侄女說不過，也做一回『銅臭人』罷了。」
黛玉最後還是接過來了這十兩的紋銀。把它放在荷包里的時候，還是有一點臉上發燒。想：哦，這是我的潤筆費。我自己賺的。
雖然她趕緊呸自己：什麼「賺不賺」，沒的俗氣了。但還是不自覺地彎了彎多情的眼睛，露出了一個微笑。
不為錢財，但為.……但為什麼，黛玉也不知道。她只是想微笑而已。
林若山則看著黛玉，也露出一點笑意：這孩子，離那些沒法自己活下去的菟絲花，也漸漸走遠了。
他們一路往浙南走，都是盡量走水路，住宿城鎮。先時，因江浙繁華，還有許多的城鎮。雖然不比蘇杭之地，依舊繁華。
因此雖然見識了不少拐子、乞丐、游女、普通鎮民的艱難困苦，甚至到了許多時候，林若山不得不雇傭可信的護衛婆子來保護兩人安全，可是大體也還沒有跌破黛玉的最低極限，只是讓她多低念了幾遍杜子美。
可是越往下走，就越現出此時天下大多數地方的面目來：
窮困潦倒。生死浮遊。
浙南還算是安定的。但是黛玉第一次走出城鎮的圍牆，站在田埂邊的一個小山包上，望著一個小村子的時候，她的嘴唇顫抖了一下，半天，才問：「叔叔，那、那些是什麼.……？」
林若山俯望下面，輕輕嘆息著回答：「人啊。跟你，跟我一樣的人啊。」
黛玉走在泥水路上的時候，不得不穿上了之前林若山買好的草綁鞋，免得衣衫臟污。
兩旁路過的村人，看見他們，和他們身後的兩個護衛，都趕緊躲開了。
黛玉發著抖，村子里路過的、圍觀的農民的臉，她都不敢多看。否則就要看到一個個黃臭的爛牙，蓬頭垢面，臉頰凹陷，油垢有一錢多厚，跳蚤亂蹦，瘦骨伶仃，渾身異味的「古怪生物」。
最可怕的是，他們很多人不但赤著腳，連衣服都破爛得甚至都不能遮住身體！
雖然那些能數清一根一根肋骨的軀體，並沒有值得多看一眼的價值，但黛玉還是不願意看到什麼不該看的。
原來，她原來見到的劉姥姥一家那樣的，穿得起乾淨棉衣，住得起完整屋子的，臉保持著起碼的整潔的，都可算得上是富裕人家了。
她看看自己雪白的手，簡直不能相信這是和自己一樣能叫做「人」的存在。不由地起了可怕的念頭，想：難怪史書里有些人，屠殺起這樣的百姓，根本不當作事，如果換了之前那個久居賈府的她，恐怕都不會把這些百姓當作同類生靈。
而他們的屋子，那叫屋子嗎？在黛玉看來，那只是一個泥壘的土坯房，恐怕下雨一多，土就要化，土一化，牆就會倒。
而事實上，也的確如此，他們走過了成堆的垃圾，糞池，污池。路過了許多下陷的屋頂，倒塌的爛泥牆壁，腐爛中的稻草屋，以及散亂的碎石。
不時還能聽到黑皺若猴的女人，叉著腰在唾沫橫飛地罵大街。
有些污穢的溝渠里，竟然有半腐爛的女嬰屍骸。
黛玉終於忍不住拉了拉林若山的衣角，她咬著下唇，低聲道：「叔叔，我們走，好嗎？我.……」我害怕。
她覺得自己簡直是像走入了鬼怪居住的地方。
林若山撫撫她的肩膀，柔聲道：「別怕。這些都是老百姓。天底下，絕大多數的鄉里的老百姓，都是這樣的。看得多了，就習慣了。」
在這個問題上，林若山似乎沒有那麼照顧黛玉了，他冷酷得近乎可怕。
他說，帶她去見朋友。
這種地方，能有什麼朋友？
黛玉看見了一堆破草棚不遠，有幾幢圍著圍牆的磚房，儘管在她眼裡，還是簡陋得可以，但起碼像是正經的屋子了。
裡面走出來的人，儘管臉色發黃，有些胖，牙也是黃的，但起碼穿了身乾淨棉襖。有一點「人樣」。
林若山告訴她：那些臉色微微發黃，編著辮子，笑起來牙是黃白色，穿著乾淨棉襖倚在門欄邊的胖女子，都是村裡大戶家的夫人和娘子。
到了一幢最大的磚房前——那簡直像是個小堡壘了，全副武裝的。裡面走出來的那個為首的胖子甚至穿著綢衣，身邊圍著一群打手，正在把幾個又黑又瘦的農民按在地上。
黛玉走過去的時候，就聽到那個胖子在訓斥身邊那幾個農民：「你欠的租子，今年又交不上，上頭是要找我麻煩的知不知道？賣了你閨女？也只能抵一部分。」
又對另一個說：「延後？你去年怎麼說的？借貸買了牛，今年收成好了，就還了雙倍的息？
荒年？」
胖子最後冷笑一聲，跟一個打手似的人物高高在上地發號施令：「敢抗租的拖下去打。打死算他好命，要他家的小子抵債。打不死就得還！」
這時候，大約是看到了林若山和黛玉，他眼前一亮，趕忙地走過來，張口就喊：「若山賢兄！」
林若山笑道：「怎麼，催收租子？」
胖子嘿嘿一聲：「是啊。只是今年實在不好辦，上面催得緊，下面又是荒年水旱的。」說著，就看往戴著帷帽的黛玉看。
黛玉縮了一下，之前胖子的那股兇狠模樣，有點嚇到她了。
林若山擋了擋，笑道：「這是我親侄女。」
胖子恍然大悟地，連忙做出翩翩有禮的態度，裝作斯文：「見過林小姐。」
那模樣，比野豬裝蘭花，也不差多少了。
黛玉從不肯在長輩面前失禮，忍著噁心，回了一禮。
等聊了一陣，胖子請他們進屋去。
屋裡倒是挺大，連著倉庫。裡面堆著糧食。
一群黑瘦皺老的農民等在那，腳下的糧食堆在那。胖子看了看，請林家叔侄稍等，自己先過去一一清點過去。
每堆划走大部分，只留下一小部分。
林若山見此，對黛玉道：「這裡的村民大多是附近大戶人家祝家的租戶。現在是交租的時候了。」
說著，他若有所思地一笑，道：「我們幾家，從前吃的那些鮑參翅肚，都是從這些人交的租子里來的。」
黛玉知道。但是知道和親眼看到，不一樣。
她看那些一小堆一小堆的糧食，再看看那些在她看來，完全不像人類的、黑瘦醜陋到可怕的百姓，小聲地說：「那，祝家拿走這些，剩下的，他們還夠吃一個月罷？」
林若山聽了，噗地笑了，取笑她：「傻孩子。剩下的，是他們一年的口糧。不是一個月的。」
看小姑娘愣在了那，林若山道：「也沒什麼可驚奇的。祝家只是收了七成租。算是仁善的。之前你舅舅家，最少收的可都是八成。」
黛玉看著那被胖子划走後，每個佃戶面前，僅剩的人頭大小的糧食，沉默了。
他們離開村子的時候，剛好遇到一個村民抱著一個活骷髏一樣的孩子，麻木地埋在了村口的荒墳。
黛玉幾乎能過目不忘。一見這離餓死邊緣不遠，神情麻木的村民，就認出是之前胖子那站著的的一個佃戶。
而不遠處，別的同樣困苦的農民，只是抬頭看了幾眼，就繼續埋頭在田裡耕作。他們當中很多人，既買不起農具，更買不起牛、甚至是驢。只能完全靠人拉犁，埋著頭一步步緩緩地流著汗，喘息著前進。
他們的脊樑因為長時間的彎腰，都有點變形了，遠遠望著，像是一群群即將死去的老黃牛。
後來，離開這裡的時候，黛玉的精神就有點不振，只輕嘆著念：「四海無閑田，農夫尤餓死。」
只是，雖然受到了極大的震撼。但是，黛玉和這些人各個方面，看起來都差距得太多了。
就好像，人看到畜牲受苦，會同情，會難受，卻沒法子真正感同身受一樣。
黛玉想：他們真可憐。真可憐。
不過也是可憐了而已。
她因為他們太可憐，反而沒法把他們當人看了。
黛玉走在周邊的苦難畫卷里，無精打采地，像是隔了一層無形的薄膜。每隔一會，就向林若山請求趕緊走，從這個敗落的、異樣的、好像忽然陷入蠻荒一樣的世界，趕緊回去那個相對舒適的、文明的，會有斯文的生活的世界里去。
林若山有點心疼，但是他看了看黛玉的狀態。知道自己不能現在答應。
看前面一個靠水的村子，剛好在辦秋收時的社戲，他便帶著黛玉湊過去看了。
黑壓壓地，「可怕醜陋」，「像東像西，就是不像人」的百姓聚集在了一起。
黛玉先是覺得可怕，再是覺得有點可笑。偷偷地想：居然像一群大畜牲聚起來了。像模像樣地學人類的樣子要聽戲呢。
然後，她眼裡的其中兩個「大畜牲」，穿好了滑稽的戲衣裳，糞球一樣的臉蛋塗上粉，像打了霜似地，就這樣擺上台去了。
張開嘴，唱：「看那朵花，摘與情妹妹――」
竟然聲調清越，唱腔優美。
另一個則是聲腔渾厚粗啞，但是十分滑稽有趣。
黛玉一下子愣住了。這個音樂，並不比她和寶玉們所欣賞的崑曲，難聽半分。
她忽然意識到了什麼。
這一刻，她隱隱地祈求：快，下面的「大畜牲」們最好都聽不懂，欣賞不來，這樣，她才可以――可以什麼――？
可是，下面那些勞作了一整年，滿面風霜，躬著腰流汗的黑乎乎、瘦巴巴的「大畜牲」們，鼓起掌來了。
他們消去了麻木、疲倦，露出了所有欣賞到美的人，都會流露出的神色。
就像黛玉曾經在自己、寶玉、在寶釵、在賈母這些人臉上，都曾經看到過的那種欣賞。
那層搖搖欲墜的隔閡，終於碎了。
像是終於意識到了，眼前的，這樣的人，這樣的……也是人，竟然是和她一樣的……人。
而在意識到這些是「人」以後，黛玉之前隔著一層的「難受」，忽然變作了同類相傷的悚然，遲遲而來：
就是靠著這些快餓死的，因為苦難而幾乎像是鬼怪一樣的人，才供奉出了自己之前的生活。
林若山聽到身邊，忽然響起了唔咽聲。
他輕輕地嘆了口氣。半晌，才對身邊的小姑娘說：「黛玉，我不用你站在他們的立場想什麼，也不要你怎麼樣。但是，你得至少得知道――知道這世間，到底是怎麼樣的。你曾經所過的生活，到底是怎麼來的。這樣，你才能更好地更準確地判斷很多事情。知道嗎？」
她只是哭。
終於，停下來的時候，她對林若山恨恨地抱怨道：「叔叔，你過於殘忍了。」
因為，這一刻，她很清楚地知道，從前賈家的那個黛玉，又消失了一半了。
…………
哭過之後，黛玉反而不急著走了。她睜著眼睛，打算把社戲看完。
看著，看著，本村的村民唱完了。輪到全村共請的外來民間戲班子了。
首先上台的，就是一個非常漂亮的男旦。
黛玉不經意瞄了一眼，越看越眼熟，打量一會，忽然驚叫出聲：「明官！」