11.奔騰年代
「我相信我的眼光。」托比馬奎爾閉上眼搖搖頭，他看向自己的經紀人，「《蜘蛛俠》讓你膨脹起來了嗎夥計？」
經紀人搖頭，「托比，你或許可以為《奔騰年代》破例一次，但是下次呢？他們會認為你好商量，一次又一次壓低報價。妥協是一種習慣，久而久之，你會離你想要的越來越遠。」
2000萬美元俱樂部並不是隨隨便便拍幾部大賣商業片就能夠進入的，2000萬美元的片酬也不意味著奧斯卡的歸屬。托比馬奎爾很明白這一點，他珍惜每一個試鏡的機會。
托比馬奎爾和經紀人走到一邊，與一個挺拔的身影擦肩而過。他卻停下腳步朝後反身，如此快速地反應也只能讓他堪堪看到那個人的一點側影。
「看到了嗎？僅僅只有一張臉能看的小子都能來參加試鏡，或許你能告訴我剛才那個人有什麼出名的作品嗎？」
經紀人語氣的諷刺托比聽得分明，但是他並不這麼認為。
《奔騰年代》是個好劇本，看到的人都會這麼說，裡面的人物都是特徵鮮明的角色，整個故事節奏感十足，劇情不拖拉就已經勝利了一半——另一半交給導演和演員。更重要的是，這類電影一向是評委們的最愛，環球帶來的這份班底已經勝利了一半。
托比很清楚自己身上的缺點，他保持著轉身的姿勢，直到那個身影進入他剛剛出來的那間試鏡辦公室。
「文森特蘭德摩先生。」
「是的。女士。」文森特注視著眼前的這位選角導演，弗蘭克提前打過招呼——黛布拉贊恩，一位眼光精準到一定境界的選角導演。
這位從90年代至今眼光就沒偏過的女士身邊坐著本部電影的導演兼編劇：加里羅斯，灰白的鬍子留得有些長，他抬起頭，略微挑剔地看了一眼來人。
「太年輕。」加里羅斯側過頭，他翻動著手上的紙質資料說道，「你有主演過一部作品，來自肯洛奇導演，而現在，這部電影還沒有上映。」
黛布拉贊恩眼睛一亮，眉毛微微揚起，「那麼，也不是毫無經驗。文森特，按照我們發給你的劇本，可以開始你的試鏡表演了。」
在場的第三位面試官翻開劇本，嘴裡念出檯子，文森特幾乎是下意識地就對上了台詞。
「這是全部的東西，狄更斯、華茲華斯、天方夜譚、白鯨記……還有你的米爾恩。」
「為什麼，怎麼了？怎麼回事？」
「布先生有棟房子，真的的房子，另外的，他的妻子做菜很好。」
男孩迷茫地看著他的父親，那雙藍的透亮的眼睛已經沾染上了一絲絕望和不可置信。
他的父親已經代替他做好了決定，男孩笑著，眼裡卻已經蘊滿了淚：「不，……」讓我和你們一起……他用氣聲說著，但是回應他的是父親用力的、要將他揉進自己骨髓一般力度的擁抱。
「我們回家好嗎……回家？」
「你有天賦……我們會回來的。」
這是《奔騰年代》主角在年少是被父母「寄養」在別人家中，臨別時的一幕。
這一段少年時期的表演只是稍稍讓在座的幾位臉色稍霽，加里羅斯點點頭，「這是適合你的年紀。那麼，下一段。」
工作人員搬來一張靠背椅充當床。文森特放鬆全身坐上去，兩腿自然放置，脖子后壓，後頸靠在椅背頂上，那雙藍色的眼睛就注視著前方某個點，他彷彿置身於一張並不算寬敞的床上，床尾躺著一個風情萬種的女人。
外面的喧囂入耳未聞，年輕的男人半躺在床上，低沉而慵懶地「訴說」著他編出來的故事。
「有位公主來自暹邏，她坐在這兒，就像我一樣。」男人勾起唇角笑了笑，「我餵飽她、灌醉她，」他伸出一隻手，食指和中指微微抬起，彷彿想要在虛空之中觸碰到什麼一般。
「抱她上床……」
說道這裡，男人似笑非笑地低罵一句：「和暹邏押韻的字是什麼。」
女人卻驚喜地睜大畫著濃妝的眼睛：「真棒，那這是你編的嗎？」
「很明顯，」男人微微抬起頭，露出自己線條流暢的脖頸，「是吧。」
這幅樣子讓床尾的女人笑出聲來，「這很美。」
「你才美。」突如其來的誇讚讓久經情場的女人一瞬間愣了神。
「別這麼說，你得付錢給我啊！」
她囁嚅著紅唇遲疑地問道，「那麼，要來嗎？」
那一瞬間，半躺著的男人似乎更加沉浸其中，又似乎掙脫出有些冰冷的曖昧，他回答：「為何不可。」
腦海里卻閃過了曾經在拳擊場上、賽馬場上的一幕幕，「你看不見嗎——」那句話一直在他的腦海中回蕩。
視線模糊起來，他微微轉換著頭部的位置，似乎想要將女人的胴體看得更清楚一些，又似乎在確認什麼……
文森特從座位上站起來的時候，在場的幾位面試官並沒有立刻開口，加里羅斯緩慢地點頭，「文森特，我得承認，我很喜歡你的表演。但是你的身高，並不適合成為一個騎師。」
當然，拍攝手法可以掩蓋這一缺點。加里羅斯雖然說出來這樣一句話，心裡卻已經有了對策。
黛布拉贊恩笑著問道，「你會騎馬嗎？」
「當然。」文森特點頭，他並沒有為剛才加里羅斯的話趕到氣餒，因為對方並沒有將話說滿，這意味著自己還有極大的希望。
「就像劇本中寫的那樣，我們希望你體重控制在一個非常嚴格的數字上，同時，你的身上要覆蓋著健康而優美的肌肉。」
「我認為這對我而言不是難事。」
在場唯一一位女士更加滿意了，她看了一眼文森特，在場上數位面試官的注視下，這位選角導演女士要求男孩兒將他身上的上衣脫去。
按理來說，在公共場合當著眾人的面袒露身體本來就是不怎麼讓人好受的事情，但是文森特坦然地伸出兩手交叉抓住衣服下擺，從下到上將衣服拉至頭頂。這個動作讓男孩整理得當的髮型凌亂不已，但是略微禁慾的氣質配上凌亂金髮和赤/裸的上身，衝突之下有種刺目的美感。
在男孩肌肉緊實，線條完美無瑕的胸膛袒露出來的時候，在場的幾位面試官都下意識地屏住呼吸，審視的眼光中不由得帶著一絲欣賞。
「年輕人的身體總是好的。」
對於黛布拉所說「NICE BODY」包含的深意，加里羅斯只是抖了抖他的鬍鬚，隨後，另一位面試官選擇結束今天的這場面試。
「如果你是最後的選擇，我們將會致電你結果。」
文森特離開后，下一位試鏡演員還沒有入場，在場的幾位面試官有了短暫的交流。
製片人凱瑟琳肯尼迪將筆帽套在筆頭上，她緩慢地點著頭說道：「不得不承認，他雖然年輕，但是天賦驚人，兩個年齡層的表現都恰如其分。幼年是家境富裕有過良好教養的富家之子，所以有些早就形成的習慣在他長大之後，也有細節上的體現。」
凱瑟琳肯尼迪說的這一點，黛布拉贊恩也有發現，她贊同道：「我認同文森特眼神上對角色的闡述。當他慵懶地靠在椅子上注視著你的時候，你會沉溺在那雙透藍的眼眸中。」
在場唯二的兩位女面試官已經完全被文森特蘭德摩俘獲了，加里羅斯並沒有因為個人主觀意願而影響他對主演角色的判斷。
他示意助理試鏡繼續，手裡的筆卻不由自主地在文森特蘭德摩的名字出畫下了一個明顯的記號。今天第一個試鏡的托比馬奎爾同樣是個不錯的選擇，兩人各有千秋。前者已經聚攏了一定的人氣，後者卻有可能帶來更多的驚喜。
*******
「你看上去感覺還不錯。」弗蘭克將文森特的外套遞給他，男孩動作乾脆地穿在身上，畢竟外面的溫度並不算高，甚至有些冷。
「我任何時候看上去都還不錯。」文森特接過一杯熱咖啡，他抿了一口，兩人走進電梯。
「我必須告訴你的是，如果你不能成功拿下這部電影的話，你2002年會有整整一年的空窗期。」弗蘭克覺得自己有這個必要將好萊塢的殘酷現實告知年輕的藝人。
「經融危機影響不到那些真正的贏家，賺2000萬美元的片酬和2100萬美元對他們而言並沒有實質性的區別。真正受影響的是低端玩家，文森特。」
「你有很好的天賦和條件。但是你要知道，70代的年輕演員如日中天，比如萊昂納多迪卡普里奧，哪怕他去年還拿了一個金酸莓獎，但是這並不妨礙他成為各類導演大製作的優先選擇。」弗蘭克一口喝完杯子里的熱咖啡，將紙杯扔進垃圾桶里，皺了皺眉看上去十分嫌棄這種速溶咖啡。
「再或者是剛才比你先試鏡的托比馬奎爾，他憑藉《蜘蛛俠》一舉翻身，但是更好的片子以他現在的咖位演不了。再比如，你現在與他競爭的《奔騰時代》，除卻他之外製片方並非沒有更好的選擇，還有數不清的人在覬覦著主演的位置。所以你明白嗎？」
文森特看向飄著雨的電梯窗外，「所以我並不能局限於好萊塢。」
更加不能局限於演員。
「嗯哼？」弗蘭克雙手環肩，似乎在思索這個答案。
想要成為高級玩家的人有那麼多，資源和資金卻那麼有限。圍繞著好萊塢有五大經紀公司把持，在此之外，想要從大/佬們的手裡流出一點小利來，哪裡夠剩下的小蝦小蟹們分？
*********
好萊塢日記（11）
弗蘭克在試鏡回來的路上不斷地抱怨環球的速溶咖啡很難喝。
是的，因為有些緊張，他把杯子里的咖啡全部都喝完了。
在回來的路上，無可避免地堵車了。
他時不時在駕駛座扭動，我猜他喝了不止一杯。