4. 年少不識苦滋味
苦的滋味，在少年時莫過於沒有吃食。
對於吃的痛苦的體驗，先是從聽覺來的。長輩們說起那段缺吃少食的辛苦路，聽著聽著也不免心裡凄涼。阿婆四十多歲就是一個人拉扯幾個孩子了。阿公為了混一口飯吃，和一伙人去了海南，聽說發黃腫死在了半路，至今家裡連墓地也沒有。大伯十來歲跟著人家飄洋過海下了南洋，到死也沒回過家鄉。大姑和姑父因為捱不住飢餓，連教師也不當了，回農村耕田。山坡上哪些草根、樹葉有毒，哪些枝丫的嫩芽可以吃，阿婆很早就教我辨認。她說得那麼頭頭是道，我聽得也津津有味。過了一會兒，她又含著淚水補了一句，「野菜還是不吃的好，那東西越吃越覺得餓，越餓越吃，晚上睡覺直流口水咧。」
不知是阿婆教導好，還是我天性聰慧，我從小便學會了野外覓食。春雨下了，天剛蒙蒙亮，我拿把小鏟子扛著一隻竹箕向小河走去。河兩岸是野生的竹林，地里的筍芽要破土了，開始挖竹筍了，竹筍切成薄片，泡在水裡一兩天，可以鮮炒著吃；那挖的竹筍多了，也可以熏成筍乾。即使別人趕了頭早，我也能從鬆土的半點蛛絲馬跡或林子深處掏出筍芽來。竹箕從不落空。
下雨的時候，農村人待在家裡，幹得最多的還是做豆腐。東家洗石磨了，西家也開始泡豆子了，家家都忙著，孩子都樂開了。那些日子，我懂得了黃豆全身都是寶，豆漿做成豆腐，漿水上面那層用筷子一刮就成了腐竹，豆腐渣可煎成餅子，豆皮拌著姜葉煮熟了也是一道菜。我打小對食物沒有什麼挑剔，只覺著有吃的就行，新鮮的就好。細的，粗的，軟的，硬的，都那麼有滋有味。
阿婆不懂得什麼是儒家思想，也不知道中國有個孔子先生，她不識字，但她會念《三字經》，念起來就象唱歌那樣——「人之初，性本善。性相近，習相遠……」。她常常對我說，小孩子不要去守別人的吃，看著別家吃東西，要趕緊走開；自己家有吃的，不管人家是在這裡作客，還是路過，都要先端給別人吃，自個兒再吃。
我疑惑地問，為什麼對人家和對自己不一樣。阿婆答，叫你這樣做，你就這樣做，錯不了，要不別人說你沒家教呢。我那樣做了，我卻錯到心底里去了。
農忙的三月又是青黃不接的三月。但那個三月，我有了同學，她們吃過午飯又來上學了，看見我還在躬著腰一撮一撮地插秧，一個個跳進田裡，一字拉開來幫忙，雖都是小學生，可那個不是一會走路就上山下田的，一群小孩的陣勢彷彿回到了生產隊。很快，一壟田裡都插滿了秧苗。雖然有些東倒西歪，爸媽也不計較，催我快回家吃飯去上學。
我想啊，阿婆不是教導我要好客嗎，同學們幫了忙，更得叫上她們一塊去家裡吃飯了。我熱情地邀請她們，一進家門就揭開鍋，拿筷，端碗。她們也餓了，大概回家也沒多少吃的，個個如老虎下山，人人嘴裡都在不停地嚼，臉上又不斷地笑。
「樓兒，樓兒。」阿婆提著一隻潲水桶回來，進門后桶也不放下，扯著我進了裡間。「鍋里的都給同學們吃了，你爸媽回來吃什麼啊。」我驚慌得舌頭都僵了。
媽也回來了，她拉開阿婆的手，「不吃也吃了，都是孩子，都餓，別讓她們聽見了。」
「那大人怎麼辦？一天吃多少米都量著呢，總不能把明天的米吃了，這十頭半個月都得耕田種地，哪一天不吃都沒力啊。」
「那就把留給晚上的米拿來煮了吧。」
「也只好這樣了，下午你們還要出工呢，晚飯就不吃了。『人是一盤磨，睡下就不餓』。晚上早點睡吧。」阿婆叨叨嘮嘮，一臉無奈。
阿媽沉默了。我的眼淚大滴大滴地滾下來。
那一晚，我獃獃地躺在床上，席下的稻草讓我聞到了米的清香。我聽見阿爸的水煙筒抽得格外地猛，「咕咚，咕，咚……」像小學閣樓上的大吊鐘在敲。我聽見阿婆的水煙壺不停地響，「嘟、嚕」，「嘟、嚕」。我聽見肚子在癟癟地叫，我迷迷糊糊地睡去。那一夜，我夢見我進山砍柴，叢林密樹中迷路了，不知走了多遠，天黑了還在山裡轉，無意中發現一塊大崖石有條可容身的細縫，擠進去原來是個山洞，裡面堆滿了食物，一袋袋的穀子，一塊塊的熏肉，我拚命的抱，又怕強盜回來，又慌張地跑，一路跌一路撞，跑到半路就唬醒了。
也是另外一個三月，阿婆病了，不得不住院。爸媽匆匆把她送到鎮上的醫院，又匆匆地回去了，家裡要泡谷種，要犁田，耽誤了農時一季就荒了。我背一小捆木柴，拎一小鋁鍋，跟在後面。臨走的時候，爸把十塊錢放進我手裡，說：「你雖小，很懂事了，把阿婆照顧好。明早到圩上買點新鮮的瘦肉，熬點湯。」我接過錢，神色莊嚴地點點好，一瞬間，我平生第一次感覺到了我的價值。
肉買回來了，可刀很鈍。這是醫院灶房裡的一把公用菜刀，又大又重，鋸來鋸去也沒切好一塊肉。同在灶房裡煮吃的人看見了，笑笑：「你這孩子，可憐見的，人還沒刀重呢，怎麼切。我來幫你。」那人拿過刀，三下兩下便弄好了。生火的時候，由於沒有碎柴草引火，很是費了一番周折，吹火吹得我一把眼淚一把鼻涕，臉上、脖子上沾滿了煙灰。
是夜，我和阿婆擠在醫院走廊過道的一張臨時床上。院子里的樹影影綽綽，月色溶溶，高高的一輪滿月，在深藍的夜空中分外地白亮。阿婆的手摩挲著我的頭，喃喃私語：「樓兒，勤奮讀書，讀書是你的唯一出路，讀好書才能進城吃公糧去。別象大姑那麼傻，吃上了公糧還跑回來。捱了一時的苦就不用捱一世的苦了……」
阿婆的叮嚀點燃了我的希望，我開始有了理想。無數個夜晚，當我趴在煤油燈下，我唯恐學漏了一個字。無數次清晨，我一圈又一圈地繞著球場跑步，我在心底里暗下誓言，要鍛煉好身體，一定要考上大學。雖然每月從家裡背三十斤米到學校，一天一斤米，一元菜錢；雖然晚上下了自習課，肚子餓得難受時嚼半根蘿蔔乾，再喝點白開水充饑。因為有了追求理想的勇氣和力量，這一切都不算得苦。
當我拿著大學的錄取通知書離開村莊，村裡的人送出老遠，他們慶幸我跳出了農門。我卻知道，我的心沒有走，因為我的根在那裡，那裡有生我養我的土地。
多年以後，當我真正懂得那句俗語「當了家方知柴米貴，生了兒方知父母恩」，重新打量那些流去的苦，想用大魚大肉去孝敬年邁的父母，補償那一頓因為我而沒得吃的晚飯時，他們已經兩鬢斑白，牙齒脫落，還有高血壓、心臟病，想吃也吃不了，吃了也受不了。
世事總是讓人的心愿殘缺地美。