5. 老照片

  家已經從老屋子搬出來了，新房的牆上還掛著那幅老照片。

  ——阿婆穩穩地坐著八仙椅，右手端著她的水煙壺，左手輕放在椅沿上，臉龐削爍，神態充滿了慈愛與安詳。我乖巧地站立在左旁，身子與椅背一般高，蘑菇頭的劉海蓋過了眉毛，兩隻眼珠又黑又大，雙手傻傻地垂著，短短的衣裳，手臂和小腿都露出了一小節。

  相框泛黃了，照片也發白了，相紙粘在了鏡片上。

  旁邊又添了很多新相框，雕花的，鍍金的，鑲銀的。相片有傻瓜機膠捲照的，也有數碼相機沖印的。記錄下了三十年來時間的鐫刻。

  我是欣悅的。藍天白雲下，綠樹紅花中，一座座小白樓矗立起來了，村裡人家先是有了永久牌自行車，又換了嘉陵牌摩托車，現在又是吉利牌小汽車，那條一下雨就坑坑窪窪的黃泥路鋪成了水泥路，希望小學的教室里寬敞明亮，操場上紅旗迎風招展。

  我又是那麼惶惶不安。一個個身強力壯的身影離開了這片寬闊的土地，進入到狹窄的鋼筋水泥的城市裡淘金，只剩下了一群群留守的老人和兒童。寂靜的村莊里只聽見蟬蟲的鳴叫，只聽見風掠過樹梢的聲音。

  我有了我的永恆——水煙壺。

  他們又在尋尋覓覓什麼，渴慕什麼……