1.老屋

  五月的村莊綠透了，一田田水稻，一座座山林，在微風中蕩漾成綠色的海洋。河水嘩啦啦地流淌，大水牛悠閑自在地躺在河彎里，肚子滾圓發亮，它不時地呼啦一聲，水從鼻子噴出老遠，那條黑油油的長尾巴晃了晃，又沒入水中。孩子們也野開了，光著屁股，打著水仗，大人不再喝斥他們，任由他們玩耍嬉鬧。

  我回到了家鄉，走進了老屋。

  老屋很老，大大的青磚，長長的房梁，檐角的雕畫依稀可見。這些年來大家紛紛搬出老屋，蓋起了新樓，大戶大院的日子悄悄離我們遠去。當我推開斑駁的大門，噗噗落下兩三隻東西，我怔了一怔，原來是壁虎和蝙蝠。大門框的門洞里和石門礅上都積滿了塵土，過去被蹭得發亮的石門檻也黯淡了。進了大門就是下廳，上廳和下廳之間是四四方方的大天井，天井的石階和地磚上染塗著深深淺淺的青苔。這裡就是大屋的公共場所，誰家娶親嫁女，生了孩子，老人做壽或去世了，免不了在上廳拜祖祭天，那宴席的酒香和客人的哭笑聲就在屋子裡飄蕩。

  我沿著天井的迴廊慢慢地踱著，轉過頭時，看見兩頂轎子懸在下廳右上角處，搖搖欲墜。也許那小轎原是漆金的，供老祖出門時用，或是娶親使用，可在我兒時朦朧的記憶里，它們已黃得黯淡，只有大屋裡的那個老人生病走不動了，大家才鬧哄哄地把轎子卸下來，七手八腳抬著往鎮上醫院趕，平時轎總高高地掛在上面。如今轎子竟成了土色。

  門外日色昏黃，斜陽投在天井的綠苔上，大屋裡更陰涼了。

  三隻雪白的小狗從右側廳跑出來，沖著我吠。我探身進去張看，沒有人，陳舊的八仙桌和長條凳收拾得乾淨而整齊。我返回身，左側廳的大門好象鎖了很久了。正廳的左右兩側都是對稱的廳和天井，兩邊延伸開去幾十戶人家，又錯落著細長的天井和小方廳，門串著門，閣樓依著閣樓。老屋就象一隻展開翅膀的大鷹，那家家戶戶的雞欄、豬圈、牛舍全聚集在老屋的翅膀尖上。大屋裡一戶與一戶的過道曲曲折折，坑坑窪窪，我想看看還有哪些本家留守在老屋裡，訪了幾戶都是房門緊鎖，只有幾座石磨還靜靜地蹲在過道拐角里，讓人想起過節時磨豆腐的情景。

  我走出了老屋，大院圍牆外的園子里豆角爬滿了竹籬，韭菜又細又綠。出了院門下幾級石階，就是一條從村頭連到村尾的公路了。這條路過去泥濘不堪，族中一位華僑捐款把它修成了水泥路。路邊還有幾壟菜地，菜地邊上有一間小房，以前是樓三叔的理髮店，也關門了。

  晚上和阿媽閑聊起老屋，媽感嘆不已。

  「我現在做夢，夢見的都是以前在老屋的人和事，可惜人去樓空，漏雨也懶得修茸，不少人家的豬圈都塌了。你樓三叔算是熬出頭了，去年也蓋了新房，我們這邊屋全搬出來了。那邊屋還有四爹和七叔兩家，孩子多，也沒什麼出息，要蓋新房很難啊！」阿媽一提起老屋，就絮絮叨叨個不停，「過去大家都住在大屋裡，人多熱鬧。現在屋裡冷冷清清的┅┅」

  我靜聽著，腦海里卻浮起了樓三叔那黑黝而瘦小的模樣，先前所見所聞的他的半生經歷的片斷，聯成了一片。