第5章 霧(4)
周如水笑著點頭。
「那麼你去進行好了。你已經向她傾吐了你的愛情嗎？」
「這可沒有，」周如水直率地答道，「我只是偶爾隱約地對她作過暗示。我屢次想明白地對她表示我的愛情，卻總沒有勇氣。而且似乎早一點。」
「你現在還等著什麼呢？你的年紀不小了，也該拿出一點勇氣來！」陳真忍不住笑起來，「光是暗示有什麼用處？無論如何總免不掉有明白表示的那一天。你不要把好機會白白錯過。我勸你還是馬上去進行，不要再遲疑了。」
「進行倒是應該的，」周如水微笑地自語著。但是他又在沉吟了。「進行了又有什麼結果呢？」這是在問他自己。
「有什麼結果？」陳真又笑了，「不是成功，就是失敗！」接著他又加上一句：「我看你很有成功的可能。」
在陳真看來，周如水的成功是很有把握的。而且他相信這成功的預言一定會給周如水帶來更大的勇氣。誰知道事實上恰恰相反。說到成功，便是更加接近現實，接近現實就是要從思想的範圍走入行動的領域，這就是要下一個最後的決定，無法再遲疑了。像周如水這樣的人是不能夠如此輕易決定的。他又猶豫起來了。他覺得這猶豫是很有理由的，因為在輕率的決定之後，她就會正式地走進他的生活里來，他便不得不改變他的生活方式，而和她共同過那未知的新的生活。過新的生活是需要有新的勇氣的。他自己究竟有沒有這勇氣，他現在確實沒有把握。而且他還不曾把自己的身世真實地告訴她，在平時談話之際，他只暗示地對她表示他沒有結過婚。他這樣做，並不是存心欺騙她。他自己也不知道為什麼要這樣做，他想也許是因為自己希望事實應該是這樣，於是在不知不覺間就把夢想當作了現實。但是如今要同她結婚，便不能夠再對她隱瞞了。在兩個共同生活的男女中間是不能夠有秘密存在的，那麼他應該先把這個真相告訴她，應該馬上告訴她。要承認自己以前說了謊，他沒有這樣的勇氣。而且她知道了真相以後的態度怎樣，他此時也想象不到。她也許會因此懷恨他，鄙視他。他不能夠忍受這個打擊。總之，想來想去，顧慮愈多。歸根結蒂，還是「沒有勇氣」四個字，他似乎感到絕望了。
「成功？不見得罷，」他畏怯地、懷疑地說，「她要是知道我家裡有妻子――」
「有妻子，這有什麼關係呢？」陳真搶著說，打斷了他的話。「只要她真正愛你。況且你實際上可以說是跟家裡的妻子完全沒有關係。」
「你想一個少女肯嫁給一個有妻子的男人嗎？」
「要是她愛你的話，還有什麼肯不肯？」
「但是我以前並不曾對她說過真話。」
「那麼現在告訴她好了。」
「她也許會恨我，怨我。」周如水變得更膽怯了。
「那麼你就請她原諒你，要是她連這個也不能諒解，那麼就索性拉倒也痛快。」陳真已經不能忍耐了，但是他還努力壓住煩躁說了以上的話，他希望周如水的思想不會再有什麼變化。
「我想她未必肯原諒我，既然明明知道這個，又何苦拉倒，留著現在這樣的關係也是好的。況且我的問題太複雜了，一時也還無法解決。要我跟家裡的妻子脫離關係，良心上也未免太過不去。所以我想還是讓我慢慢地仔細斟酌一下。」周如水顯出十分焦急、十分認真的樣子，把他平日那種化小事為大事的態度完全表現出來了。過後他又沉吟地自語道：「但是沒有她，我以後又怎樣能夠生活下去？這幾天為了她我任何事都不能夠做。」接著他又自語似地贊道：「多麼純潔，多麼美！」他的嘴唇上浮出了笑容。
陳真用力咬著嘴唇皮，為的是不要說出一句話。他明白對周如水講話是完全沒有用處的，只是白白地浪費他自己的時間。他曾經懷著一顆青年的直率的心想把周如水的眼睛撥開，使周如水看見自己的處境，明白怎樣才可以給自己帶來幸福。他為這個人的前途焦慮，而且把這個人的幸福當作他自己的幸福給指示了到幸福的路。然而周如水卻拿良心和複雜的問題來做護身的盾，把一切的勸告都當作敵箭似地擋開了。對於這個人，他如今還有什麼辦法？他們完全是兩樣的人，兩個時代的人，是沒有在一起的可能了。他從這個人那裡得不到一點東西，而且他也不能夠幫助這個人，不能夠給他什麼東西。他於是橫了心，沒有一點留戀，就向周如水告辭走了。他甚至不洗臉，而且不顧周如水在床上怎樣大聲喚他，留他。他想他在短時間內不會到這裡來了。
陳真走出周如水的房間，覺得精神爽快許多，於是大步走下樓，後來到了草地上。看見這座樓房牆壁上的金光和地上的一片新綠，他便忘了方才的事情。他正向大門走去，忽然有人在後面叫他，是女性的清脆的聲音，異常清楚的「陳先生」三個字。他回過頭看，在二樓的一個房間里，窗前站著秦蘊玉。她露出了上半身，看得出來那水紅色翻領紗衣的一小部分，沒有畫眉毛，沒有塗口紅，臉上是新鮮的顏色，在蓬鬆的濃髮下面顯得十分白膩。她把兩手放在窗台上，看見他回頭，便用右手對他招手。
他轉過身子，回頭走了幾步。
「出去散步嗎？」她含笑問道，用一隻手在弄耳後的髮根。
「不是，是回去了，」陳真也笑著回答。
「回去？」她故意做出驚訝的樣子問道，「為什麼這樣早？不多玩幾天？」兩顆眼珠光閃閃地只顧在他的臉上打轉。在她的旁邊又露出一張面龐，是張若蘭的。
「陳先生，多玩兩天不好嗎？你才只住了一個晚上呢！」張若蘭笑著挽留道。
「我有事情，今天得回去。下次還要來，」陳真帶笑解釋道，但是在心裡他卻想：「同你們多玩有什麼意思？我又不是一件奢侈品，還是讓給周如水去做罷。」他便轉身往外面走。
「陳先生，」秦蘊玉又在後面喚道。
他答應一聲站住了，轉過身子，正看見秦蘊玉對他微笑。張若蘭的臉從秦蘊玉的耳後露了出來。秦蘊玉不說話，只顧望著他笑，過了一會，她才說：「不要忘記到我家裡來玩呀！」
陳真應了一聲，又點了點頭，才轉身往外面走了。走到大門口，他自動地回過頭往那個窗口看，她還立在窗前望他。她又對他一揮手，便掉過頭在張若蘭的耳邊說了幾句話，然後又轉頭去看他。他還立在大門前。
走出大門，他好像離開了一個世界。她們的面龐和聲音彷彿還留在他的腦子裡，他不忍馬上離開她們：他對她們多少還有一點留戀。但是過了一些時候，別的思想又來到他的腦子裡，她們的面影漸漸地淡去了。他低聲自語道：「永別了，小資產階級的女性！」他覺得心裡很暢快，他不再去想她們了，好像她們並不曾存在過一般。
1《朝影》：舊俄阿志巴綏夫作中篇小說(沈澤民譯)，收在1926年開明書店出版的《血痕》內。
第六節
一個多星期以後，陳真又到海濱旅館去找周如水，要他翻譯一篇日文的文件。陳真以為拿一兩件這樣的事情給周如水做，也許會給這個人一點鼓舞。
他到了那裡，扭開門進去，卻看見周如水的頭俯在寫字檯上。
他叫了兩聲：「如水，」周如水並不答應。他走到周如水的身旁，聽見了抽泣的聲音。這個人哭了！他很奇怪這個人為什麼要哭？他想，也許是張若蘭有了什麼不好的表示罷。但是一轉眼間他瞥見一個舊式信封放在桌子上。他記起了昨天曾替周如水轉過一封挂號信去，是周如水的父親寄來的。周如水的哭一定與這封信有關係。他以為周如水馬上會抬起頭來，便靜靜地在旁邊等著。但是過了一些時候還沒有一點動靜，他不能夠再等了，便拍拍周如水的肩頭。
周如水果然把頭抬了起來，臉上滿是淚痕。他望著陳真，眼裡閃著憂鬱的光，臉上帶著求助的表情，一面還在抽泣。
陳真從沒有見過周如水哭得這樣傷心，他也很感動。他待要安慰他，卻又想不到用什麼話才有效力。他只是同情地說：「如水，什麼事？你哭得這樣厲害！我可以給你幫忙嗎？」
周如水搖搖頭，不說話，拿起桌上的信封，遞到陳真的手上。陳真接了信封，連忙抽出信箋匆匆地讀完了。
這是周如水的父親的來信，說他的母親病了，日夜思念著他，要他馬上回去。父親已經在省城裡給他找到了一個位置，是財政廳的一等科員，希望他即日回去就職。信紙共有五大頁，滿紙都是那一套冠冕堂皇的話：說來說去，無非是在外面讀了這許多年的書，又到東洋留過學，當然要回省做個一官半職，以便將來揚名顯親，才是正理；如果老是在外面飄蕩，一事無成，未免辜負了父親培養子弟的一番好意。從這封信上可以看出一個嚴厲的父親在訓斥兒子。
陳真愈讀下去愈生氣。他真想把信紙撕碎，但仍舊忍住憤怒將信遞還給周如水，一面問道：「你現在究竟打算怎樣辦？」
「我想回去，」這是周如水的回答。
這個回答完全是陳真所料想不到的。他感到非常不舒服。他很生氣，便短短地說：「好！」接著他又問道：「你幾時動身？」
周如水好像不曾聽見似的，也不看陳真一眼，過了一些時候，他依舊悲聲對陳真說：「父親要我做官，我實在不願意。」
「這樣我看你回去的事有點成問題罷，」陳真冷笑說。
「但是我母親病了，我又不能不回去看她，回去是天經地義的事，」周如水說著，似乎有一種自命為孝子的氣派，這不但引不起陳真的同情，反而使他討厭起來。他想：「好一個孝子！」這不是讚歎，這是輕視。
「那麼做官也是天經地義的事，因為這樣才不致辜負父親的好意，」陳真依舊冷笑說。
「我也是這樣想，」他茫然不假思索地說，他不知道陳真是在譏笑他。但是他又說：「不過做官，我是不願意的，你知道我素來就討厭做官的人。」
陳真冷笑道：「要是『土還主義者』還到都市裡去做官，官就小會使人討厭了。要是童話作家進了財政廳，財政廳的大小官吏都會回到童心生活去了！」他忍不住笑了起來。
這一次周如水明白陳真是在譏笑他了，便憤慨地說：「我現在心亂如麻，你不但不給我幫忙，反而來挖苦我，真正豈有此理！」
「你既然已經這樣決定了，還用得著我來幫忙？」
「我什麼時候決定的？這時候我連一點判斷力也沒有了。你得給我想個辦法。你得替我決定一下。我真不知道怎樣才好。老實說，要回去，我捨不得離開張若蘭；不回去，我又覺得對不住母親。母親辛辛苦苦把我撫養成人，我從來沒有報答過她的恩。她病了，要我回去，我怎麼能夠說個『不』字？……然而我一回去，什麼希望，什麼主張，都得拋在腦後了。尤其是愛情。拋撇了張若蘭去和那個無愛情的女子一起生活，我是無論如何辦不到的！……你想我怎麼能夠決定呢？……」
陳真不再譏笑周如水了，卻莊重地用同情的聲音對他說：「我說你只有一個辦法，就是不回去。你母親的病並不厲害，不過是想看看你罷了。你將來可以把她接出來。那麼你既可以同張若蘭結婚，你又可以和你母親住在一起。豈不是雙方都顧到了嗎？」
周如水似乎不懂陳真的話，但過後又接連地搖頭表示這個計劃是行不通的。他自己在思索一個更好的計劃，然而實際上他的思想只是在「良心」、「理想」、「幸福」這幾個新名詞上面盤旋。
陳真不再說話了，他知道在這裡他的話沒有絲毫的用處。他打算馬上離開這裡，但是又記起了他的使命，便把文件取出來要周如水翻譯。
「我這幾天心裡總不安定，現在更是心亂如麻，一個字也寫不出，」周如水說著便把文件拋在桌上，自己離開座位，在房裡大步踱起來。
「那麼我明天叫人來拿，」陳真讓步地說。
「明天？你把文件拿回去罷，我一個字也寫不出。」
「那麼後天來拿也可以，總之你非把它翻譯出來不可，我本來想找仁民翻譯，但是瑤珠這兩天病得厲害，他沒有工夫，所以非找你不可！」陳真懇切地對他說。
「翻譯，」他苦惱地念著這兩個字，以後又激動地自語道：「翻譯，也許我明天就會自殺，我就不會活在這個世界上了。我哪有心腸管別的閑事？」
陳真聽見這些話，知道周如水是不肯答應的了，而且照這情形看來，即使他答應，快，也要一個星期譯完；慢，也許會耽擱到兩三個月。還不如自己動手來譯好些，雖然忙一點，倒也痛快。至於周如水呢，這個人一生就沒有做過一件痛快的事，說到自殺，這一層倒可以不必替他耽心。他連一個簡單的問題也沒有勇氣去解決，哪裡還有勇氣自殺！
陳真這樣想著，覺得再沒有留在這裡的必要了，收起文件，不和周如水說一句話，就往外面走。但是他還不能夠忘記周如水，還在想周如水的事情。已經走出了大門，他忽然想到了一個好辦法，便又回到旅館去。
這一次他走到二樓十九號房間的門前就站住了。他在門上輕輕地敲了兩下。裡面沒有應聲。他又重重地接連敲了幾下。
「誰？」裡面傳出來這個熟識的女性的聲音。
「是我，」他應了一聲。
裡面響起腳步聲，門開了。是張若蘭的略帶倦容的臉，皮微微下垂，頭髮蓬鬆著，左邊太陽角有一團淡淡的紅印。她好像剛從午睡中醒過來。那件翻領紗衫的衣角上有幾條凌亂的皺紋。
她把他讓進去，似乎有點驚訝他一個人的來訪，但依舊很客氣地接待他。
一則是剛從睡夢中醒來，二則是沒有什麼話可說，三則是彷彿預料到他有什麼不尋常的使命，她雖然坐在他的斜對面，卻有點不好意思地微微低下頭，有時用手摺弄衣角，有時也抬起眼睛和他談兩句話。
「到底是小資產階級的女性！不過和秦蘊玉又不同了。」陳真一面說話，一面冷眼觀察她的舉動，不覺這樣想道。他找不出許多閑話對她說，後來便直截了當地說出他的來意。
「密斯張，我來商量一件事情，……你不會怪我唐突罷？」一則因為這件事情很重要，二則他害怕她誤會了自己的意思，所以他說話時不免現出激動的樣子。
張若蘭本來抬起頭在看他，聽見了他的話，臉上略略起子紅雲，便又把頭埋下去，慢吞吞地說：「陳先生，你有什麼話請儘管說，何必這樣的客氣！」
「我來和密斯張談談關於愛情的事……」他說到這裡故意停頓一下，偷看她有什麼舉動。
她的臉更紅了，她的心怦怦地跳起來。她不知道要怎樣回答他才好。她抬起頭很快地把眼光在他的臉上掃了一下，然後故意驚訝地問：「愛情？陳先生要和我談關於愛情的事？」她抱歉似地解釋道：「可惜我對這種事情完全沒有經驗。」
陳真聽見這樣的話，不覺暗笑，他想：「這又是小資產階級的女性的慣技了。看她怎樣掩飾！她也許以為我在打她的主意罷。」他便接著說：「我這次是為了如水來的。密斯張對他的態度，我已經知道了。他把所有的事情都告訴了我。」其實這一句是謊話，周如水所告訴他的只是一小部分。他這時候急急地說話，為了不要被她打岔，他自己也不覺得這是假話了。「他現在陷在絕大的苦悶裡面。只有密斯張可以救他。他的問題只有你可以幫忙解決。我知道密斯張愛他，那麼你一定願意幫助他。……我很了解他，他是一個好人，一個好到了無用的人，其原因就是他自以為有一個複雜的問題，而他又沒有勇氣來解決它。……密斯張也許還不十分明白如水的身世，他的環境。而且他並沒有對你說真話。」他接著把周如水的身世詳細地敘述了一番，以後又說：「他的這個『複雜的問題』纏住了他的腦子，使他動也不能夠動一下。這個問題一天不解決，他也就一天得不到幸福，而且永遠不能夠做任何事情，永遠是一個沒有用的好人。……其實在我看來這個問題本來是容易解決的。而且密斯張你又是這個問題里的一個重要腳色，所以要解決這個問題，你是最適當不過的了。只要你肯答應，一切都有了辦法。一個女人是知道怎樣來處理這個問題的。……」
她不答話，甚至不抬起頭來。
「我知道密斯張和普通一般女子不同，我又知道密斯張是真誠地在愛如水，所以我才來要求你做一般中國女子所不肯做的事。我希望你像斯拉夫的女性那樣地來愛護他，拯救他，鼓舞起他的勇氣，使他忘掉過去的一切，來創造新的生活。我知道你能夠這樣做。」
她仍然不答話。
「我之所以這樣冒昧地找你談話，是因為從前聽見劍虹說過你的思想和我們的接近，你自己也說讀過我的文章，我的這心情你該可以了解罷。」
她依舊不說話。
「你也許會奇怪他為什麼不親自來向你表白他的愛情，他沒有這種勇氣，這要請你原諒他。……他在日本時也曾愛過幾個女子，可是他始終沒有勇氣向她們表白愛情，結果是看見她們同別人結婚而自己躲在家裡痛哭。……總之在他的問題未解決以前他一生都不會有勇氣。要是你真正愛他，真正願意救他，就請你自己先向他明白表示。這在別的女子也許是不可能的，可是在你，我想你一定可以做到。」
她只是不開口。
「你也許是不愛他罷，也許是曾經愛過他而現在後悔罷。那麼我錯了：我不該拿這些話來麻煩你。請你原諒我，我把你打擾了這許久，」陳真最後苦澀地說，他打算站起來走了。
張若蘭忽然抬起頭，臉色變得蒼白了，兩顆大的眼淚嵌在眼角，淚水沿著面頰慢慢地流下來，她那兩隻長睫毛蓋著的眼睛很快地時開時閉。她嗚咽地、但仍舊堅決地對他說：「陳先生，你的話我都聽懂了。……我會永遠記著你的好意。我答應你，一定照你的話做。」她的口又閉上了。他們對望了好些時候，從眼光里交換了一些用語言表示不出的意思。
陳真別了張若蘭出來，對她起了從來未有過的好感，他想：「雖然是小資產階級的女性，究竟也有她的美點啊！」同時他又想到周如水的事，覺得已經有了解決的辦法，他以後可以放心了。這究竟算是了卻一件心事，他的心裡也很暢快。
第七節
第二天早晨張若蘭來約周如水到樹林里去散步，兩個人一道出去了。
在路上他們很少談話。周如水的神情憂鬱，不再像平日那樣有說有笑。張若蘭也有些激動，她還在心裡盤算怎樣和他談那決定的話，同時一面留心他的舉動，一面想到自己要對他談的話，又有點害羞。
在途中有陽光，有花樹，有叫的鳥，有綠的菜畦：這些他們都不曾注意到。各人沉溺在自己的思想里，但漸漸地周如水的臉上的愁容消失了。他開始對張若蘭絮絮地談起話來，談的依舊是自然界的美，「土還主義」等等的一套舊話。後來他們走到了樹林前面。
他們走進了樹林，沒有一點人聲，只聽見高樹上的鳥聲和蟬鳴，偶爾還看見一隻松鼠在樹枝上跳來跳去。這時周如水便興高采烈地談起他的林間學校的計劃來。但是他的話忽然被張若蘭打斷了。她帶了關切的語氣問他：「周先生，你這兩天為什麼總是悶悶不樂？有什麼不如意的事情嗎？」
好像有一瓢冷水對準他的頭直傾下來，他的興趣頓時消失了。他憂愁地回答道：「家裡有信來，說母親病了想看我，要我回去。」
「那麼你究竟回去不回去呢？」她的聲音戰抖起來了，她焦急地等待他的回答。
「我想回去，因為不回去良心上是過不去的，」他認真地，甚至做出了孝順兒子的樣子答道，然而他的聲音里依舊充滿了苦惱。
她覺得希望已經去了一半，自己陷在失望的懊惱中一時說不出話來。她有點氣惱，她怪他有了這樣的決定，事前竟然不告訴她，而且現在說這句話時也沒有一點留戀的口氣。「你已經決定了嗎？」她半悲傷半氣憤地問道。
「還沒有決定呢，因為父親要我回去做官，我是不願意做官的。」
她本來料想在「因為」之後他一定會說出某樣某樣的話，然而現在她聽見的只是「做官」。她差不多帶悲聲地說：「單是因為不願意做官你才不肯回去嗎？」
他心裡想：「不單是因為不願意做官，最重要的原因還是捨不得離開你！」但口裡卻說：「沒有了！還會有什麼原因呢？」他沒有勇氣說出實話來。
張若蘭站在一株大樹下面不走了，她痛苦地追問了一句：「真的沒有別的原因嗎？」
「當然沒有了，」他短短地說。他有點慌張，他還想說別的話，然而他的嘴不聽他的指揮。他這時候只顧替自己打算，完全沒有注意到她的表情，也不去了解她的心理，否則他就會明白她的來意了。
她淌了眼淚。她想換上一個別人，看見她這樣，也會憐憫她，也會對她說真話，但是他站在那裡，似乎一點也不動心。她不覺進出了下面的一句話：「到了這個時候你還不肯說真話嗎？」
他驚奇地望著她出神，自己似乎呆住了，完全不明白她的意思，他還強辯說：「我有什麼真話不告訴你？」不過聲音里卻泄露了他的悲哀、焦慮和恐怖。
「我知道你家裡有妻子，」這一次她似乎鎮靜多了。她記起了她允許陳真的事，便極力壓抑下一切的雜念，以平靜的、溫柔的心來和他談那決定的話。
他起初還想分辯說他家裡並沒有妻子，但話未出口又被他咽下去了。他的眼裡也湧出了淚水，他不僅為她而哭，同時也為了他自己的被傷害了的驕傲而哭。
她看見他哭，她的心也軟了，同時她的心裡還充滿著對他的愛情。她又忘記了自己，帶著凄然的微笑說：「有沒有妻子，這倒不要緊，真正的愛是超過這些關係的。我愛你，我知道你也愛我，那麼，其餘的一切都不會有問題了。」她愈說下去聲音愈低，但是他依舊聽得很清楚。她慢慢地住了口，就好像她把話放到遠方去了似的，那餘音還在空中飛舞，還在他的心上飛舞。她的眼裡現出了悲和喜的淚光。她的臉上起了一層薄薄的紅霞。
他聽了這些連夢裡也不曾聽過的溫柔的話，臉上頓時發起光來，他走近她一步，驚喜不堪地說：「若蘭，你真的這樣愛我？你的愛真超過那一切的關係嗎？」他想伸過手去摟她，但是他的手馬上發起顫來，它們不敢動一下。他除了說話而外，並沒有什麼舉動。
她溫柔地、愛憐地望著他，聲音清晰地答道：「是，我為你可以犧牲一切，不過總得使你做一個有用的好人。」
「你這句話是什麼意思？」他驚訝地問道，聲音抖得更厲害，彷彿那就要到來的幸福在戲弄他。
她望著他笑了笑，用她的柔和的眼光愛撫他的臉，然後說：「這就是不贊成你回去做官，而且幫忙你把現在的生活方式改變過，要你好好地振作起來。……你的一切，你過去的一切，陳先生昨天都告訴我了。」
「若蘭，你居然這麼好，我真想不到……」他感動地叫起來，他幾乎要撲過去抱她，吻她。但是他太激動了，他不能夠做這件事情。他只是漲紅臉，睜大眼睛氣咻咻地望著她，半晌說不出話。
她不轉眼地看他，對他微笑，就像把他當作一個小孩似的。她微微地搖著頭，溫和地說：「人在戀愛的時候都是這樣。我們女人在這樣的年紀是迷信愛情的。這沒有什麼好或壞。我愛你，了解你。我要幫助你忘記過去。」
他微笑了，汗珠從額上流下來，他掏出手帕去揩它們，一面忘記自己地繼續說：「我疑心是在做夢。這不是一場美麗的夢嗎？……你來了……。這比童話里的夢還要美麗。」
「我起初還不知道你過去的生活是那麼憂鬱的。你過去太苦了，」她愛憐地望著他，安慰他說。「你為什麼早不告訴我那些事情？你為什麼這一向來死死地瞞著我？要不是陳先生對我說明一切，我們不知道要等到什麼時候才能夠彼此了解？」她說這些話，就像一個年輕的母親在責備一個被溺愛的孩子。
一種突然襲來的強烈的感情把他的武裝完全解除了。他第一次對她說了真實的話：「若蘭，原諒我，我是一個懦弱無能的人。」這「懦弱無能」四個字從他的口裡吐出來，他自己也不覺得。但它們卻很響亮地在他的腦子裡長久地迴響著。他剛剛有了很大的勇氣來接受她的愛，來獻出他自己的愛，然而他連什麼事都不曾做出來，這勇氣就馬上被那四個字打消了。他開始躊躇起來。母親的憔悴的面孔威壓地在他的眼前出現了。接著又是妻子的哀求的表情。「我怎麼處置她們呢？我們在這裡結婚，母親決不能夠承認，父親更不用說了。他們決不會原諒的。我難道就為了這個得罪父親、母親而抱憾終身嗎？而且我為了個人的幸福破壞了家庭，我算是什麼樣的人呢！她以後會相信我嗎？」他這樣想著，彷彿就落進了黑暗的深淵似的，不覺從心底發出了一聲很低、很低的絕望的呻吟。
「如水，你怎麼啦？」她看見了他的痛苦的表情，她不明白他為什麼驟然改變了態度。她便挨近他，靠在他的身上，把她的充滿愛憐的眼光往上看，看他的臉，溫柔地低聲問道：「你難道還不明白我的心？」
周如水覺得自己陷在從未有過的困難的境地里了。他的思想變換得很快。一個思想剛來到他的腦子裡，另一個相反的思想馬上又接著來了。每一個思想都似乎是對的；又似乎是不對的。他剛剛伸手去抱她，立刻又惶惑地鬆了手，甚至往後退了一步。他疑惑地自語道：「不能！這不可能！」他又痛苦地搖著頭絕望地說：「不能，這完全不可能。我一生完結了。」過後他又悔恨似地說：「我不配，我是一個懦弱的人。」他甚至不敢正眼看她。他沒有流淚，他卻覺得淚珠直往他的心裡滾。
「為什麼不配呢？既然我自己願意。」她起初驚訝地、關切地望著他，後來她覺得她開始知道他心裡在想些什麼，便真摯地、感動地開導他。
他也很感動。他對她再沒有疑惑了，他現在只有感激，只有愛。他願意立刻跪下去，把他的全量的愛獻給她。然而這時候良心又威脅地來把他抓住了。不僅良心，還有他的母親，還有他的妻子，還有他的父親，還有那過去的生活，還有社會上的一般人，這一切包圍了他。他的心裡起了激烈的掙扎。他覺得自己快沒有力量支持下去了。
「犧牲，」這個念頭就像一道電光掠過他的腦子。他覺得自己又漸漸地強健起來。最後他下了決心毅然說道：「若蘭，我真後悔和你認識，我們今生是沒有緣分了。希望你以後把我完全忘掉。我們的結合是完全不可能的，不會給你帶來幸福。我應該回家去。我的責任是在那裡。」
他鼓起勇氣一口氣說了這幾句話，不敢看她一眼。停了片刻她正要開口，他卻用抽泣的聲音說了一句：「若蘭，再見罷」，就踉蹌地走了。他走得很快。他彷彿聽見她在後面哀聲喚他，他連忙蒙住兩隻耳朵。他走進旅館時還感到一種道德的力量。可是回到自己的房間以後，他卻倒在床上傷心地哭起來了。
她悲痛地望著他走了，沒精打采地把身子倚在樹上，半晌說不出話來。過了好一會她才在後面喚了他幾聲。他兩次回過頭看她，但終於轉了彎不見了。
她懶洋洋地回到旅館里，在歸去的路上就只剩了一個孤零零的她，一切的景物都帶了愁容，似乎都在憐憫她的不幸。
她走進自己的房間，便取了信紙，一面哭著，一面寫信給陳真。
陳先生：
我們今天在樹林里演了一幕悲劇。我預備把我的整個的心獻給他，幫助他忘記過去的一切，治療他的創傷，鼓舞他的勇氣，給他創造新的生活，使他做一個勇敢的人，正如你所希望我做的。我想要是我的愛能夠拯救他，如你所說的話，我願意把我的全量的愛給他，我可以不要一點代價，因為我確實愛過他。然而結果我只給他添了更多的痛苦。我的愛竟不能夠幫助他。他流著淚離開了我，說了那些使我至今想著還心痛的話。我也是一路上淌著眼淚回家的。我固然愛他，但是現在我們只好分開了。我不能怨他，我知道他還愛我，可是他不相信我的愛，他不相信我的愛能夠幫助他。因此我們的關係就只得這樣悲痛地完結了。我也不能夠再對他說今天說過的那番話了。我答應了你的要求，而結果卻是如此，我對你抱歉，請你原諒。你的好意，你對我那樣看重，以致把這重大的使命付託給我，你相信我的愛可以拯救他，你相信我可以做到斯拉夫女性的那樣偉大。對於這一切，雖然是過分的推許，但我依舊非常感激。
這裡我不能再住下去了，一切的景物都會給我喚起痛苦的回憶。我打算搬到蘊玉家裡去暫住，大概要住到開學的時候，有空請你常來玩。並望你讓我知道他的消息。對於你我始終是敬重的，而且還希望你常常指教我。
仁民先生那裡還常去嗎？聽說吳太太病得厲害，我下個星期日打算去看她。蘊玉也會去。希望能夠在那裡看見你。祝你快樂！
張若蘭 xx日。
第八節
一年以後，一個晴明的夏天的午後，在海濱，就在大樹林的中心，一個人的緩慢的腳步聲從近處傳了來。來的是一個瘦長的青年，三十左右的年紀，臉上沒有什麼表情，是一張平靜的臉，不過額上有了兩三條皺紋。他穿著翻領襯衫，左手手腕上託了一件太陽呢西裝上衣，右手捏了一根手杖。他慢慢地走著，不時停了步抬起頭往四處看，欣賞四周的風景。他走到一口井旁邊，正有一個鬢角插了野花的十七八歲的姑娘挽起衣袖在那裡汲水，他止了步在旁邊靜靜地觀看，臉上浮出了微笑。少女汲了水，端著那個大瓦盆，正要向前面的茅屋走去，忽然抬起頭看見了他，似乎認識他，把他望了一會，對他笑了笑就走開了，走進茅屋裡去了。
茅屋前面的一把竹椅上坐著一個灰白頭髮的老人，手裡拿了一把蒲扇，趕身邊的蒼蠅。一條黑狗躺在他的腳下。老頭子看見這個青年走近，便抬起頭注意地看他，好像認得他似的。老頭子帶笑地招呼他，一面問道：「從海濱旅館來的？」
青年站住了，點著頭親切地答道：「我是從那裡來的。」他歇了歇又帶笑地問了一句：「你還認得我嗎？」
老人抬起頭來，用那一對依舊是奕奕有神的眼睛把青年仔細地望了一會，現出很高興的樣子說：「啊！我記起來了！……不錯，你去年來過。……你還記得起我？……啊，還有一位小姐。那回你和一位小姐同來的。她現在好嗎？……為什麼今天不來？……你一個人來？為什麼不帶她來？她真是一位好小姐！……我從沒有見過像她那樣又謙和、又漂亮的小姐！……你們一定早結婚了。……你下次一定要把你的太太帶到這裡來玩啊！請你回去說，樹林里的王老頭兒還在想念她！……你福氣真好，有一位那麼好的太太。……不要忘記把你的太太帶來i……琴姑，你剛才見過她罷。她今年十七了，我還沒有給她看中一個好女婿！……真不容易，在這個年頭好的人真不容易找！」
老頭子的話似乎就不會有完結的時候。青年只是唯唯否否地應著。他的臉上雖然依舊堆著笑容，但眼睛已經失了光彩，他的精神似乎貫注在別處。老人的話愈來愈刺痛著他的耳朵，而且他的心也開始在痛了。他後來實在支持不下去了，勉強和老人敷衍了幾句，借口說有事情就走開了。分別時老人還叫他不要忘記下次把太太帶來。
青年離開老頭子的視線以後，便放慢他的腳步。他無目的地往四面看，但似乎並不曾看見什麼，一切的景物很快地在他的眼前飛了過去，不曾留下一點印象。他的眼睛好像完全失掉了作用似的。
忽然一株松樹出現在他的眼前，遮住了他的視線。這松樹因了它的形狀的奇特和樹身的粗大，在他的腦子裡留下一個難忘的印象。他記得他和她最後一次談話的時候，她便站在這株大樹旁邊。他注意地看著樹皮剝落了的老樹，一年前的往事即刻湧上心頭。長睫毛亮眼睛的圓圓的面龐又浮現在他的腦里。他把往事仔細地回味了一番，充滿了溫和、親切、柔愛的感情，他禁不住夢幻地低聲叫了幾聲「若蘭」。於是一個痛苦的回憶就開始來刺痛他的心了：「她已經是別人的人了。只怪當時自己沒有勇氣，放過了那個好機會，如今只剩下痛苦的回憶了。……她原是愛我的，她是肯為我犧牲一切的，只是我太沒有勇氣，斷絕了她的愛，以後恐怕再沒有人能夠像她那樣地愛我了。」他用一種凄慘的聲音自語著，走出了樹林，但又愛戀地回頭望了望，又喚了兩聲「若蘭」，好像他的若蘭就住在這個樹林里一樣。最後他又嘆息地說：「可是現在已經遲了。」
他走出樹林，前面橫著兩條土路，兩三個村姑提著籃子在路上往來，看見他，投了一瞥好奇的眼光，或者對他笑了笑。他便往沿樹林的那條路走去，腳步依舊下得很慢。他忽然站住了，把手杖挾在左腋下，右手從西裝袋裡摸出了一張摺疊的信紙攤開來讀，讀到裡面的某一段時，他特別放大了聲音，這一段是：
汝妻已於二年前患病身故，因恐汝在外傷心，故未早告。今年自汝返省消息傳出后，來吾家為汝作伐者頗不乏人。余老矣，常為人譏為不識新潮流，故不欲干預兒女婚事，須俟汝歸后自行決定。惟汝究竟何時起程，應先將確定日期快郵函告，以免老父在家懸念。切記勿忘！……
他折好了信，忽然又把信紙攤開看了一陣，最後下了決心把信揉成一團，擲在地上，便拔步向前走了。在路上他還不住地嘆息道：「我錯了。……可是現在已經無法挽回了。」
但是沒有人聽見他的話。