第二章：吉文在等：桔的包裹

  2019年農曆三月二十，多雲。

  時隔三天，我又收到了桔子的包裹。當我拆開包裹，裡面是三隻小玩偶：一隻粉色的小豬，一隻復讀鴨和一隻皮卡丘；還有一盒煙，一個照例給快遞小哥的紙條。我打開了那個鐵箱子，幫桔子整理了一下信封，給三隻小傢伙騰出了地方；他們像守護者一樣守護著桔子的信封、筆記本、相冊以及桔子每年年底寄的春聯，福字。走在回去的路上抽著桔子送的煙，心想這個姑娘，怎麼這麼神，我想吃糖裡面就會有糖，想抽煙裡面就有煙。想到這兒，我不禁搖著頭笑了笑。

  像往常一樣，我還是日復一日的送包裹，每天都會留心桔子的包裹。

  一個月過去了。

  兩個月過去了。

  三個月過去了。

  天漸漸熱起來了，我整日在炎熱的街道穿梭，火辣辣的天氣猶如我等待桔子包裹的心情一般；桔子之前寄包裹都是特別有規律的，自今年就特別沒有規律，我在想是不是桔子要回來了，有些期待；但又想了想桔子已經三年沒有回來了，很顯然，這只是她的老家，是箇舊房子，心裡又有說不出來的擔憂。

  我等來了暑去秋涼，等來了葉落雪飄，等來了滿街琳琅滿目的年貨，還是沒有等到桔子的包裹。

  我想桔子就算不寄回來其他信件之類的，還會寄回來春聯和福字吧。就在這樣的等待下，我堅守到快遞停運的最後一天，可最後一天我還是沒有等來桔子的包裹。

  由於年底大環境的影響，新年過的並不愉快。伴隨著我的擔憂，在快遞開始運輸的第一天，我回到了崗位，每天都在留意桔子的包裹，結果無終。

  漸漸地，又是春暖花開的時候，距桔子上次寄包裹已經是整整一年，沒有人能理解我的心情。我自己也不理解。

  我就是一個送快遞的，無關緊要的人。每日盡自己的職責，把快遞送到每一個收件人的手裡就好了，可桔子和其他收件人不同，我說不出來為什麼不同；可我心裡明白，那就是不一樣！因為桔子讓我這個無聊枯燥的工作有了樂趣，有了期待。她像是我陌生的朋友，又像是我熟悉的老朋友。

  2020年農曆三月二十，天晴。這天，我送完所有包裹，時間還早。我開著我的小車去了桔子家門口，想看看這個姑娘之所以被沒有寄快遞，是不是她回來了。當我走過去，才發現，門依然緊閉，被鐵鎖牢牢鎖住，旁邊的鐵箱子銹跡斑斑，紅棕色的粉末落在地上，生鏽了的地方有很多細小的窟窿，我找了一些塑料紙蓋在了上面，往家走去。

  走到半路，我猛地想起過幾天就是雨季，我怕桔子的東西被雨泡發霉，於是掉頭將桔子鐵箱里的東西都搬到我的小車裡，我又擔心桔子回來找不到她的東西，於是又寫了張紙條：桔子，我一直給你送快遞，由於鐵箱損壞嚴重，我怕你的信件有缺損，於是幫你寄存，聯繫人：吉文，聯繫電話******。又將紙條放在塑料袋裡，放進鐵箱里。將鑰匙放在原處后載著小車回去了。