第三章：在書信里，尋找桔子

  我將桔子的所有書信帶了回去，找了兩個箱子放進去，封上了膠帶。將它們搬到我的卧室里。

  可半夜，我輾轉反側睡不著，連夜我給老闆打電話請了一周假。

  是的，我沒忍住，拆開了箱子。你們會說我是一個無恥的，沒有底線的偷窺狂，你們罵我吧，盡情的批判我吧！怎麼樣都可以，我就是想找到桔子，桔子已經一年沒有消息了，我實在等不下去了。沒錯，自從桔子沒有寄包裹以後，我確實想看這些信封很久了，你們可以說我不擇手段，毫無底線。

  我叫吉文，你們罵吧，我無所謂。

  我不日不夜的呆在屋子裡看完了所有的信封，我明白了：鐵箱子，破舊的老房屋，門口荒蕪的田野是桔子的童年，是桔子最美好的回憶，是桔子魂牽夢繞的地方，無論桔子到哪兒。鐵箱子，是桔子心裡唯一的寄託，是桔子遠方的朋友，是桔子自己。

  關於桔子去哪兒了，你們自己在她的書信里去尋找吧。我只個懦夫，我永遠不會說出我心裡的答案。

  2020年農曆三月二十三，我給桔子寫了一封信，一封結果無終的信。

  信件如下：

  陌生的桔子，

  你好，我叫吉文，羲城原鎮的快遞派送員。你寄給快遞小哥哥的糖，巧克力，雪餅，都是我一個人吃的，煙也是我一個人抽的。首先，我要謝謝你，在我枯燥的派送職業生涯裡帶給了我快樂和期待。我和你是朋友對吧：單方面的，你是我的朋友。其次，我要向你道歉，我窺探了你的秘密，對不起。

  原諒我要擅自完成你的願望和彌補你的缺憾。

  祝:安好

  吉文

  次日，我將信件和一顆糖、一盒煙放在一起，按照桔子之前的地址寄了回去。